
本 书简介 

马丹 • 社伽尔 （ 1881 
— 1958 ) 是 二十世 纪法国 
H 要的批 判现实 主义作 
家。 193 了年， 他因 其代表 
作 《蒂博 一家》 的 杰出成 
就而 获得诺 贝尔文 学奖， 

'丨 《蒂博 一家》 是与 
《约 翰. 克利斯 朵夫》 
(罗曼 ■罗 兰）、 《追忆 
华年》 （普 鲁斯 特）、 
《布登 勃洛克 一家》 （托 
马斯 ■ 曼） 齐名的 “长河 
小说” • 它 通过一 个资产 
阶级 家庭及 其社会 联系， 
反映 了法国 以至西 欧整个 
资产 阶级社 会在二 十世纪 
初的 变迁， 以及第 一次世 
界 大战对 社会的 深刻影 
响。 小说继 承了十 九世纪 
批判现 实主义 的 优秀传 
统， 又 吸取了 意识流 小说 
家的新 手法， 在 人物塑 
造、 心理刻 划和场 景描绘 
上， 都颇 只特色 a 

《蒂博 一家》 全书典 
四册 ■■ 这是 第一次 介绍给 
我 国广大 读者， 



获诺 贝尔义 学奖作 家从书 


蒂 博一家 

第 三册， 

〔法 国〕 马丹 • 杜伽尔 

〔1937 年诺贝 尔文 学奖莸 潯者〕 
郑*; 巧 译 





« 获诺贝 尔文学 奖作家 丛书》 出 版说明 


诺災 尔文学 奖是当 前国际 上影响 颇大的 一种文 学奖。 
为了 帮助读 者开阔 视野、 认识 世界、 了解诺 贝尔文 学奖情 
况， 和 研究、 借 鉴外国 文学， 以利于 我国社 会主义 文艺创 
作的 繁荣， 特编 辑出版 《获 诺负尔 文学奖 作家丛 书》。 

本丛 书择要 介绍较 能体现 获奖者 思想艺 术特点 的部分 
作品， 分 辑陆续 出版。 每书均 有专业 研究人 员撰写 的“前 
言”， 后附 “授奖 词”和 “ 受奖演 说”。 
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雅 克感到 疲惫， 于 是挺直 脖子， 避 免改变 姿势。 他 只敢转 
动 眼珠。 他用叫 苦不迭 的目光 盯住在 折磨他 的人。 

帕泰尔 松猛退 两步， 直到 墙根。 他手里 捏住调 色板， 擎着 
画笔， 相继将 头侧向 右边和 左边， 专注地 端详搁 在三公 尺前面 
画 架上的 画輻。 雅克 寻思： “他会 画画， 运 气多好 1 ” 他的目 
光 落到自 己的手 表上： “傍 晚以前 我要写 好我的 文章。 这家伙 
倒 不在乎 I ” 

闷热 得令人 难受。 从玻璃 窗投下 一注热 辣辣的 阳光。 虽然 
这 个旧厨 房位于 与大教 堂毗邻 的楼房 最高一 层上， 而且 能俯瞰 
全城， 但既 看不见 湖泊， 又 看不见 阿尔卑 斯山。 只能面 对六月 
里令人 眩目的 靑天。 

房间 深处， 在倾斜 而下的 芡花板 下面， 两块 草褥并 排放在 
花砖 地上。 肉块 挂在钉 子上。 生锈的 炉子、 背筐 顶和洗 碗槽凌 
乱不 堪地堆 满最不 调和的 东西： 搪瓷 脸盆、 一 双鞋、 一 个装满 
空颜 料管的 烟盒、 一 把被干 涞子和 洗碗水 浆硬的 刷子、 插在玻 
璃杯里 的两朶 凋谢的 玫瑰、 一只 烟斗。 靠 墙的地 上放着 翻转的 
画幅。 

这 个英国 人光着 上身。 他咬 紧牙， 鼻子猛 吸气， 好 象跑过 
步 一样。 
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“不 容易呀 …… ” 他喃喃 地说， 没 有回过 头来。 

他那 北方人 雪白的 上身汗 珠闪光 U 肌肉 在细腻 的 皮下颤 
抖。 瘦削的 胸腔下 部凹成 一个三 角形的 阴影。 大 腿的筋 肉因注 
意 力紧张 活动， 在旧长 裤变薄 的布下 抖动。 

“一 点烟也 没有了 。” 饱 小声叹 气说。 

雅克 到来的 时候， 从口 袋里掏 出三根 香烟， 画家一 开始画 
画， 便大 口大口 地都抽 完了。 他的胄 从昨天 以来就 是空的 ，引 
起 一阵阵 抽搐； 但他 已习惯 这样。 他 在想： “这 额角先 闪闪， 
白色颜 料够用 吗？” 他瞥了 一眼扔 在地上 瘪得象 金属带 的铅白 
颜 料管。 他 已经欠 颜料商 纪兰一 百来个 法郎； 纪 兰以前 是无政 
府主 义者， 最近改 信社会 主义， 幸亏 他是个 好同志 …… 

帕泰尔 松眼睛 不离开 他的肖 像画， 做了个 鬼脸， 仿 佛他是 
独自一 个人。 他的 画笔在 空中划 了一条 曲线。 突然， 他 的蓝眼 
转向 雅克； 朝 他同伴 約额疾 投去惯 偷似的 目光， 因 为紧张 ，这 
目 光十分 可怕。 

雅克心 里觉得 有趣： “ 他瞧我 的模样 恰如他 要给高 脚盘里 
的苹果 估价。 要是我 不需要 写好这 篇文章 …… ” 

帕 泰尔松 胆怯地 提出画 这幅肖 像时， 雅 克不忍 心拒绝 。几 
个 月来， 画家 穷得付 不起模 特儿的 要价， 又总不 能二十 四小时 
闲着 不挥动 画笔， 他的才 能便用 在画趋 时的静 物上。 帕 泰尔松 
说 过:“ 最多画 四五次 …… ”， 然而， 今 天是星 期天， 雅 克已是 
第 九天， 遢 制住不 耐烦， 按 时在中 午左右 上到这 个老城 的高处 
摆 姿势， 而不到 两小时 是完不 了的！ 

帕泰 尔松兴 奋地用 画笔醮 了醮调 色板。 弯 着腿， 象 跳水运 
动员 试一试 跳板的 弹性， 他片 刻一动 不动， 盯住 雅克。 突然他 
手臂 伸直， 象 击剑运 动员一 样蹦向 前去， 在画幅 非常准 确的一 
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点 上涂了 一笔， 显示 亮光， 仅仅 一笔； 然后 他又退 回墙脚 ，眯 
起 眼睛， 点 点头， 象惹 怒的猫 那样呼 哧着。 他转 向那个 受罪的 
人， 终 于露出 微笑： 

“亲 爱的， 在眉宇 之间， 在 鬓角， 在 脑门直 竖的头 发里， 
显 得多有 力量！ 不容易 …… ” 

他将调 色板和 画笔放 在洗碗 槽上， 转过 后跟， 走去 平躺在 
一张草 蛰上。 

“今儿 早上到 此为止 ！ ” 

雅 克得到 解脱， 活 动一下 身子。 

“我 可以看 看吗？ …… 噢！ 今天 你可是 大有进 展！” 
雅克看 到自己 四分之 三的身 子坐在 那里。 肖 像画到 膝盖。 
左肩消 失在背 景里； 右肩、 右臂和 右手肘 很有力 地侧向 前方。 
筋 肉发达 的手张 开撑在 腿上， 在画 幅的下 部形成 活生生 的发亮 
的 一滩。 头颅 尽管迎 着光亮 仰起， 却 象被长 发和额 角坠着 ，微 
微侧向 左肩。 光线 从左方 投下。 半边脸 处在暗 影中； 由 于头的 
倾侧， 整个脑 门是明 亮的。 棕色 闪先的 灰暗头 发从左 梳向右 
边， 对比 之下， 越发显 出皮肤 发亮。 帕 泰尔松 特意多 画些头 
发， 好象 草丛一 样又硬 又密， 长到 很低的 地方。 宽大的 颚部支 
在半 敞开的 白领上 。一 丝苦笑 给脸容 以粗犷 而严峻 的神情 。使那 
张大 嘴十分 庄重， 但嘴 唇画得 不好。 眉毛显 出忧虑 重重， 目光 
隐藏在 半明半 暗中， 如愿 地显得 坦率、 坚毅， 但过于 大胆放 
肆， 不象 本人。 帕泰 尔松刚 注意到 这点。 总的 来说， 他把脑 
门、 肩 部和颌 骨透露 出的坚 强有力 表现出 来了， 可他 失望的 
是， 未能画 出这种 思索、 忧虑 和大胆 的细腻 表情， 那是 在灵活 
的眼神 中依次 清晰地 流露出 来的。 

“ 你明天 再来， 是 吗？” 
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“如果 需要的 话。” 雅克并 不热情 地说。 

帕泰 尔松抬 起身， 去掏 挂在床 上方那 件雨衣 的口袋 t 他发 
出爽朗 的笑声 i 

“米特 尔格很 小心： 口袋 里不再 放香烟 。” 

帕泰尔 松一笑 ，便马 上又变 成狡猾 的伙计 ，五六 年前， 他跟 
清教 徒的家 庭一刀 两断， 离开 牛津， 到 瑞士生 活时， 大 概当过 
伙计。 

他幽 默地小 声说： “这 个星期 天我很 遗憾， 我原来 想给你 
敬一根 香烟， 亲 爱的！ …… ” 

他 宁可缺 少吃的 也不缺 香烟， 缺了香 烟就不 自在； 但宁可 
缺少香 烟也不 能缺少 颜料。 话说 回采， 他 从来不 会长时 间缺乏 
颜料、 香烟和 食物。 

他 俩在日 内瓦集 合了一 大帮年 轻的革 命者， 他们 生活无 
着， 松 散地加 入当时 的一些 组织。 他们靠 什么生 活呢？ 他们活 
着就 是了。 有的人 象雅克 那样， 是 有天赋 的知调 分子， 他们给 
报 纸杂志 撰稿。 还有 的人是 来自世 界各地 的技术 工人、 印刷工 
人、 画匠、 钟 表匠， 他 们好歹 有办法 谋生， 有时 跟没有 工作的 
同志 们分享 面包。 但他们 多半没 有固定 职业， 偶 尔做些 工资菲 
薄 的下贱 工作， 口袋 里有了 点钱便 甩手不 干了。 他们当 中有许 
多大 学生， 衣 服都穿 破了， 以 教课、 在图书 馆做研 究工作 、在 
实 验室做 杂的事 为生。 可 以庆幸 的是， 他们从 来不会 所有人 
都 处于贫 困中。 只要 有几个 人钱包 充实， 就能保 证这一 天口袋 
空空、 四 处徘徊 的人吃 上面包 和肉， 喝上热 咖啡， 抽上 香烟。 
互助 互惠是 自觉自 愿的。 人人都 习惯每 天只吃 一顿， 不 管吃什 
么。 由 于正当 年轻， 过的 是集体 生活， 大 家兴趣 相同， 信念相 
同， 社 会激情 相同， 希望也 相同。 有 的象帕 尜尔松 那样， 乐于 
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认为， 饥 肠辘辘 引起的 愤怒， 能传给 大脑有 利的沉 醉状态 。这 
不仅仅 是句俏 皮话。 他 们淡泊 的生活 有助于 保持精 神 极度亢 
奋， 他 们聚集 在街心 公园、 咖 啡馆、 带家具 出租的 房间， 尤其 
在碰头 地点， 互 通外国 革命者 带来的 消息， 交流 经验和 学识， 
以便共 同怀着 高昂的 热情， 致 力于建 设未来 社会； 他们 隨时迸 
行的无 休无止 的秘密 会议， 就得益 于他们 的精神 亢奋。 

雅克站 在刮胡 子小镜 面前， 整一整 衣领和 领带。 

帕泰 尔松咕 噜说： “不 要急急 忙忙， 亲爱的 …… 这 么急你 
要上哪 儿？” 

他身子 半裸， 张开 胳臂， 斜躺在 床上。 他的 细手腕 象姑娘 
的 手腕， 手 是男子 汉的， 脚胫 很细， 一双 真正的 英国人 的脚。 
脑袋 很小； 暗金色 的头发 因出汗 而沾在 一起， 在 玻璃屋 顶下发 
出古 老的镀 金银器 的锃亮 闪光。 他的 眼睛有 点过于 明亮， 反而 
不 能表迗 感情， 眼神的 天真仿 佛总在 跟苦恼 搏斗。 

他 懶洋洋 地说： “我 有许多 事要对 你说。 首先， 昨儿晚 
上， 你 离开砬 头迪点 太早了 …… ” 

“ 我累了 …… 大 家在转 圏子， 总 是翻来 覆去讲 同样的 
事 …… ” 

“是的 …… 不过， 讨论 最后真 是激动 人心， 亲爱的 …… 我 
替你 可惜。 飞行员 以回答 布瓦索 尼结束 了讨论 。噢！ 只 有几句 
话： 但这 几句话 象给人 —— 怎么 说呢？ ——母鸡 肉的感 觉勺” 

他 的声调 流露出 暗暗的 反感。 雅克已 经多次 注意到 这个英 
国人对 梅奈斯 特雷尔 又赞赏 又憎恨 的感情 —— 大 家都管 梅奈斯 
特 雷尔叫 “飞行 员”。 雅克 从未跟 画家争 辩过。 他深深 关切梅 


* 铂泰尔 松是英 国人， 将皮 与肉混 同了. 他想说 “ 令人起 鸡皮疙 瘩”. 
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奈斯特 雷尔， 不仅 仅象对 待朋友 一样热 爱他， 而 且象对 老师一 
样 敬爱这 个人。 

他冲 动地转 过身来 * 

“哪几 句话？ 他 说了什 么？” 

帕泰 尔松没 有立即 回答。 他 凝望夭 花板， 古 怪地微 笑着。 

“ 这是到 最后， 突 如其来 …… 很多 人象 你一样 已经走 
了 …… 他 先让布 瓦索尼 讲话， 你 知道， 神 态不象 在倾听 …… 
突然， 他躬 身对着 阿尔弗 蕾达， 她照例 坐在他 脚边， 他 说得非 
常快， 不看 任何人 …… 等 一等， 我想 起来了 …… 他的话 大致是 
这样： ‘ 尼采， 他 取消了 上帝的 概念。 他替 换了人 的概念 。这 
不算 什么； 这只 是第一 阶段。 无 神论， 现 在应该 大大向 前推进 
一步： 也应该 取消人 的概念 。，” 

“那 末怎样 呢？” 雅克略 微耸了 耸肩。 

“ 等一等 …… 布瓦 索尼于 是问： ‘用什 么来代 替呢？ > 飞 
行员 笑了， 你 知道， 笑得—— 很可怕 …… 他大 声说： < 用不着 
什 么代替 ！ ， ” 

雅克 也露出 微笑， 免得 开口。 他身上 发热， 摆姿势 摆得累 
了， 急于回 去重新 工作； 他 丝毫不 想踉这 个正直 的帕泰 尔松讨 
论 抽象的 问题。 他收敛 笑容， 仅仅说 ： 

“他这 个人没 说的， 很 崇高， 帕 特，” 

英 国人支 起一只 肘子， 盯 住雅克 的脸： 

“用不 着什么 代替! 这 毕竟有 点什么 absolutely mon - 

struous ! Don’ t you think so ( 绝 对可怕 你 觉得是 

吗）？ ” 


» 帕泰 尔松的 爱称， 
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雅 克沉默 不语， 他 又躺了 下去： 

“ 飞行员 有过什 么生活 经历， 亲 爱的？ 我总是 纳闷。 他发 
展 到这样 …… 干 巴巴的 程度， 我想 他大概 经历过 可怕的 生涯？ 
呼吸过 有毒的 空气？ …… 告 诉我， 蒂博 ，” 他没 有改变 声调， 
又转向 雅克， 几乎马 上接下 去说， “ 我早就 想问你 一件事 ，你 
对他们 俩都很 了解： 你认为 阿尔弗 蕾达跟 飞行员 在一起 很愉快 
吗？” 

雅克 发现他 从未想 过这个 问题。 说 到底， 这 个问题 不是毫 
无道 理的， 但要解 决却很 棘手； 出于 模糊的 直觉， 他不 愿跟英 
国 人在这 块地盘 纠缠。 他结好 领带， 肩膀 做了一 个模棱 两可的 
谨慎的 动作。 

帕 泰尔松 对这沉 默好象 不觉得 难堪。 他又躺 直了， 问道： 

“今 晚你去 参加雅 诺特的 讲演会 吗？” 

雅克抓 住转移 话题的 机会： 

“ 不一定 …… 我先得 写完给 《 信 号灯》 的一 篇稿子 …… 如 
果进行 顺利， 我大 约六点 上碰头 地点去 。” 他戴 上帽子 。“说 
不定晚 上见， 帕 特！” 

“你还 没有回 答我， 关于 阿尔弗 蕾达， 你的想 法如何 。” 
帕泰尔 松坐起 来说。 

雅克 已经开 了门。 他转过 身来： 

“我 不知道 ，” 他 令人觉 察不出 地犹豫 了一下 ，说道 。 

“为什 么她会 不快活 呢？” 


• 9 • 
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一点半 过了。 日内瓦 人星期 日吃午 饭很晚 。骄阳 直照在 
“炉 子村” 广 场上， 阴影缩 小到房 M 墙脚 下发 紫的一 条边。 

雅 克斜穿 过阒无 人影的 广场。 唯有 喷泉的 潺潺声 打破沉 
寂。 雅 克低头 疾走， 太阳 照在颈 背上， 眼 睛被闪 光的桕 油路面 
炙 痛了。 虽 然他不 过分担 心日内 瓦夏天 的炎热 —— 这种 炎热热 
中 有凉， 暑 气逼人 却有益 健康， 从 来不是 闷热潮 湿的， 燠热难 
当的 情况十 分罕见 一 沿着 狭窄的 拉封丹 路的棚 铺往前 走时， 
他 又惊又 喜地找 到了一 点荫凉 之处。 

他 在考虑 自己的 文章： 为 《瑞 士信 号灯》 的 “书评 ”栏写 
几页 关于弗 里契的 近著的 评论。 文章 已经写 好三分 之二， 但开 
头 部分需 要完全 重写。 也许他 得先引 用一段 拉马丁 的话， 他前 
天在 图书馆 抄录了 下来： “有两 种爱国 主义。 一 种是由 各种仇 
恨、 偏见、 粗俗 的厌恶 组成， 人民 受到处 心积虑 拆散他 们的政 

府 愚弄， 接受这 种爱国 主义， 互 相攻讦 相反， 另一 种是由 

—切 真理和 人民 共同拥 有的权 利组成 … ” 思想是 正确的 ，宽 
容的； 但形式 …… 他含笑 地想： “嘿， 也 许是四 八年的 一套空 
话 …… 但差 不多可 以说， 不就 是我们 今天的 词汇？ …… 除了个 
别 例外， ”他 马上这 样想， “ 比如， 这决 不楚飞 行员用 的词汇 
…… ” 梅 奈斯特 雷尔令 他想起 帕特的 问题。 阿 尔弗蕾 达快活 
吗？ 他既 不敢回 答是， 也 不敢回 答否。 女人 …… 能摸得 透女人 
吗？ …… 他脑 海里回 忆起同 索菲亚 •卡 梅辛的 交往。 他 离开洛 
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桑 和卡梅 辛老爹 的公寓 之后， 几 乎没再 想她。 起初， 她 好几次 
到曰 内瓦来 看他。 后来， 她 不再来 看望。 他倒是 高高兴 兴迎接 
她的。 她最后 明白， 他 对她没 有一丝 一毫爱 恋吗？ 他感 到一点 
留恋 …… 古怪 的女人 …… 他不 能用别 人来取 代她。 

他加快 步子。 他 要一直 往下走 到罗讷 河岸。 他住在 河对岸 
的格 勒尼斯 广场： 一个穷 街区， 遍布小 巷陋室 ^ 广场中 心是个 
厕所， 广场的 一角， 一座 四层楼 带家具 出租的 房子“ 寰球旅 
馆”， 藏 起丑陋 不堪的 正面。 矮门 上方， 一只半 圆形的 玻璃球 
每晚 都大放 光明， 用作 招牌。 同本 区其他 旅馆不 一样， 这里不 
住 妓女。 这 幢楼是 属于两 个单身 汉韦赛 利尼兄 弟的， 多 年来兄 
弟俩加 入了社 会党。 所有 房间， 或 者几乎 所有房 间都租 给党的 
活动 分子， 租金 很少， 在他 们的能 力限度 之内。 韦赛利 尼兄弟 
从 未赶走 过一个 没钱的 房客， 但 他们曾 经驱逐 了一个 可疑的 
人， 因 为这些 逃避兵 役的人 聚集的 地方， 既吸引 了优秀 人物， 
又 吸引了 坏人。 

雅克 的房间 在旅馆 高层， 狭小而 整洁。 不好 的是， 唯一的 
一 扇窗对 准楼梯 平台： 楼梯 里传来 的响声 和气味 老实不 客气， 
充塞了 房间。 为了 能安静 工作， 必 须关严 窗户， 开亮天 花板那 
盏灯。 家具 够用： 一张 窄床， 一个 大柜， 一张 桌子和 一把椅 
子； 盥洗 盆设在 墙上。 桌子 很小， 总 是摞满 东西。 雅克 写文章 
一 般坐在 床上， 一 本地图 册放在 膝上当 书桌。 

他工 作了半 小时， 有人在 他门上 间隔地 轻轻敲 了三下 。他 
叫道： 

“进来 。” 

一 个头发 蓬松的 小脸蛋 出现在 半开的 门口。 这是患 白化病 
的小 个子范 赫德。 去年 他也踉 雅克同 时离开 洛桑到 日内瓦 ，他 
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也住 在寰球 旅馆。 

“ 对不起 …… 我 打扰了 您吗， 博 蒂？” 他属 于继续 用以前 
的笔名 称呼雅 克的人 之列， 虽 然雅克 在父亲 死后， 已用 真名签 
署 自己的 文章。 

“我在 朗多尔 咖啡店 见到莫 尼埃。 飞 行员委 托他告 诉您两 
件事。 第 一件， 他要 见您， 他 在家等 您等到 五点； 第二件 ，您 
的文章 这个星 期不上 《信号 灯》， 您用不 着今晚 交稿给 他。” 

雅 克的双 手按在 面前散 放的稿 纸上， 头靠 着墙。 

“好极 了！” 他松 了一口 气说。 但随即 又想： “这 星期我 
拿不到 二十五 法郎了 …… ” 稿费 很低。 

范赫 德面带 笑容， 走近 床边： 

“这不 好写？ 您 的文章 评论什 么？” 

“评论 弗里契 的书： 国际主 义。” 

“ 那末怎 样？” 

“说 到底， 你瞧， 我不太 清楚该 怎么看 …… ” 

“ 对那本 书？” 

“对 那本书 …… 对国 际主义 。” 

范 赫德的 眉毛在 额角上 刚能看 出来， 这时皱 紧了。 

“弗 里契是 个宗派 主义者 ，” 雅克 又说。 “ 再说， 我觉得 
他 混淆了 几样内 涵截然 不同的 东西： 民族的 观念， 国 家的观 
念， 祖国的 观念。 由 此得出 印象， 他 的想法 不对， 即使 他说的 
东西 看来是 正确的 。” 

范 赫德眯 起眼睛 听着。 他的 无色睫 毛遮住 目光； 撅 嘴使唇 
的 连合处 降低。 他退到 桌边， 挪 开一点 卷宗、 盥 洗用具 和书， 
坐了 下来。 

雅克用 迟疑的 语调继 续说： 
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“对 弗里契 和同他 一样观 点的人 来说， 国际 主义理 想势必 
先 要取消 祖国的 观念。 这 是必然 的吗？ 是无 可避免 的吗？ …… 
不能 这样确 定无疑 ！ ” 

范赫 德抬起 玩偶般 的手： 

“ 无论如 何要取 消爱国 主义！ 怎能设 想革命 在一国 的狭窄 
范 围内进 行呢？ 革命， 真正的 革命， 我们的 革命， 这是 国际范 
围的 事业！ 应 该由世 界大多 数工人 同时在 各国实 现！” 

“ 是的。 但 你看： 你自 己也把 爱国主 义和祖 国的观 念区分 
开来 。” 

范赫德 固执地 摇摇小 脑袋， 上 面长了 一头浓 密的几 乎变白 
的 鬈发。 

“ 这是一 码事， 博蒂。 瞧 瞧十九 世纪人 们做过 的事： 到处 
激发 爱国主 义和对 祖国的 感情， 从 而巩固 了民族 国家的 原则， 
在 各民族 中散布 仇恨， 致力于 新的战 争！” 

“ 同意。 但不 是爱国 志士， 而 是十九 世纪的 民族主 义者在 
每 个国家 阉割了 祖国的 概念。 他们 用盲目 崇拜、 好战的 狂热代 
替情感 上的、 合 理的、 不侵犯 别人的 挚爱。 是的， 毫无 疑问要 
谴责这 种民族 主义！ 但能象 弗里契 那样， 同时拋 弃对祖 国的感 
情吗？ 拋 弃人类 这一可 以说物 质的、 肉体 的现实 吗？” 

“ 不错！ 要成为 一个真 正的革 命者， 首先必 须割断 一切朿 
缚， 摆 脱自身 …… ” 

“小心 ，” 雅克打 断谠， “你 所想的 是你愿 意成为 的革命 
者， 典 型的革 命者； 你看不 到人， 一般 的人， 象 大自然 、现 
实、 生 活所创 造的人 …… 我 所说的 情感上 的爱国 主义， 真能消 
灭吗？ 我 不敢断 言。 人对 此无能 为力： 人 受气候 影响， 奋原来 
的 气质， 有 人种的 不同， 有 自己的 习俗， 有形成 本闰族 文明的 
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特殊 形式。 不论 在什么 地方， 人 都保持 自己的 语言。 注意！ 这 
很 重要： 祖 国的问 题也许 说到底 只不过 是语言 问题！ 无 论在什 
么 地方， 无 论走到 哪里， 人始终 用他的 国家的 词汇和 句法思 
索 …… 瞧 瞧我们 周围！ 我们的 日内瓦 朋友， 所有 这些自 觉自愿 
流亡 的人， 他 们真诚 地相信 离开了 本土， 形成一 个真正 的国际 
移 民地！ 瞧 瞧他们 出于本 能互相 寻找、 会合、 聚 成一个 个意大 
利、 奧 地利、 俄国的 小集团 …… 友 爱的、 孝 ，印、 土生 土长的 
小 集团。 连你 范赫德 也同比 利时人 在一起 r 二二” 

白 化病患 者不寒 而栗。 他 那夜鸟 一样的 瞳仁， 带着 责备的 
闪 光注视 雅克， 然后 又消失 在睫毛 的遮帘 后面。 他肉体 的不雅 
观， 越 发増加 举动的 猥琐。 他 尤其爱 用沉默 来保护 自 己的信 
念， 这 信念出 他的 思路更 坚定， 在胆 怯的外 表下， 他很 古怪地 
非常 自信。 没 有人， 即使雅 克和飞 行员， 对范赫 德产生 真正的 
影响。 

“不 ，不， ”雅 克接下 去说， “人可 以离乡 背井， 但不能 
这 种爱国 主义同 我们主 张国际 主义的 革命者 的理想 
金斋 根本 矛盾！ …… 于是 我想， 象弗 里契那 样抨击 那些代 
表着 力量、 根本 属于人 类的因 素是否 谨慎。 我甚 至想， 由此拋 
弃未采 的人是 否有益 。” 他停顿 一下， 又 用另一 种没有 把握的 
口吻说 下去， 好 象疑惑 不定： “我这 样想， 却不敢 写出来 —— 
尤其是 放在几 页的书 评中。 为了避 免误会 ，必 须写一 整本书 
他 又停顿 一下， 突 然说： “但这 本书， 我也 不会写 …… 因为我 
毕 竟毫无 把握！ 怎么 说呢？ 不可设 想存在 增, fjf 了 率 
的人。 人能 适应。 也 许最终 会适应 这种新 二 • 
范赫 德离开 桌子， 朝雅克 不由自 立迈了 一步。 他那 好象有 
眼 无珠的 脸上， 荡漾 着无比 快乐的 神情； 
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“人会 在其中 找到多 少补偿 1 ” 

雅克微 笑了。 他 喜欢小 个子范 赫德的 地方， 正是这 样的冲 
动。 

“现在 我得走 了。” 白 化病患 者说。 

雅 克继续 微笑。 他 看着范 赫德跳 跳蹦蹦 地走到 门口， 做了 
一个 再见的 表示， 无声无 息地离 开了。 

尽管 再没有 什么催 促他写 完文章 —— 或许正 是出于 这个原 
因 —— 他又兴 致勃勃 地工作 起来。 

他 听到前 厅敲响 四点时 还在写 文章。 梅奈 斯特雷 尔在等 
他。 他跳下 床来， 一站到 地上， 便发 觉自己 饿了。 他没 有时间 
在城里 停留。 抽屉 里还有 两袋可 可粉， 放 在热水 里一搅 就成， 
刚好酒 精灯昨 天也灌 满了。 他 洗罢手 脸时， 小锅 里的水 已经开 
了。 他烫 嘴烫舌 地喝下 一碗可 可粉， 匆匆离 家。 


梅 奈斯特 雷尔住 在离格 勒尼斯 广场相 当远的 卡卢日 E ， 很 
多革 命者， 主要 是俄国 的流亡 者选上 了这个 地方。 这个郊 E 没 
有 特点， 在 阿尔弗 河边， 越过普 兰帕莱 平原。 需 要地方 的企业 
家， 木材 商或煤 炭商， 铁 厂主， 车 厂主， 镶 木地板 工匠， 装饰 
工匠， 都在这 里建立 厂房。 沿着空 气新鲜 的宽阔 街道， 车棚紧 
挨着旧 屋群、 截开的 莸园和 荒废的 地皮。 

飞 行员居 住的那 幢楼， 耸立在 沙尔帕 日码头 和卡卢 日路的 
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拐角， 新桥的 口上： 四 层楼， 一 长溜， 淡 黄色， 一 刷齐， 没阳 
台， 在夏 日的太 阳下， 呈现出 意大利 灰泥饶 有趣味 的色彩 。黑 
EE 的海 鸥掠过 窗前， 在 阿尔弗 河堤上 嬉戏。 河水 不深， 然而 
湍急， 水 中的岩 石泡沫 四溅， 使它 很象一 条 急流。 

梅 奈斯特 雷尔和 阿尔弗 蕾达住 在走廊 尽头的 一套房 间里， 
两间房 由狹窄 的入口 分开。 小的一 间用作 厨房， 另一间 用作卧 
室和 书房。 

百叶窗 紧闭， 窗 外浴满 阳光， 梅奈斯 特雷尔 靠窗趴 在一张 
小便 桌上， 一 面工作 一面等 候雅克 到来。 他的字 体细小 ，奔 
放， 缩写 很多， 在 几页薄 纸上写 上几彔 简短的 注释， 阿 尔弗蕾 
达负责 辨认， 然后用 一架旧 打宇机 打出来 。 

有一会 儿只剩 下飞行 员一个 人， 呵尔 弗蕾达 刚离开 她往常 
的坐椅 ，这 张矮椅 子贴近 梅奈斯 特雷尔 的椅子 。她 趁她的 主心骨 
工 作稍停 之际， 到厨房 打开水 龙头， 装 满一瓶 凉水。 一 钵糖煮 
桃 子在煤 气炉上 用文火 煨着， 酸滋 滋的味 道在闷 热的空 气中飘 
荡： 他们 差不多 只吃奶 制品、 蔬菜和 煮熟的 水果。 

“弗蕾 达！” 

她刚 冲洗完 咖啡过 滤器， 拿 在手上 滴干， 急忙擦 干手。 

“弗 蕾达 1 ” 

“来了 •.‘ …” 

她赶快 回到他 身边， 重新坐 在矮椅 子上。 

“你 到哪儿 去啦， 小姑 娘？” 梅奈斯 特雷尔 将手放 在她垂 
下的 褐色颈 背上， 小 声说。 没 有任何 回答。 他并 没停止 工作， 
又是用 梦幻一 般的嗓 ff 提 出这个 问题。 

她仰 起脸， 微 笑着。 她的 I 光 热烈、 忠实和 平静。 瞳孔人 
张， 表达 出看到 一切、 明白 一切、 热爱 一 切的 愿望， 但 从不流 
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露出一 星半点 坚持和 好奇的 闪光。 她好象 生来是 为着欣 赏和等 
待的。 梅奈斯 特雷尔 一 对她高 谈阔论 （他 不断这 样）， 她便转 
身对 着他， 似乎 用眼睛 倾听。 有时， 他的想 法十分 微妙， 她便 
眨一下 眼表示 赞成。 这 样贴近 呆着， 默默 无言， 始终 聚精会 
神， 这便 是梅奈 斯特雷 尔所需 要的； 如今 他需要 这个， 犹如需 
要空 气才能 生活。 

她只 有二十 二岁： 她比 他小十 五岁。 没有人 说得清 他们怎 
么 相遇， 是什么 把他们 结合在 一起， 而 表面上 是共同 生活而 
已。 他们去 年一块 到日内 瓦来。 梅 奈斯特 雷尔是 瑞士人 。她 
呢， 大家知 道是南 美人， 虽然她 闭口不 提她的 家庭和 童年。 

梅奈斯 特雷尔 继续在 涂写。 他痩 削的脸 —— 由于修 成短而 
尖的黑 胡子， 拉 得更长 —— 向 前低额 颌首。 两鬓象 是绷紧 ，窄 
脑门， 凸 出在光 线中。 左手一 直放在 阿尔弗 蕾达的 颈背上 。少 
妇纹丝 不动， 背脊 弯曲， 怀 着母猫 一样的 哆嗉接 受这种 爱抚。 

梅奈斯 特雷尔 没有挪 开手， 他停住 不写， 茫然 凝视， 摇摇 
头说： 

“丹东 * 说过： ‘ 我们想 来个底 朝天， 面朝 底。， 小 姑娘， 
这 是政客 的话， 不是 革命的 社会主 义者的 言论。 路易 •布 朗， 
蒲 鲁东， 傅利叶 马克思 决不会 这样说 。” 

她把 目光转 向他。 但他没 看她。 百 叶窗漏 进一缕 阳光； 他 


* 丹东 U759— 1794 ) , 法国大 革命的 领袖之 一， 引 文摘自 1791 年 7 月 17 

曰往练 兵场的 演说. 

4 * 路易， 布朗 （ 1811-1882 ) 法国乌 托邦社 会主义 的代表 之一； 蒲鲁东 
( 1809-1865 ), 法国小 资产阶 级社会 学家. 经济 学家， 无政府 主义的 

先驱； 傅利叶 （1 T 72— 1837) ， 法国哲 学家. 乌托 邦社会 主义的 杰出代 

表. 
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的脸仰 望窗户 上部， 淡漠 无愔。 五官 端正， 不过 古怪地 缺乏生 
气。 脸 容灰不 溜秋， 但不是 病态， 仿佛皮 下的血 液没有 颜色似 
的； 剪齐的 黑髭须 下面， 嘴 唇的颜 色跟皮 肤一模 一样。 生气全 
部集 中在眼 睛里： 眼睛 很小， 奇特 地靠得 很近； 眼珠十 分黑， 
占据了 眼皮之 间全部 空位， 仅露 出一点 眼白； 目 光咄咄 逼人， 
却丝毫 不流露 热力。 这目 光没有 变化， 只是 明亮， 始终 紧张， 
好 象到了 注视的 极限， 完全不 象人的 目光： 它使人 慑服， 惹人 
生气， 令人想 起某些 野兽， 某 些猴子 深邃、 孤僻 、神 秘的眼 
神。 

“ …… 个人主 义思想 意识的 三段论 法。” 他 一口气 喃喃地 
说， 好象 结束了 内心的 思考。 

声 音有气 无力， 却是连 贯的。 他说话 几乎总 是用简 短晦涩 
的 句子， 气 促而不 绝缕， 仿 佛送往 前去。 他不 分每个 字的音 
节， 一口 气将一 串宇连 珠炮般 说出， 例如 “个人 主义思 想意识 
的三段 论法” 那样， 令人想 起小提 琴手拉 一弓， 便奏出 瀑布般 
的十六 分音符 的高超 技艺。 

“存在 阶级的 社会主 义不是 社会主 义，” 他继 续说， “推翻 
阶级的 次序， 这只是 以恶代 替恶， 以压 迫代替 压迫。 当 今一切 
阶 级都在 受苦。 追求 利润的 制度， 竞争的 暴虐， 极端 个人主 
义， 同 时也稳 固了雇 主制。 只不过 雇主并 不明白 。” 有 两次他 
一 面小声 咳嗽， 一 面揉搓 胸口； 他说得 很快： “ 通过新 的劳动 
组织， 将一切 健康的 因素， 广泛地 不分彼 此地消 溶在无 阶级的 
社 会中： 这 就是必 须做的 工作， 小姑娘 …… ” 

然后 他又写 起来。 

梅奈 斯特雷 尔的名 宇同航 空事业 的开端 联系在 一起。 他既 
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是飞 行员， 又是 机械工 程师， 属于 瑞士航 空公司 在创建 苏黎世 
工厂 时招募 的人员 之一； 好 几种至 今还在 使用的 装置用 的是他 
的 名字。 那时， 他 连续轼 验飞越 阿尔卑 斯山， 引 起了广 大公众 
的 注意。 在 苏黎世 到都灵 的长途 飞行中 他失败 出事 （差 点丧 
命）， 腿部 受伤， 放弃了 飞行。 在瑞 士航空 公司的 罢工中 ，他 
断然离 开了技 术员办 公室， 参 加工人 运动， 随后 突然离 开了瑞 
士。 他 干什么 去了？ 那杳无 音信的 几年， 是在 东欧度 过的？ 他 
很了 解俄国 问题， 好 几次有 机会表 现出， 他对斯 拉夫方 言能应 
付得相 当好； 他 也了解 小亚细 亚和西 班牙的 情况。 他无 疑跟欧 
洲 革命界 大部分 有影响 的人物 有个人 交往， 甚至 同他们 当中的 
许多人 有通信 联系， 但他在 什么情 况下， 出 于什么 目的， 去接 
近 他们？ 他谈起 他们用 的是旣 准确又 模糊， 使人 捉摸不 定的口 
吻， 总是谈 抡题外 的话， 给一 般性的 讨论提 供补充 情况。 当他 
引用 他好象 听见过 的有典 型性的 宇眼， 提 到他似 乎目睹 过的事 
件时， 他从 来不用 费劲， 便解释 清楚他 参加过 的事。 他 的暗示 
总是 附带作 出的； 谈到 事实、 学 说和人 物时， 他 的声调 严肃， 
有根 有据； 可 是一关 系到他 本人， 便模棱 两可， 竟至于 说笑。 

不过， 他给 人一个 印象， 什么 地方有 事他总 在场； 至少比 
别 人更了 解事件 确在嘟 一天、 在什 么地方 发生， 而且他 有特殊 
的 见解， 从中 得出意 料不到 和无可 辩驳的 结抡。 

他 为什么 到日内 瓦来？ “ 为了图 清静， ”有一 天他说 。开 
头几 个月， 他深居 简出， 避 开逃亡 者和瑞 士党* 党员 ，同 阿尔弗 
蕾达 在图书 馆度过 白天， 阅读 抡述大 革命的 著作， 并作 笔记； 
看来没 有别的 目的， 只是 为了充 实政治 知识。 


* 指瑞士 社会民 主党， 创建于 1888 年， 
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有 一天， 一个年 轻的日 内瓦活 动家里 沙德莱 设法带 他到聚 
会 地点， 每 晚有一 群相 当驳杂 的瑞士 和外国 革命家 茌 那里相 
会。 他对 这个地 方有好 感吗？ 他 没有开 过口， 但 第二天 又自动 
来了。 他强 有力的 个性很 快赢得 人心。 在 这群暂 时无所 事事， 
耽于 空谈的 理论家 当中， 他 那犀利 的批判 精神， 那好象 得之于 
经验 而不是 得之于 看书和 编纂而 又从不 出错的 本领， 那 善于把 
一切问 题导向 具体的 范畴， 总是竭 力给革 命思想 确定实 际目标 
的 本能， 那茌 最纷繁 复杂的 社会问 题中能 迅速得 出根本 所在、 
归 纳成引 人注目 的几条 的艺术 —— 这一切 使他对 所有的 人具有 
至高无 上的影 响力。 几个 月内， 他便成 了这一 群的中 心和动 
力， 有的 人说是 “领 袖”。 他天 天来， 他 身上的 谜团却 始终解 
不开； 这是想 后退、 有所 保留、 “ 在酝酿 什么” 的人的 谜团。 

“到 这边来 ，”阿 尔弗蕾 达将雅 克让进 厨房， “ 他在工 

作。” 

雅 克揩拭 额角。 

“ 你想喝 吗？” 她指着 洗碗槽 里一条 细水柱 冲洗着 的长颈 
大肚玻 璃瓶， 问道。 

“好极 了！” 

她斟满 一杯， 玻 璃杯马 上蒙上 水汽。 她 手拿玻 璃瓶， 站在 
他 面前， 这种 谦卑恭 顺的姿 态是她 习以为 常的。 她没有 光泽的 
脸扑了 点粉， 塌 鼻子， 闭拢 嘴唇时 好象熟 草莓一 样鼓起 的孩子 
模样 的嘴， 略 向双鬓 吊起的 眼睛， 黑色 发光， 笔直 下垂的 @ 海 
一直 盖没到 眉毛， 这 一切使 她酷似 在欧洲 制造的 日 本玩偶 ^ 他 
想： “也许 是由于 她穿蓝 色的和 服。” 一面 喝水， 他一 面想起 
帕特的 问题： “ 你认为 阿尔弗 蕾达踉 飞行员 在一起 很愉快 吗?” 
他 不得不 承认， 他不了 解她， 虽然 她总是 参加他 同梅奈 斯特雷 
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尔的 谈话。 他 惯常不 将她看 作一个 活人， 而是看 作一件 家庭的 
附 设品—— 更准确 地说， 看 作梅奈 斯特雷 尔的一 部分。 他头一 
回 发觉， 踉 阿尔弗 蕾达单 独相处 时有点 困窘。 

“ 再来一 杯？” 

“好的 

喝了可 可他感 到渴。 他茌 想， 自己 没有吃 午饭， 这 点东西 
不 作数。 蓦地， 脑际掠 过一个 荒唐的 念头： “我 灭了洒 精灯没 
有？” 他竭力 回忆， 但记不 清楚。 

飞行 员的声 音透过 隔板传 过来： 

“弗蕾 达！” 

“嗳 …… ” 

她露出 笑容， 朝 雅克好 玩地、 会意 地眨一 眨眼， 好象在 
说： “ 我这个 大孩子 多任性 啊！” 

“来吧 。” 她说。 

梅奈斯 特雷尔 已经站 起身。 他背 光站在 窗前， 刚打 开一点 
百 叶窗。 一柱阳 光射进 房间， 照亮 低矮的 大床， 光秃 秃的墙 
壁， 桌子； 桌上只 摆着钢 笔和几 页叠齐 的纸。 

梅 奈斯特 雷尔身 穿灰布 睡衣， 显得 高大。 其实他 身材痩 
小， 胸部 很窄， 双 肩有点 佝偻。 他锐利 的目光 盯住雅 克的眼 
睛， 伸出 手去。 

“ 我打扰 你了， 但这 里比聚 会的地 方清静 …… 瞧， 小姑 
娘， 这是你 的活儿 。” 他递 给阿尔 弗蕾达 一本插 上书签 的书， 
补 上说。 

她 顺从地 拿过打 字机， 蹲在地 板上， 背靠 着床， 开 始噼噼 
啪啪 地打起 字来。 

梅奈 斯特雷 尔和雅 克坐在 桌边。 飞行员 的 脸变得 思虑重 
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重。 他 倚在椅 背上， 伸直 了腿。 （ 飞机出 事使他 右膝盖 变得僵 
直， 葙 时走路 有点儿 瘌。） 

“一件 讨厌的 事，” 他劈头 就说。 “ f 冬给我 写信。 好象 
有两 个人， 我 们不得 不这样 猜想。 第一个 i 特贝格 。” 

“ 基特贝 格？” 雅克大 声说。 

“第 二个： 托布勒 。” 

雅克不 吱声。 

“这 使你惊 讶？” 

“ 基特贝 格？” 雅克重 复说。 

“这是 信，” 梅 奈斯特 雷尔从 睡衣口 袋里掏 出一个 信封， 
又说。 “看吧 。” 

“是的 。” 雅克沉 着地看 了信， 小 声说； 这 封信是 一篇口 
气冷酷 的很长 的控坼 状， 没有 签名。 

“你 知這基 特贝格 和托布 勒在克 罗地亚 运动* 中的 地位 。他 
们要到 维也纳 参加代 表大会 因此， 重 要的是 要知道 能在 :多 
大程度 上相信 他们。 这很 严重。 没 有把握 之前， 我不想 惊动任 
何人 。” 

“是的 ，” 雅克 又说。 他 差点补 充一句 ：“您 打 算怎么 
办？” 但他忍 住了。 他跟梅 奈斯特 雷尔的 关系虽 然十分 友好： 
却本 能地保 持一定 距离。 

仿 佛料到 了这 个问题 似的， 梅 奈斯特 雷尔开 了口： 


* 指克 罗地亚 反对奥 匈帝国 的民族 运动， 在 1912 至 191 3 年 巴尔干 战争之 

后， 活动十 分积卷 L 

* * 指 第二国 际代表 大会, 原定 8 月 23 日 举行. 由于第 •一 次世 界大战 爆发. 

没有 召开. 
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“第一 …… ” （他为 了清楚 起见， 养 成一种 癖好： 说话常 
常 以干脆 的“第 一”来 开始， 不 过不一 定跟着 “第二 ”。） 
“ 第一： 为了 证实； 只 有一个 办法： 实地 调查。 到维也 纳去。 
悄悄地 调查。 去的 人不引 起別人 注意。 最好 没加入 任何党 
派 …… 但是 ，” 他 死盯住 雅克， 继 续说， “ 是个可 靠的人 。我 
想说 的是， 他的 判断忠 实可靠 。” 

“ 是的， ” 雅克很 吃惊， 暗暗 高兴。 他马 上愉快 地想： 

“ 不用摆 姿势了 …… 帕特那 儿去他 的。” 他脑子 里第二 次又想 
到酒 精灯。 

沉默了 片刻， 只 听见打 字机的 嗒嗒声 和水流 在洗碗 槽里远 
远传 来的泉 水般的 声音。 

“ 你接受 吗？” 梅奈 斯特雷 尔问。 

雅 克点头 同意。 

“要 过两天 才出发 ，” 梅奈斯 特雷尔 又说。 “充分 收集材 
料。 在 维也纳 需要果 多长就 多长。 必要 的话， 果上 半个月 。” 

阿 尔弗蕾 迖向雅 克抬起 眼睛， 雅 克没有 回答， 又 低下头 
来； 她重新 打字。 

梅 奈斯特 雷尔继 续说： 

“在维 也纳， 霍斯梅 会帮助 你。” 

他住 了口： 刚 才有人 敲门。 

“去 看看， 小姑娘 …… 如杲托 布勒真 的收到 钱，” 他转向 
雅 克说， “霍 斯梅应 该知道 。” 

霍斯 梅是梅 奈斯特 雷尔的 朋友。 他 是奥地 利人， 住 在维也 
纳。 雅克 去年在 洛桑认 识他， 霍斯梅 到洛桑 来住过 几天。 这次 
见面给 雅克留 下深刻 印象。 他 第一次 接触到 这类革 命家， 这些 
机 会主义 者厚颜 无耻， 不择 手段， 最终目 标就是 真正的 唯一目 


• 23 • 



•第 七卷 

标， 必 要时会 穿上临 时制服 而毫不 羞耻， 只要他 们的妥 协多少 
能为革 命事业 服务。 

阿尔弗 蕾达回 来说： 

“是米 特尔格 。” 

梅奈 斯特雷 尔转向 雅克， 嘟 囔说： 

“待 会儿到 聚会的 地方我 们再聊 …… 进来吧 ，米 特尔格 。” 
他 提高嗓 门说。 

米特 尔格戴 着圆形 的大眼 镜片， 眉 毛弯成 弓形， 使 他的神 
情 始终很 警觉。 脸 孔肉墩 墩的， 线条 松软， 有点 浮肿， 如同夜 
游 病患者 没有睡 好觉的 模样。 

梅奈 斯特雷 尔站起 身来： 

“是 什么风 把你吹 来了， 米特尔 格？” 

米特尔 格环视 房间， 目光 落茌飞 行员、 雅克、 然后 是阿尔 
弗蕾达 身上。 

“雅 诺特刚 到聚会 的地方 。” 他解 释说。 

“不， ” 雅克心 里想， “ 我没把 握吹灭 了火苗 。倒 满碗以 
后， 很 可能我 把锅又 放在炉 子上， 没 有灭掉 …… 我喝完 可可就 
走了 …… 火说 不定还 在燃烧 ……” 他 目光果 呆地不 出声。 

米特 尔格继 续说： “雅 诺特坚 持要在 今晚的 讲演会 之前见 
到您。 他旅行 一趟可 累杯了 …… 他受 不了热 ” 

“ 长头发 太密了 …… ” 阿尔弗 蕾达小 声说。 

所以 他去睡 一会儿 …… 他要我 向您亲 切致意 。” 

“ 很好， 很好 • ” 梅 奈斯特 雷尔用 完全意 料不到 的假嗓 
子说。 “我的 小米特 尔格， 很难 说清我 们对雅 诺特并 不在乎 
…… 是 不是， 小 姑娘？ …… ” 他一面 说话， 一面 将胳臂 搁在眄 
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尔 弗蕾达 丰满的 肩上， 他的手 在抚弄 少妇的 头发。 

«你 认识他 吗？” 阿 尔弗蕾 达狡黠 地把目 光转向 雅克那 
边， 问道。 

雅克没 在听人 说话。 他徒 劳地回 想某个 确切的 细节， 以使 
自己 安心。 他 深信将 锅放在 地上。 那末， 他 一定吹 灭了火 ，放 
上 盖帽？ 可是 

“他有 一头老 雄狮那 样乱蓬 蓬的白 发，” 阿 尔弗蕾 达笑着 
说。 “ 这个反 教会的 英雄， 化 妆成大 教堂的 管风琴 手！” 

“ 得了， 小姑娘 …… ” 梅奈斯 特雷尔 轻轻呵 斥道。 

米特尔 格不知 所措， 苦 笑着。 那凌乱 的头发 使他的 模样象 
马上要 发火。 他确 实常常 恼怒。 

他 是奥地 利人。 五 年前， 为 了逃避 兵役， 他 离开了 萨尔茨 
堡 —— 原 来在那 里学药 物学。 他先 居住在 瑞士的 洛桑， 然后是 
在日 内瓦， 结 束学业 以后， 在一 个实验 室每周 按规定 工作四 
天。 但他 对社会 学比对 化学更 关心。 他拥有 惊人的 记忆力 ，浏 
览 一切， 记住 一切， 在 他管用 的脑袋 瓜里安 排得井 井有条 。可 
以把 他当作 教科书 一样询 问他。 他的同 志们， 首 先是梅 奈斯特 
雷 尔少不 了他。 他是 主张暴 力的理 抡家。 总之， 他敏感 ，胆 
小， 不幸， 多情 善感。 

他 沉着地 又说： “雅 诺特到 处开讲 演会。 他 非常了 解欧洲 
情况。 他从 米拉诺 回来。 在奥 地利， 他曾 到托洛 茨基那 里过了 
两天。 他讲的 情况很 有趣。 我们打 算讲演 会后带 他到朗 多尔咖 
啡店， 介绍 情况。 您会 来的， 是 吗？” 他 瞧瞧梅 奈斯特 雷尔， 
又瞧瞧 阿尔弗 蕾达。 他转身 对着雅 克说： “你呢 ？ ” 

“在朗 多尔， 也许去 ，” 雅 克说， “但 不去讲 演会！ ”纠 
缠不 休的想 法使他 变得神 经质； 虽然他 早已摆 脱一切 宗教信 
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仰， 但 别人的 反教会 却几乎 总是激 怒他。 “题目 就好斗 得幼稚 
可笑： 《上 帝不存 茌的证 明》！ ” 他从口 袋里掏 出一张 绿纸， 
很象 广告说 明书。 “他 的提纲 说明！ ”他大 声说， 一 面耸耸 
肩， 然后夸 张地念 起来： “ 我准备 让诸位 接受一 个宇宙 体系， 
它能使 一切求 助于精 神本原 的假设 彻底归 于无用 …… ” 

“嘲 笑风格 很容易 ，” 米特 尔格打 断说， 转动他 的圆眼 
睛。 （他一 激动， 唾液腺 便源源 不断地 分泌， 说 话也伴 随着喷 
溅的响 声。） “我 同意， 这些 论点能 纳入优 秀的理 性哲学 。我 
不认 为宣讲 和重复 这些论 点一无 用处。 多 少世纪 以来， 教会正 
是通 过迷信 统治了 人们。 没有 宗教， 人们 不会这 么長久 地逆来 
顺受， 早就 起来反 抗了， 而且获 得了自 由！” 

“可能 的，” 雅克让 步说， 一面 将说明 书揉成 一团， 扮着 
鬼 脸从百 叶窗打 开的缝 隙中扔 出去。 “也 可能这 类演说 今晚掀 
起 掌声， 象茌维 也纳， 在米 兰那样 …… 我 不是不 明白， 这种求 
得 领悟和 解脱的 需要， 聚集了 几百个 男女， 他 们本来 坐在湖 
边， 仰望黑 夜和星 空要好 得多， 如今 却不顾 闷热， 果在 烟雾腾 
腾、 难以呼 吸的会 场里， 内中 有着令 人感动 的东西 …… 而我决 
不愿花 一个晚 上去听 这些劳 什子： 这超过 了我的 能力限 度！” 
他说最 后几个 字的嗓 音突然 减弱。 他 非常清 晰地想 象出， 
火 焰吞噬 着桌上 散乱的 纸张， 舐到了 窗帘， 他的喉 咙揪紧 。梅 
奈斯特 雷尔、 阿尔 弗蕾达 和米特 尔格都 不善于 观察， 吃 惊地瞧 
着他。 


“再见 。” 他简短 地说。 

“ 你不同 我们一 起去聚 会的地 方？” 梅奈 斯特雷 尔问。 
雅克的 手已经 握住门 把手， 他迸出 一句： 

“我先 得回家 。” 
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踏 上卡卢 日路， 他开 始奔跑 起来。 在 普兰帕 莱圆形 广场， 
他 看到一 部有轨 电车正 开动， 他冲 到车厢 外的平 台上。 但车停 
在月台 上时， 他 又不耐 烦地跳 下来， 大 步流星 地踏上 桥头。 

最后来 到浴室 路口， 看 到格勒 尼斯广 场熟悉 的背景 、厕 
所、 寰 球旅馆 平静的 正面， 这种惊 惶失措 才象幻 术一样 烟消云 
散。 

“我 多么愚 蠢！” 他想。 

他 现在想 起来， 他已 用铜帽 盖盖住 火焰， 甚 至还烧 痛了手 
指。 他仍然 感到拇 指隐隐 作痛， 他瞧瞧 手指， 想 找到烧 炙的痕 
迹。 这回， 回 忆十分 准确， 无可 怀疑， 用 不着爬 到四层 褛去证 
实了。 他掉转 脚跟， 又朝罗 讷河走 下去。 

老城从 桥边浸 没到水 中的绿 树的最 低点， 一 直到圣 彼得的 
塔楼， 和谐 地层层 迭迭， 在 他面前 映衬在 阿尔卑 斯山蔚 蓝的背 
景上。 他心里 重复： “ 真蠢！ …… ” 这件 事的毫 无意义 和他陷 
入 的混乱 之间， 彼 此不成 比例， 他 觉得是 个谜。 他回想 起另外 
几次 经历。 他不是 头一次 这样成 为自己 想象的 玩物。 他心里 
想： “这种 时候， 我怎会 完全失 去自制 力呢？ 我多 么奇怪 、多 
么 病态地 乐于陷 入不安 1 不仅是 不安： 是 …… ” 

他气喘 吁吁， 淌满 汗珠， 连看 也不看 步 爬上这 些熟悉 
的 幽暗的 凉爽的 小巷， 这儿 那儿是 柱子和 石阶， 两旁是 木棚铺 
的 老屋， 往上 直通向 城里。 

他 没留心 道路， 来到 了加尔 文路' 这条路 沿着最 高处伸 


* 日 内瓦最 佐老 的街道 之一； 加尔文 （ 1509— 1564 ) , 宗教改 革家， 曾在 
日内 瓦组织 新教共 和国， 死在日 内瓦. 
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延， 庄严、 阴沉， 名副 其实。 没有 店铺， 灰色石 块威严 地正面 
排列 成行， 可以 想象在 这些高 高的窗 户后面 的刻板 生活， 这一 
切令人 想到衣 食富裕 的清教 主义。 在阴郁 的背景 深处， 出现了 
阳光 灿烂的 圣彼得 广场， 那三 角楣、 柱子、 老菩 提树， 好象弥 
补 不足似 的历历 在目。 


四 


“星期 天，” 雅克 在大教 堂的广 场上看 到妇女 儿童， 这样 
思忖： “星 期天， 已经是 六月二 十八日 …… 我到 奥地利 去调查 
只要 十到十 五天， …… 赶在代 表大会 之前做 完！” 

正如 他所有 的同志 那样， 一九 一四年 夏天， 他热切 等待八 
月二 十三日 在维也 纳召开 的社会 党代表 大会， 对关于 “ 国际工 
人 协会” 的 重大问 题作出 决议。 

他 愉快地 考虑着 飞行员 刚才交 给他的 任务。 他爱活 动：这 
是一种 可以毫 无悔恨 地自珍 自爱的 方式。 再说， 他不反 对远行 
几天， 避开这 些无休 无止的 会议、 这 些小范 围内的 争论。 

来到 日内瓦 以后， 他 禁不住 天天， 或 者几乎 天天到 聚会地 
点来度 过傍晚 有几个 黄昏， 他 只进去 一下， 握 握几个 朋友的 
手， 就又 走了。 有时， 从 这群人 逛到那 群人， 他 同梅奈 斯特雷 
尔最 后缩到 尽里的 房间； 这是他 最好的 时光。 （宝 贵的 亲密的 
一刻， 有很多 羨慕他 的人： 因为 那些经 历过多 年战斗 生活的 
人， 那些 “从事 过革命 行动” 的人， 不明 白飞行 员何以 更喜欢 
雅克 作伴， 而不是 他们作 伴。 ） 大多数 时候他 呆在同 志们中 
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间。 他一 般默不 作声， 有点 冷淡， 游离 在讨论 之外。 他 参加讨 
论时， 表现 出视野 广阔， 有 谅解与 调和的 愿望， 思 想精粹 ，马 
上使他 的谈吐 具有不 寻常的 风格。 

在 这小小 的有不 同国家 的人参 加的聚 会中， 同类似 的一切 

社 会圈子 一样， 他找到 两类革 命者： 寧 f 寧和 舉乎 +辱。 

他的 好感自 然趋于 宣传家 —— 不 会蠱又 ，• 去产 党人 

• • • 

或无 政府主 义者。 同这些 豪爽的 神秘人 物呆在 一起， 他 自然而 
然感到 舒适； 他 们的反 抗跟他 有同一 根源： 对不 义具有 天生的 
敏感。 大 家象他 一样， 盼 望在当 今世界 的废墟 上建立 一个正 
义的 社会。 他们对 未来的 设想在 细节上 可能有 差异， 但 他们的 
希 望是相 同的： 和平友 爱的新 秩序。 象雅 克一样 —— 正 是在这 
一 点上他 感到同 他们非 常接近 —— 他们对 自己内 心的高 尚十分 
自豪； 一种隐 藏着的 本能， 一种对 崇高的 敏感， 推动他 们凌驾 
于自身 之上， 超越 自身。 归根 结蒂， 把他 们同革 命理想 结合在 
一 起的， 同他 一样， 是在 革命理 想中找 到令人 振奋的 生活动 
力。 在这 方面， 这些 宣传家 不由自 主都是 很有个 性的： 虽然他 
们将自 己的生 活贡献 给集体 事业的 胜利， 但他们 不知不 觉在这 
战 斗和希 望的醉 人气氛 中感受 到的， 是十 倍増加 他们个 人的力 
量和 能耐， 是在献 身于超 越他们 本身的 巨大事 业中， 同 时解放 
自己的 个性。 

雅 克对理 想主义 者的偏 爱并不 妨碍他 承认， 他们投 身于一 
种 热情， 说不 定会永 远白忙 一阵。 真正 的发醇 因素， 即 革命这 
块 面团的 酵母， 是由 少数人 提供的 ： 即 寧 乎 冬辱。 这些 人提出 
准确的 要求， 准备 了具体 的实现 方案。 命学识 广博， 
不断吸 收新的 因素。 他们 的热情 面对有 限度的 目标， 按重要 
程 度依次 分类， 不 是胡思 乱想。 在 宣传家 保持的 激烈思 想气氛 
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中， 这 些技术 人员代 表积极 行动的 信念。 

雅克不 把自己 列入这 两类人 当中。 与 他差别 最少的 显然是 
但他 思想的 明晰， 至少他 对明确 K 分的 兴趣， 他对确 

‘的 爱好， 他对 局势、 人 物和各 种关系 的正确 判断， 这些 
品质有 时在实 践中， 可能 使他成 为一个 相当好 的萃卒 +辱 。谁 
知 道呢？ 也许在 形势促 使下， 他会 成为一 个领袖 / “又 樹 超 

• 蠢 • • • • 

群出众 之处， 不 正是把 宣传家 神秘的 热情， 同技 术人员 的政治 
素质 合而为 一吗？ 他接触 到的一 些革命 领袖， 都 具有这 双重特 
点 I 很 有能耐 （更 正确 地说， 对现 实问题 具有全 局的、 洞察入 
微的 见解， 在 各种场 合下， 他们 能够立 即指出 应该采 取的行 
动， 以应付 事件， 改变它 们的进 程）* 有巨 大影响 （一 种吸引 
力， 使 他们对 人们， 看来 对事物 本身， 对 事实一 下子能 直接控 
制 住）。 雅 克并不 缺乏洞 察力和 权威， 他 具有给 人好感 的资质 
和 不同一 般的吸 引人的 能力。 他从未 试图发 展这些 禀赋， 那是 
因为 除个别 例外， 他一 想到影 响人们 的发展 和活动 方式， 便感 
到 本能的 厌恶。 

他时常 思索自 己在这 群日内 瓦人中 的特殊 地位。 他 从集体 
和个人 两个方 面来考 察时， 觉得情 况很不 一样。 

他对这 群人的 态度， 一般 说是消 极的。 是 否说他 毫无行 
动？ 并不 尽然。 这是最 令他惊 奇的。 由 于环境 关系， 他 起到一 
种 作用， 效果不 显著的 作用〗 解释、 证明某 些社会 淮则， 人道 
主义 的某些 成果， 某些艺 术形式 和生活 方式， 他 周围的 人称之 
为 “ 资产阶 级的” 形式和 方式， 简单 地一古 脑儿加 以谴责 。虽 
然他 象大家 一样， 深信 在文明 方面， 资产 阶级达 到了它 的历史 
使命的 终极， 但 他不能 接受， 完全 彻底地 取消这 种资产 阶级文 
化， 他感 到自己 仍然确 信这种 文化。 他要 保卫这 种文化 的优秀 


• 30 • 



• 一 .九一 四年夏 天 • 

部分、 永恒 部分， 一种非 常法国 化的杰 出知识 成果， 这 深深激 
怒 他的对 话者， 但有时 迫使他 们修改 自己的 论断， 要不 然至少 
减轻他 们不容 置辩的 判决。 也许他 们或多 或少暗 暗地感 觉到， 
在 他们的 队伍里 有这么 一个变 节者， 内 心可以 满足； 他 们完全 
相信他 踉他们 有共同 的社会 理想， 按照革 命不可 避免和 势所必 
然的 .观 点， 他存在 于他们 中间， 等于接 受这个 圈子， 有 助于他 
们致力 的这个 制度的 崩溃。 

从对 个人来 说——私 下交往 —— 他的 个人行 动具有 完全不 
同的 情况。 开始， 他引起 一些不 信任， 后来， ——自然 是对杰 
出人物 ——他有 着明显 的精神 影响。 在他矜 持的外 表下， 在他 
的情感 和举止 与众不 同中， 他 们发现 一个人 类热情 的火炉 ，溶 
化 了他们 的僵硬 态度， 使 他们的 信任重 新变得 热烈。 他 们不完 
全将 雅克看 作他们 当中的 一员： 小 组里的 同志。 他们同 他的笑 
系 带点儿 亲密、 热爱 之情。 他们把 自己的 犹豫、 怀疑告 诉他， ’ 
有几 晚上， 甚至 把对别 人隐瞒 的事向 他推心 置腹： 自私 自利、 
污点、 人的 软弱。 在他 身边， 他们 能更好 地反躬 自省， 重新锤 
炼 自己的 力量。 他们 向他讨 主意， 好象 他掌握 内心生 活的真 
理， 其 实他一 直为自 己到处 寻求。 这样 一来， 毫无 疑问， 他们 
强加给 他一种 严厉的 约束： 他 们对他 本身， 对他 的话， 给予他 
不 想有的 意义， 迫 使他不 断警惕 自己， 沉默 不语， 不让 A 看到 
丨 I 己的 失望、 缺乏 信心和 泄气； 他们 给他确 定某种 责任， 在他 
周围制 造了孤 立区， 把 他无情 地推到 孤独状 态中。 夼时 他为此 
痛苦到 绝望。 他心 里想： “这 种不应 有的威 信从何 而来？ ”于 
是他 记起昂 图瓦纳 固执的 说法: “我们 是蒂博 家的人 …… 我们身 
上有某 种不可 言传的 东西令 人敬畏 …… ” 但他很 快避开 这骄傲 
的 陷阱： 他非 常清楚 自己的 弱点， 不致认 为他身 上会闪 射出? 中 
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秘的 力量。 


五 


碰 头地点 —— 梅奈 斯特雷 尔的好 友一般 称为聚 会地点 —— 
谨 慎地设 在上城 中心， 紧傍 大教堂 的巴里 埃尔老 街上。 

从外 表看， 楼 房好象 改变了 用途。 灰 泥已经 剥落， 这个象 
样的街 区类似 的楼房 还有好 几幢。 正面四 层楼抹 上了粉 红的灰 
泥， 硝石 侵蚀， 布满 裂口， 设有 拉窗， 但 没有百 叶窗， 满是灰 
尘 的窗玻 璃显得 这是一 幢废弃 的房子 似的。 竖起 围墙的 狹窄 
天井 同街道 隔开， 天 井堆满 垃圾、 废铜烂 铁和石 灰渣， 一棵 
粗大 的接骨 木拔地 而起。 入口 的铁栅 已荡然 无存。 两个 石柱之 
间连 着一条 锌皮， 用来作 招牌， 上 面依稀 可辨几 个字： 
rl 铜厂 早就迁 走了， 但还 保留这 幢楼， 存放 产品。 * * 

* 碰 头地点 就隐蔽 在这幢 不住人 的楼房 后面。 这是单 独的一 
幢楼， 两层， 位于 从街道 看不见 的第二 个天 井内； 由一 条穿越 
旧铜厂 的拱顶 过道可 以通到 里面。 底 层是旧 车库。 莫尼 埃住在 
里面 ，他 什么活 都干。 第 二层一 溜四个 房间， 由 一条幽 暗的走 
廊连接 起来。 尽里 头那间 —— 是狹窄 的书房 —— 全靠阿 尔弗蕾 
达的 收拾， 变 成飞行 员的个 人办公 室了。 其余三 间相当 宽敞， 
用作会 议室。 每 一间都 排放着 十几张 椅子、 长凳、 几张 桌子， 
可以在 桌上翻 阅报纸 杂志； 因为在 碰头地 点不但 能找到 欧洲所 
有社 会党的 报纸， 还能 找到大 部分时 断时续 的革命 期刊， 这类 
杂志有 时接连 出版几 份宣传 专刊， 然 后又销 声匿迹 半 年或两 
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年， 因 为金库 空了， 或者编 辑锒铛 入狱。 

雅 克一走 出拱顶 过道， 穿过 后院， 一 阵讨论 的喧闹 声便从 
二楼 打开的 窗户传 过来， 告诉 他今天 聚会她 点有不 少人。 

在楼梯 底下， 有三 个人正 激烈地 交谈， 用的 语言既 不是西 
班 牙语， 也不 是意大 利语。 这是 三个世 界语* 的信 仰者。 其中之 
一 的沙邦 蒂埃在 洛桑任 教授， 今天赶 来听雅 诺特的 讲演， 他主 
编一份 杂志， 在革 命团体 内流传 很广： 《莱 蒙湖世 界语学 者》。 
他从 不放过 机会， 宣 称全世 界当务 之急是 需要一 种国际 通用的 
语言， 世界语 是一切 民族语 言的共 同辅助 工具， 采用它 便于人 
们之间 的精神 和物质 交流； 他爱 倚仗笛 卡尔絲 令人 敬 畏的权 
威， 笛卡尔 在一封 私人信 件里十 分明确 地提出 了这个 愿望： 
“创造 一种非 常容易 学会和 说写的 世界性 语言， 最主要 的是能 
有助 于判断 ……” 

雅克握 了握这 三个人 的手， 登上 褛梯。 

莫 尼埃爬 在楼梯 平台上 ，正 在整理 一大堆 《 前 进报》 
他的职 业是咖 啡店伙 计0 说 实话， 虽 然他不 分季节 和时间 ，总 
是在赛 璐珞硬 胸上套 一件凹 领口的 背心， 他却很 少以自 己的职 
业 为生： 每 个月他 只在一 个啤酒 店做一 星期临 时工， 这 就保证 
他 有闲暇 时间， 而他 只用来 “干革 命”。 他做什 么事都 有同样 
的 热情： 家务、 跑腿 1 油印、 给期 刊分门 别类。 

迸门第 一个房 间对着 楼梯， 敞开 房门， 只有 阿尔弗 蕾达和 


* 世界语 是由柴 门极夫 医生于 188 了年左 右创立 的， _ 

* * 笛卡尔 0596—1650 ), 法 国哲学 家和数 学家。 引文摘 _ 他同伊 丽莎 

白 女王的 通信， 

* * * 年以 后系德 国社会 民主党 的中央 机关报 • 
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帕泰 尔松站 在窗边 聊天。 同英 国人在 一起时 —— 雅 克已经 i 上意 
到了 —— 少妇便 很自然 地摆脱 了缄默 的助手 角色， 她好 象在他 
身边 恢复了 人格， 而 在别的 场合， 也许 是出于 胆怯， 却 把它掩 
盖了 起来。 阿尔 弗蕾迖 胁下夹 着梅奈 斯特雷 尔的公 事包， 手里 
拿着 一本小 册子， 小 声给帕 泰尔松 念其中 一段； 他叼着 烟斗， 
不 经意地 听着。 他在端 详耷拉 的脸， 黑色的 刘海， 睫毛 投在脸 
颊上的 阴影， 这暗色 的皮肤 奇异的 闪光， 他准定 在想： “画出 
这样 的皮肤 …… ” 他们 俩都没 发觉雅 克打他 们面前 经过。 

第二个 房间里 有许多 常客。 布瓦 索尼老 爹坐在 门边， 挺着 
个大 肚子。 他 旁边站 着米特 尔格、 纪兰和 沙肖夫 斯基。 

布 瓦索尼 握了一 下雅克 的手， 继 续说： 

“可是 …… 可是 …… 这 能证明 什么？ 总是老 样子： 缺乏起 
义动力 …… 为 什么？ 思维 功能减 退！” 他 的胸向 后仰， 双手按 
在膝 盖上， 露出 笑容。 

每天 他都在 头一批 到达的 人里面 。他酷 爱讨论 。这是 个法国 
人， 在波尔 多大学 医学系 曾任自 然科学 教授， 他 的人类 学研究 
导 致创立 人类社 会学； 他的 大胆教 学终于 使他茌 大学里 成为可 
疑 分子， 于是他 定居在 日内瓦 。他显 得很奇 特:脑 袋硕大 无朋， 
而脸孔 很小。 宽 阔的秃 脑门， 肉 墩墩的 脸颊， 层层迭 迭的下 
巴， 使这副 脸容形 成一堆 多余的 肉团， 当 中有限 的地方 集中了 
整 个脸： 两 只闪闪 发光的 眼睛， 充满 狡黠和 善意； 一 只短鼻 
子， 鼻孔 朝天， 嗅觉 灵敏， 十分 贪馋； 嘴唇 厚实， 笑口 常开。 
胖子 的整个 生涯， 好象 都聚集 在这个 活生生 的小脸 谱上， 这张 
脸有 如多血 的肥肉 的沙漠 里隐没 的一块 绿洲。 

“我 已经说 过了， 我现 在重复 一遍， ”他有 滋有味 地用舌 
头 舐一下 嘴唇， 继 续说， “斗争 ，首 先要在 哲学领 域里进 行!” 
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米 特尔格 在眼镜 后面转 动着不 赞成的 目光。 他摇着 头发乱 
蓬蓬的 脑袋： 

“思 想和行 动应当 结合起 来！” 

“请 看一看 十九世 纪在德 国发生 的情况 …… ” 沙肖 夫斯基 
开 口道。 

布瓦 索尼老 头拍拍 大腿： 

“可不 …… 正是！ ”他觉 得自己 有理， 已 经高兴 得笑起 
来。 “ 拿德国 人的例 子来说 …… ” 

雅克猜 得出他 们要说 的话； 只 有议论 和反驳 的先后 次序有 
所 变换， 就象棋 盘上的 小卒怍 用能变 一样。 

兹拉夫 斯基、 佩 里内、 萨弗里 奥和斯 卡达站 在房间 中央， 
四个人 在热烈 谈论。 雅克走 近他们 。 

“资本 主义制 度下一 切互相 钩连， 支撑 得非常 好！” 兹拉 
夫斯 基说， 他 是个俄 国人， 长髭 须呈大 麻色。 

“正因 如此， 只要 等待就 行了， 亲爱的 谢尔盖 •巴 甫洛维 
奇，” 犹 太人斯 卡迖小 声说， 以执 着的柔 和吐出 每个字 。“资 
本 主义世 界会自 动崩溃 …… ” 

斯卡 迖是小 亚细亚 的以色 列人， 五十 来岁。 他深度 近视， 
橄榄 色的鹰 勾鼻上 戴了副 眼镜， 镜片厚 得象望 远镜。 位 十分难 
看： 短短的 馨发贴 在椭圆 形的脑 壳上； 大 耳朵； 但目光 热烈， 
若有 所思， 无限 温柔。 他 过着苦 行者的 生活。 梅 奈斯特 雷尔管 
斯 卡达叫 “沉 思默想 的亚洲 人”。 

“你 好！” 一个深 沉的低 音说， 一只 搬运夫 那样的 大手落 
在 雅克的 肩上。 “很热 '嗯？ ” 


* 基 勒夫说 的法 文很不 标准， 他想 .说 的足 “ 热烈致 意”. 
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基 勒夫刚 刚进来 。他 一一 问候， 拍肩 握手： “ 你好！ ”他 
不等 客套的 回答， 又问： “你 呢？” 冬天和 夏天一 个样， 他预 
先 回答： “很热 ，嗯？ ” （要 让他想 到改变 说法， 至少 得街上 
堆着 雪。） 

“ 崩溃也 许为期 尚远， 但这 是不一 可一避 一免的 ，” 斯卡 
达重 复说。 “ 时间在 替我们 工作。 因此我 们可以 毫无遗 憾地与 
世长辞 …… ” 他松 弛的眼 皮耷拉 下来； 一 丝不对 着任何 人的微 
笑， 只 是他自 信心的 反映， 慢 慢掀动 他的大 嘴的两 爿嘴唇 ，如 
同两条 水蛇一 样互相 拍打。 

让 •佩里 内频频 点头， 十分 赞同： 

“ 是的， 时间 在工作 I …… 到 处如此 I 甚至 在法国 。” 
他说 得快捷 大声， 嗓音 清亮； 凡 是脑际 掠过的 想法， 他都 
天 真地说 出来。 他的巴 黎音在 这种各 国的人 都有的 聚会中 ，给 
人一 种欢快 悦耳的 情调。 他大 约二十 八到三 十岁， 是法 兰西岛 
年轻 工人的 典型： 警觉的 眼神， 一抹 髭须， 一只 逗人的 鼻子， 
神 态纯朴 正直。 他是 圣安东 尼郊区 一个家 具商的 儿子。 年纪轻 
轻， 为 了一个 女人的 缘故， 他 离开了 家庭， 经历了 贫困， 常去 
无 政府主 义者的 圈子， 还坐过 监狱。 由 于一次 殴斗， 受 到里昂 
警 察局的 追缉， 他 越过了 边境。 雅 克很喜 欢他。 外国人 对他保 
持一定 距离， 他动 辄便笑 起来， 说俏 皮话， 使他们 窘迫， 他们 
尤其被 他令人 恼火的 习惯伤 害了， 他这 样谈论 他们： “英国 
佬 …… ”， “意 大利佬 …… ”， “ 德国佬 …… ” 他没看 到这种 
说法 令人讨 厌吗？ 他为什 么不说 自己是 “ 巴黎佬 ”呢？ 

他转向 雅克， 要以 雅克来 作证： 

“在 法国， 即使 在工业 界和雇 主中， 新的一 代也觉 察到风 
向。 它确 实感到 完了， 最终保 不住黄 油盆； 不用 多久， 土地， 
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旷山， 工厂， 大 公司， 运输 工具， 总之 一切， 必 不可免 地要回 
到群众 手里， 回 到劳动 者的大 集体里 …… 年轻人 知道这 一点。 
是吗， 蒂 博？” 

兹拉夫 斯基和 斯卡达 倏地转 过身， 用目 光征询 雅克， 仿佛 
问 题极为 迫切， 他 们等待 雅克的 意见， 采取 最重大 的决定 。雅 
克微 微一笑 。不， 他 不象他 们那样 看重社 会变革 的这些 迹象； 
他不如 他们那 样深信 这样的 谈论会 有用。 

“不错 ，” 他让 步说。 “我 觉得， 在 许多年 轻的法 国资产 
者身上 ，对资 本主义 未来的 信念暗 暗动摇 了^* 他们还 在利 用这个 
制度， 他 们希望 这能延 续得同 他们的 生命一 样久， 但他 们不再 
有 < 良知， …… 如此 而已。 我们 不能过 早得出 结论： 他 们已准 
备 缴械。 相反， 我认 为他们 会以昂 贵的代 价保卫 他们的 特权。 
他 们还稳 固得见 鬼呢！ 首先， 他们 从这令 人不快 的事实 中获得 
好处： 受 他们剥 削的大 多数人 忍辱受 命！” 

“另外 ，” 佩里 内说， “他们 的魔爪 里还掌 握着一 切领导 
岗位 。” 

“他们 不仅事 实上掌 握着这 些岗位 ，” 雅克 接着说 。“而 
且 目前他 们几乎 有一定 的权利 把持着 …… 因为， 说 到底， 哪儿 
能找到 …… ？ ” 

“ 《一个 无产 者的同 忆》！ ”基 勒夫突 然大声 叫道。 他走 
到 房间尽 里头， 在桌前 止步， 旧书 商沙肖 夫斯基 负责管 理图书 
馆， 每晚将 报纸、 期刊和 最新出 版的书 籍摆在 桌上。 只 见他俯 
低的 颈背和 宽厚的 双肩， 他冷 笑着耸 耸肩。 

雅克说 完他的 句子： 

“ 哪儿能 找到， 很快就 能找到 足够的 人数， 有 教养、 受过 
专门 训练、 能胜 任自己 岗位的 人呢？ 你为什 么笑， 谢尔 盖？” 
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兹拉夫 斯基已 经有一 会儿用 含笑、 友 好的目 光注视 雅克。 

他晃晃 头说： “ 在每个 法国人 身上， 有 一种怀 疑感， 但一 
眨眼就 会消失 …… ” 

基勒 夫一扭 腰转过 身来。 他环 顾房间 里的几 堆人， 笔直朝 
雅克 走去， 摇晃着 一本崭 新的精 装书： 

“爱弥 儿 • 蒲沙的 《 一个 无产者 的童年 回忆》 …… 一本什 
么书， 嗯？” 

他 笑着， 眨巴 眼睛， 他乐天 而随和 的脸往 前伸， 依 次瞧瞧 
每 个人的 面孔， 并带着 滑稽的 愤怒， 他装 得有点 夸张， 想逗笑 
大家。 

“ 又是一 个蹩脚 的同志 ，嗯？ …… 一个 空想？ …… 一个想 
把 文学提 供给无 产者的 拙劣作 家？” 

大家 管他叫 “民政 官”， 有时是 “鞋 匠”。 他生在 普罗旺 
斯。 在商船 队航行 多年， 在地 中海大 小港口 干过各 种职业 ，最 
后 在日内 瓦搁浅 停留。 他的 鞋店总 是挤满 了没有 工作的 活动分 
子， 冬 天碰头 地点关 n 的时 间里， 他 们在这 儿找到 火炉， H 天 
找 到清凉 的可可 饮料， 四 季都有 香烟和 谈话。 

他那南 方人动 听的嗓 音具有 诱人的 魅力， 他 本能地 从中得 
到 惊人的 好处。 在 公开会 议上， 坐在凳 上他会 杌陧不 安两小 
时， 会议 终了， 他会突 然跳上 讲台， 讲话没 有什么 新东西 ，只 
简单地 从别人 的思想 里抽取 出他泼 辣的语 言魅力 。有 一段时 
期， 这 却获得 了普遍 赞赏， 会上投 票通过 的动议 是最灵 活的演 
说家 岜难以 得到多 数的。 这时， 困 难在于 遏止这 滔滔不 绝的讲 
话： 因 为他的 激情一 爆发， 他 嗓音的 宏亮， 他感到 r 发 产生、 
感染 大厅的 口若悬 河, 使他 觉得一 种强烈 的肉体 享受， 他总不 
会 餍足。 
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他 翻阅那 本书， 浏 览每章 的开头 部分， 粗大 的食指 划着一 
行又 一行， 象孩 子那样 拼读： 

“ …… 天 伦之乐 …… 家 庭温暖 …… 啊， 婊 子！” 

他合 上书， 用玩滚 球游戏 的准确 姿势， 弯曲 腿脚， 摆动手 
臂， 将书恰 好扔到 桌上。 

他 又冲雅 克说： “嘿， 我 也想写 一本回 忆录， 为什 么不？ 
我也有 过天伦 之乐！ 我也 有童年 回忆! 可以 提供给 没有的 人!” 

其他 凑成堆 的人被 哇啦哇 啦的说 话声所 吸引， 围拢 过来： 
民政 官的风 趣话， 价 值在于 不时活 跃这些 与外界 隔绝的 讨论空 
气。 

他 眯起眼 睛打量 观众， 用低沉 和推心 置腹的 嗓音巧 妙地说 
起来： 

“在马 赛的埃 斯塔克 区 # ， 人人 都熟悉 这个， 可不？ 嗨 ，我 
们 六个人 合住在 埃斯塔 克区一 条小巷 深处。 两个 房间都 只有这 
个的一 半大。 有 一个没 有窗户 …… 父 亲天不 亮就不 顾冷， 点亮 
蜡烛 起床， 我 跟我的 几个兄 弟睡在 一堆破 布里， 他把 我拉起 
来， 他醒了 就不让 人睡个 好觉。 每晚他 很迟才 回家， 喝得 
半醉 / i 怜的人 在港口 码头滚 木桶， 累得 半死。 母亲总 是病病 
歪歪 > 一 个苏一 个苏地 算钱。 她在他 面前便 发抖， 象 我们一 
样。 她 也整天 在外， 不 知干什 么活， 在城 里料理 家务吧 …… 我 
呢， 因 为我有 幸是头 生子， 负责 管三个 小鬼。 该 管了我 就动手 
打， 他 们哭哭 啼啼， 鼻涕 哈啦， 你争 我吵， 惹 我发火 
呢 …二二 天连一 次热炖 菜也吃 不上！ 一大 块面包 ，一 头蒜， 十二 
只 橄榄， 有 时一块 肥肉。 从 来吃不 到一块 好肉， 从来听 不到一 


* 马 赛的工 业区, 
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句 好话， 从来没 有玩过 一次， 什么 也享受 不到。 从早到 晚在街 
上 滚爬， 为了一 只阳沟 里的烂 橙子大 打出手 …… 那些走 运的人 
在人行 道上就 着一杯 白葡萄 酒大嚼 海胆， 而我们 只能闻 一闻剩 
壳 …… 十三 岁时已 经在不 清不白 的地方 的栅门 后面 追逐姑 
娘 …… 啊， 婊子！ 我 的天伦 之乐！ 寒冷 、饥饿 、不 公平、 羡慕、 
反抗 …… 家里送 我到铁 匠铺当 学徒， 他在我 的屁股 上狠踢 ，算 
是 付给我 工钱。 手上 总有烧 红的铁 烙伤的 地方， 脑袋瓜 都要被 
炼 铁炉的 木炭烤 熟了， 胳臂拉 风箱拉 得快要 断掉！ …… ” 他提 
高 声音， 嗓门 因乐趣 和挑战 心理而 颤抖。 他朝听 众很快 扫视一 
眼： “ 我呀， 我也 要叙述 童年回 忆！” 

雅 克碰到 兹拉夫 斯基笑 盈盈的 目光。 俄国人 略微朝 基勒夫 
抬 起手， 问道： 

“你怎 么入党 的？” 

“很 早以前 的事了 ，” 基勒 夫说， “服 役时我 是水手 。我 
很 碰运， 营房里 有两个 人穿卡 f 4_ L ， 在做 宣传。 我开始 读书， 
了解 情况。 其 他人也 一样： 相传阅 书籍， 开 展讨论 …… 
嘀 嘀咕咕 …… 半年 以后， 已经 有了一 个小组 …… 我退伍 时已明 
白， 我是 个堂堂 男子汉 …… ” 

他住 了声， 然 后凝视 前面， 茫然 地说： 

“我们 有了一 个小组 …… 都 是些坚 强的人 …… 他们 如今怎 

• • 

样了？ 他们 没有写 《回忆 录》！ …… 你 们好， 我的 美人！ ”他 
优雅地 朝走过 来的两 个年轻 女人转 过身， 大 声说。 “ 很热， 
嗯？” 

圈子 散开， 让位 于新来 的人， 两个 瑞士女 同志， 阿娜伊 
丝 •儒 连和 爱米莉 •卡 蒂埃。 一 个是女 教师， 另 一个是 红十字 
会的 护士。 她 们住在 同一幢 楼里， 通 常一起 来参加 会议。 女教 
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师 阿娜伊 丝会说 好几种 语言， 在拫 纸上发 表过外 国革命 家的文 
章 译文。 

她俩外 貌很不 相同。 年轻 一点的 爱米莉 矮小， 褐发 ，丰 
满， 她总 戴着与 她很相 衬的蓝 面纱， 面孔 象英国 娃娃那 样自里 
泛红。 总是很 活泼， 有点 儿卖弄 风情； 指手 划脚， 对答 敏捷， 
但不挖 苦人。 病 人都喜 欢她。 基勒 夫也喜 欢她。 他总用 带点慈 
父般的 逗弄缠 着她。 他以不 可模仿 的严肃 神态解 释说： “她并 
不 漂亮， 可是 ，啊， 她孛疗 学！” 

阿娜 伊丝也 是褐发 / 粉面， 颧骨 突出， 脑袋象 马头， 
脾气不 太好。 她们俩 都流露 出同样 的心境 平静、 充满力 量的神 
态： 这 种崇高 气质， 是心中 所思同 本人的 实际和 所作所 为完美 
一致， 才能具 有的。 

谈话在 继续。 

沉 思默想 的斯卡 迖谈到 正义： 

“ …… 要 在自己 周围带 来日益 増多的 正义， ”他带 着讨好 
人的和 蔼发表 看法， “ 对于人 们之间 的和平 相处， 这才 是重要 
的 。 

“嗬！ ”基 勒夫开 了口。 “你的 正义， 我衷心 赞成！ 这不 
成 问题！ …… 为了 在世界 上建立 和平， 还 是不该 太指望 这个： 
必须 不再有 爱争讼 的人、 好打架 的人， 而只应 有醉心 正义的 
人！ ，’ 

“没 有爱， 什么也 丧久不 了，” 小个子 范赫德 小声说 ，他 
刚站定 在雅克 身边。 “和平 是需要 信念的 事业， 需要信 念和仁 
爱 的事业 …… ” 半晌他 - •动 不动， 然后走 开了， 嘴唇挂 着谜样 
的 微笑。 

雅 克看见 帕泰尔 松和阿 尔弗蕾 达穿过 房间， 一面继 续小声 
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交谈。 他们懺 洋洋地 朝另一 个客厅 走去， 梅奈斯 特雷尔 大概就 
在 里面。 少妇呆 在英国 人身旁 显得很 瘦小。 他身 材颀长 柔软， 

嘴 里叼着 烟斗， 一边 走一边 躬身对 着她。 他的脸 容优美 ，明 
朗， 刮得光 溜溜， 衣 服尽管 穿旧， 但很有 样子， 这些使 他比他 
的同 伴们总 是显得 更注意 修饰。 阿 尔弗蕾 迖走过 去时， 朝雅克 
那一群 人抬起 深沉的 目光， 正象 这会儿 一样， 有 时她眼 里闪射 
出令 人意料 不到的 光芒， 闪射 出一股 暗火， 好象 她注定 要有英 
雄的 命运。 

帕 泰尔松 朝雅克 笑笑。 他 的神态 兴奋， 愉快， 使他 更显年 
轻： 

“里 沙德莱 什么都 顺着我 ，” 他 做了个 鬼脸， 大声说 ，一 
面向雅 克递过 去半盒 香烟。 “请抽 根烟， 蒂博！ …… 不抽？ …… 
你就 不对了 …… ”他 吐了一 口烟， 惬 意地从 鼻孔喷 出来： “我 
向你 担保， 亲 爱的： 香烟可 是真正 令人愉 快的玩 意儿！ …… ” 

雅 克微笑 着注视 他们走 过去。 然后， 他身不 由主地 也朝他 
们 消失在 里面的 那扇门 走去。 但 他停在 门口， 手肘倚 在门框 
上。 

梅奈斯 特雷尔 的嗓音 传到他 耳里， 生硬， 命令 式的， 句子 
末尾带 着讥讽 意味。 

“ 当然！ 我原则 上并不 < 改革 ’ ！ 争取 改革的 斗争在 
某些国 家可能 是战斗 纲领。 阶级 获得 的生活 改善能 提髙自 
身 水平， 在 一定程 度上有 助于扩 大革命 教育。 但 你那些 ‘改革 
主义者 ’ ， 认为改 革是达 到目的 的唯一 方法。 这 只不过 是许多 
方法中 的一个 方法！ 你那些 改革主 义者， 认 为社会 法律、 经济 
成 就必然 提高无 产者的 动力， 同时改 善他们 的生活 …… 这要看 
情况！ 他们认 为改革 足以促 使这一 时刻的 到来： 无产阶 级只要 
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表示 一下， 政 权就会 自动落 到他们 手里。 这要看 情况！ …… 不 
经过 阵痛， 不会分 娩！” 

“没有 激烈的 危机， 没有 WirbelsUmii (飓 风）， 就没有 
革命 ，” 有个声 音说。 （雅 克听 出是米 特尔格 日耳曼 人的口 
音。 ） 

“你 那些改 革主义 者大错 特错了 ，” 梅奈斯 特雷尔 又说。 

“ 双重的 错误： 第一， 因为他 们低估 了无产 阶级； 第二 ，因为 
他们 高估了 资本。 无 产阶级 还远未 达到他 们期望 的成熟 程度， 
既不够 团结， 阶 级觉悟 也不够 …… —— 不 能转入 进攻， 夺取政 
权！ 至于 资本， 你那 些改革 主义者 认为， 它 在让出 地盘， 一步 
步 改革， 它就 会被蚕 食光。 荒谬！ 资本的 反革命 意志和 抗拒力 
原封 未动。 它 的诡计 是不断 地准备 反攻。 你以 为它同 意改革 
时， 不 知道自 己在干 什么？ 这些 改革使 它同党 的工作 人员和 
解， 由 于在劳 动者之 间建立 区分， 分裂了 工人阶 级。 …… 当 
然， 我知 道资本 在内部 也深刻 分裂； 我 知道， 尽 管存在 某些表 
面 现象， 资 本主义 的对抗 在与日 俱增！ 另外， 有理 由认为 ，在 
被制伏 之前， 资 本会玩 弄各种 花招。 各色各 样的！ 其中 一种它 
不顾 一切地 最为看 重的， 就是 战争！ 战争 会一下 子还给 它被社 
会斗争 夺去的 地盘！ 战争 会使它 瓦解和 消灭无 产者！ …… 第一 
是 瓦解： 因为 无产者 还没有 一致拒 绝盲目 爱国的 热忱； 战争会 
使一 大部分 持民族 主义观 点的无 产者， 反 对一部 分忠于 国际工 
人 协会的 无产者 …… 第二是 消灭： 因 为两军 对垒， 大部 分劳动 
者会 死在战 场上； 其 余的要 么士气 低落， 呆在战 败国， 要么呆 
在战 胜国， 很容易 瘫痪、 沉睡 …… ” 
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六 


“这个 基勒夫 真够意 思！” 谢尔盖 • 兹拉夫 斯基走 近雅克 
说。 

他 看到雅 克离开 大伙， 便走 到雅克 身边。 

“童 年经历 的事还 留在记 忆里， 说出 来很逗 …… 是 吗？” 
他 比往常 显得更 加心不 在焉。 他问： “ 你呢， 蒂博， 你 怎么变 
成 …… （正当 要称呼 雅克为 ‘ 革命者 ’时， 他迟 疑了。 ） 你怎 
么来到 我们当 中？” 

“噢， 我 嘛！” 雅 克半露 笑容， 胸 部略微 后缩， 回 避这个 

问题。 

“我呢 ，” 兹拉 夫斯基 马上接 着说， 好象一 个扭扭 捏捏的 
幸 运者偶 尔心血 来潮， 谈论起 自己， “ 我呢， 我 很明白 ，自从 
我 逃脱开 中学， 事情逐 渐环环 相扣， …… 但 我想， 我早 就准备 
好条件 …… 第一次 打击的 发生要 早得多 …… 在我很 小的时 
候 …… ” 

他耷拉 着头， 望 着自己 的手， 一面 说话， 一 面扭着 又松开 
双手； 他的手 白皙， 有点 儿胖， 短短 的手指 指尖方 方正正 。近 
看， 他脸 孔的皮 肤在鬓 角和眼 圈布满 细纹。 长 鼻子呈 乌鸦喙 
状， 鼻翅 贴住， 翘起 的鼻尖 由于眉 毛下斜 和额头 下塌， 耸动起 
来更显 突出。 金黄色 的髭须 罕见的 浓密， 好象由 毛绒绒 的绸缎 
和 丝玻璃 织成， 这种材 料人们 还不曾 见过， 极其 致密： 宛如披 
巾 一样迎 风轻轻 起伏， 又象 远东某 些鱼类 轻烟般 的胡须 一样柔 
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他轻 轻将雅 克推到 房间尽 里面放 期刊的 桌后， 这儿 只有他 
俩 。 

他没看 雅克， 继 续说： “ 我呢， 我的 父亲是 一个大 工厂的 
经理， 工厂建 在我们 家的领 地内， 离 戈罗德 尼亚* 六俄里 。我 
i 己 忆犹新 …… 可我从 来不想 这些， 你知道 ，” 他抬 起头， 用爱 
抚的目 光盯住 雅克， “ 为什么 今晚会 想起？ …… ” 

雅 克倾听 他说话 的姿态 耐心、 严肃、 审慎， 这往往 能使别 
人以诚 相见。 兹 拉夫斯 基绽开 笑容： 

“这 一切很 有趣， 是吗？ 我记得 大宅、 园丁 福玛、 树抹口 
上的工 人小村 …… 我历历 在目： 小时 跟母亲 一起参 加 喜庆仪 
式， 每年 部要举 行一次 —— 也 许是庆 祝父亲 生日？ 这是 在工厂 
的院 子里， 我的 父亲独 自站在 桌前， 一只 托盘上 盛着一 大堆卢 
布。 所 有工人 一个挨 一个， 默默 无声， 弯腰 曲背， 打他 面前列 
队 走过。 我父 亲给每 人一个 卢布。 他们一 个接一 个捏住 他的手 
亲吻 …… 是的， 那时， 我们俄 国就是 这样； 我拿 得稳， 有的省 
还是 如此， 是的， 在 今天， 一九 一四年 …… 我父亲 很魁伟 ，阔 
背 宽肩； 他总 是站得 笔直， 令我 害怕。 或许 也令工 人害怕 …… 
我 记得， 十点 吃过饭 以后， 在 前厅， 我父 亲要离 开家去 工厂， 
他 穿上皮 大衣， 戴上 帽子， 我看 到他总 是揣上 手枪， 手 枪放在 
抽屉里 。、他 这样 一下子 塞进口 袋里！ 他不拿 手杖不 出门， 是铅 
做 的粗大 手杖， 很重， 我 举起很 费力； 他呢 ，嘿！ 轻轻 吹着口 
哨， 用两个 指头就 能旋转 …… ” 谈起这 些细节 他兴高 采烈， 微露 
笑容： “我 父亲是 个堂堂 男子汉 ，” 他停 了一下 又说， “我正 
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因此 怕他， 也 正因此 爱他。 所有工 人同我 一样。 他们害 怕是因 
为他 严厉、 专横、 必要时 残忍。 他们 爱他是 因为他 强有力 。再 
说 他主持 公道； 严酷 无情， 但很公 正！” 

他 又停顿 下来， 仿 佛事后 想起要 审慎， 然而 雅克的 专注使 
他放 了心， 他继 续说： 

“ 后来有 一天， 家里一 切都闹 翻了。 穿 军装的 人 进进出 
出。 我父 亲没回 家同我 们一起 吃饭。 我母 亲不愿 上桌。 房门砰 
然 乱响。 仆 人们在 回廊里 奔忙。 我母 亲没离 开二楼 的窗口 …… 
我听说 罢工， 殴斗、 警 察进驻 …… 突然， 楼 下发出 叫喊。 我将 
头 伸出楼 梯的栏 杆外， 看到 一个长 担架， 沾 满烂泥 和雪， 上面 
我看见 什么？ 我父亲 躺着， 皮大衣 撕开， 没 戴帽子 …… 我父亲 
变 小了， 蜷缩 身子， 一只 胳臂吊 在外面 …… 我开始 叫起来 。有 
人 将皮包 扔在我 头上， 把我 推到另 一边， 在老妈 子那一 堆里， 
她 们在圣 像前念 祷文， 象喜鹊 一样嘁 嘁喳喳 …… 最后我 也明白 
过来了 …… 这 是那些 工人， 我以前 看见他 们弯腰 曲背列 队从我 
父 亲面前 走过， 亲吻我 父亲的 手的那 些人， 正是 这些工 人那一 
天吻够 了手， 拿够 了卢布 …… 他们 砸碎了 机器， 变成最 强有力 
的人！ 是的， 工人们 比我父 亲更强 大！” 

他不再 微笑。 他 用指尖 捻乎长 髭须的 须尖， 用庄严 的神态 
偷窥 雅克： 

“那 一天， 亲 爱的， 对我 来说一 切都改 变了： 我不 再支持 
父亲， 我拥 戴工人 … 是的， 正是 这一天 …… 我 破天荒 第一遭 
明 白了， 弯腰 齒背的 人们一 互挺直 腰杆多 么伟大 ，多 么壮美 !” 
“他们 杀死了 你的父 亲？” 雅 克问。 

兹拉夫 斯基象 顽童一 样大笑 起来： 

“不 ，不 …… 打得青 一块紫 一块， 你 知道， 没事， 几乎没 
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事 …… 只不 过这以 后我父 亲不再 是经理 。他 再也没 回工厂 。他呆 
在家 1 IL 借酒 浇愁， 他常 常折磨 我母亲 ，仆人 ，农民 …… 我呢， 
家里 送我迸 城里的 中学。 我不 再回家 … … 两三 年后， 有 一天我 
母 亲写信 给我， 要祈祷 悲伤， 因为我 父亲死 了。” 他又 变得沉 
重。 他 很快自 言自语 地说： “ 而我已 经不再 祈祷了 ...... 不久， 

我跑 了出来 …… ” 

他 俩沉默 了好一 会儿。 

雅 克垂下 眼睛， 突 然想起 童年。 他 又看到 大学路 那套房 
间； 他闻到 地毯、 帷幔的 怪味， 父亲工 作室热 烘烘的 特殊气 
味， 那是 每晚， 他放 学回家 的时候 …… 他 又看到 韦兹老 小姐在 
过 道碎步 疾走， 还有 吉丝， 顽皮的 吉丝， 她的圆 脸和忠 实的美 
丽 的眼睛 …… 他 又看见 教室、 学习、 娱乐 …… 他 记起达 尼埃尔 
的 友谊， 老师的 怀疑， 到 马赛去 的卤莽 行动， 同 昂图瓦 纳回到 
家里， 父 亲穿着 礼服站 在前厅 灯下等 候他俩 …… 然后是 可诅咒 
的 日子， 教 养院， 单身 房间， 每天 在看守 监视下 的散步 …… 他 
的双 肩不由 自主掠 过一阵 颤动。 他抬起 眼皮， 大口呼 吸了一 
下， 杯顾 四周。 

“瞧 ，” 他从所 呆的角 落里走 出来， 象落水 狗一样 抖动身 
子， “普勒 泽尔来 了！” 

吕德维 格 _ 普勒泽 尔和他 的姐妹 格西莉 亚刚刚 进门。 他们 
想往 人堆里 走去， 象 新来的 人不熟 悉地方 那样。 看 到雅克 ，他 
俩 一齐举 起手， 沉静 地朝他 走去。 

他俩一 般高， 都是 褐发， 象得 出奇。 两人又 粗又圆 的颈上 
托 住个古 典式的 脑袋， 脸 容纹丝 不动， 但突出 有力； 单 线条的 
头好 似不是 大自然 造就， 而是 根据标 准塑造 成的： 鼻梁 延长脑 
门垂直 落下的 直线， 眼 眶处没 有任何 弯曲。 目光 怎么变 化也很 
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难使这 塑像的 脸激动 起来： 不过吕 德维格 的眼晴 比他姐 妹的眼 
睛射 出更为 热烈的 闪光， 格 西莉亚 的眼睛 从不流 露人的 感情。 
“我 们昨天 回来的 。” 格西 莉亚解 释说。 

“从慕 尼黑动 身？” 雅 克握住 伸过来 的手。 

“ 从明森 动身， 经过 汉堡、 柏林 。” 

“上 个月我 们在意 大利的 米拉诺 。” 普勒泽 眾添上 说。 
有个 矮身材 ’、 褐发， 肩膀 高低不 平的男 人这时 走过， 他停 
住 脚步， 满脸 光彩： 

“在米 拉诺？ ” 他咧嘴 微笑， 露 出马一 样的漂 亮牙齿 。“你 
见到 《先锋 报》* 的 同志们 吗？” 

“当 然见到 …… ” 

格西莉 亚回过 头来： 

“你是 那边的 人？” 

意大 利人笑 着频频 点头。 

雅克作 介绍： 

“萨弗 里奥同 志。 ” 

萨弗里 奥至少 有四十 来岁。 他 小个， 矮胖， 有点儿 畸形。 
两只出 色的黑 眼睛毛 茸茸地 闪光， 满脸 生辉。 

普 勒泽尔 表示： “我在 一九一 o 年以 前就知 道你那 个意大 
剌 的党。 可 以说， 那时这 是最可 怜的党 之一。 而现 在呢， 我们 
看到了 红色周 大罢工 M ! 令人 难以相 信的进 展！” 

“ 是的！ 多大的 力量！ 多 大的勇 气！” 萨弗 里奥大 声说。 


» 从 1906 年起， 成为怠 大利社 会党的 中央仉 关报, 

* * 指 1914 年 6 月 7 r 至 mm 大利好 几个城 市 的 工人罢 X 、 游行、 骚 

动. 
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普勒 泽尔又 用教训 人的口 气说： “意 大利显 然效仿 了德国 
社会 民主党 的组织 方法。 因此， 意大利 工人阶 级今天 联合起 
来， 很有 纪律， 时刻准 备冲向 前去！ 尤 其是， 那 里的农 业无产 
者比其 他国家 都要强 大。” 

萨 弗里奥 高兴得 笑了： 

“议 会里我 们有五 十九个 议员。 还有 我们的 报纸丨 我们的 
《先 锋报》 I 每期四 万五千 多份！ 你什 么时候 在意大 利？” 

“四、 五月。 参加安 科纳的 代表大 会。” 

“你 认识赛 拉蒂？ 维 拉？” 

“ 认识赛 拉蒂、 维拉、 巴奇、 莫 斯卡莱 格罗、 马 拉泰斯 
塔* …… ” 

“还 有我们 的大个 子杜拉 蒂？” ^ 

“嗨！ 这是一 个改韋 派！” 

“述 有墨索 里尼？ 他 不是改 革派！ 一个 真正的 社会党 

人！ 你 认识他 吗？” 

“认识 。” 普勒泽 尔简短 地说， 难以觉 察地噘 了噘嘴 ，萨 
弗里 奥没注 意到。 

意大 利人继 续说： 

“ 贝尼托 和我， 我们一 起住在 洛桑。 他 等待大 赦回国 …… 
他 每次来 瑞士， 都去 看我。 今年 冬天述 …… ” 

“Eiii Abenteurer (一 个冒 险家） 。” 格西 莉亚咕 哝道。 

“他 是罗马 涅人， 象我一 样，” 萨弗 里奥继 续说， 笑吟吟 


* 均 为 拥护工 人运动 的意火 利政 治家. 

* * 杜拉蒂 （1857— 1932), 意大利 社会兑 改革派 领袖。 

* * « 以 尼托. 墨 索里尼 (1883 — 1945), 意大利 法西斯 头子， f 彳参 加社会 

党， 1912 至 1914 年担任 《 先锋 报》 总编 辑. 


• 4B » 



•第七 


的目 光扫视 众人， 眼 神中有 骄傲的 闪光。 “ 一个罗 马涅人 ，从 
小就 是朋友 ，兄弟 …… 他父 亲是酒 店老板 ，离 我家六 公里远 …… 
我很 熟悉他 •… 罗马 涅最早 的国际 主义若 之一丨 你真该 听听他 
在酒 店里， 大 声谴责 教士和 狹隘的 爱国主 义者！ 他对儿 子感到 
多么 自豪！ 他 说过： ‘ 贝尼托 和我， 如 果有一 天我们 愿意动 
手， 足以 砸烂这 个制度 的一切 坏蛋！ f 他 的眼睛 正象贝 尼托那 
样闪光 …… 贝尼 托的眼 睛多有 力量！ 不是 吗？” 

“Ja， aber er gibt ein wenig an。” 格 西莉亚 朝微笑 的雅克 
转过 身去， 小 声说。 

萨弗 里奥的 脸阴沉 下来： 

“关 于贝尼 托她说 了些什 么？” 

“ 她说： Er gibt an …… 他 有点装 腔作势 ，他使 人着迷 …… ” 
雅克解 释说。 

“ 墨索里 尼？” 萨 弗里奥 喊道。 他对姑 娘投以 愤 怒的目 
光。 “不！ 墨索 里尼是 个真正 的人， 纯粹 的人！ 从来反 对保王 
党、 狹隘的 爱国主 义者、 教会 分子。 同 时是个 伟大的 condottiere 
(领 袖）！ …… 真正 的革命 导师！ …… 始终 积极， 讲 求实际 …… 
首先是 行动， 然后是 理论！ …… 在弗 尔利， 罢工 期间气 他在街 
上、 会场、 到处， 象着魔 一样！ 他善于 演说！ 没有空 洞的词 
汇！ ‘做 这样， 做 那样！ ’啊！ 大 家起出 铁轨， 阻止火 车开过 
时， 他多么 高兴！ 他的 报纸， 还 有他， 大声 疾呼， 坚決 反对的 
黎波 里远征 _! 在意 大利， 他 是我们 斗争的 灵魂。 在 (〈先 锋 


* 这次 罢工 煨发子 1914 年 5 月。 

* * 指 1911 至 1912 革的 念土 战争， 由于 意大利 派遣一 支远征 队至的 黎波里 

而 爆发， 
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报》 上， 是他每 天向群 众鼓吹 革命的 fuda (愤 怒）！ 王 国政府 
没有 比他更 强大的 对手！ 社 会主义 一下子 在我们 国家变 得这样 
强大！ 也许 pr 丨 ndpalemente (主 要是） 贝尼 托行动 的结果 1 是 
的！ 那个 月里， 到处见 得到他 …… 红色的 一周！ 他多会 抓紧时 
机！ …… 啊！ per Bacco (见 鬼）， 只 要听从 他的报 纸的话 ，再 
过几 天全意 大利就 会烈火 熊熊！ 如 果劳动 Ccmfederazkme (联 
合会） * 不 是害怕 起来， 停止 罢工， 内 战就会 开始， 君 主制就 
会 垮台！ 这 是意大 利的大 革命！ …… 在我们 国家， 蒂博！ 在罗 
马涅， 有一 晚同志 们宣布 成立共 和国！ Si， Si (是的 ，是的 ）!” 
他不由 自主地 背对格 西莉亚 和普勒 泽尔， 只 对雅克 说话。 他又 
微笑 起来, 嗓音既 严肃又 亲切: “小心 ，蒂博 ，别 相信流 言蜚语 ！” 

他 略微耸 耸肩， 不 向两个 德国人 致意， 径自走 开了。 

沉默 片刻。 

阿尔 弗蕾达 和帕泰 尔松， 打开 梅奈斯 特雷尔 呆在里 面那个 
房间 的门。 看 不见梅 奈斯特 雷尔， 虽 然他一 直没提 高声音 ，但 
不 时能听 到他的 话声。 

兹拉 夫斯基 问普勒 泽尔： “在 德国， 事 情顺利 吗？” 

“在 德国？ 始终一 帆风顺 ！ ” 

格西莉 亚说： “在 德国， 二十五 年前， 只有 一百万 社会党 
人。 十年 前是两 百万。 今天 四百万 ！ ” 

她说 话不紧 不慢， 几 乎不动 嘴唇， 但声 调咄咄 逼人， 沉毅 
的目 光依次 提向雅 克和俄 国人。 雅克 一面看 着她， 一面 想到荷 
马笔下 的朱诺 那个 “ 牛眼” 希拉。 


• 意大 利工会 组织， 建于 1906 年。 该 会改革 派领 袖硖 坏了红 色周的 罢工. 

• • 朱诺 系罗马 神话中 的婚姻 女神, 亦即 希腊神 话中的 希拉, 古希 腊伟大 
诗人 荷马在 《伊利 亚特》 中称为 “ 牛眼” 女神， 
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他用随 和的声 调说： “毫无 疑问， 社 会民主 党二十 五年来 
作 出了巨 大的建 设性的 努力。 它的 领袖们 表现的 组织天 才是惊 
人的 …… 能 提出疑 问的， 也许是 革命精 神是否 正在—— 怎么说 
呢？ —— 在德国 党内逐 渐减弱 …… 正是根 据这种 单一向 组譽工 
作发展 的努力 …… ” • • • 

普勒 泽尔开 了口： . 

“革命 精神？ …… 不 ，不： 这方面 请放心 1 首先是 组织起 
来， 成 为一股 力量丨 …… 在 德国， 不仅 有意识 形态， 还 有现实 
精神。 这 是最好 的精神 1 …… 如果 最近这 几年欧 洲保持 和平， 
我想 说一九 一一 至 一九一 二年， 是谁的 功劳？ 如 果今天 有可能 
希 望长期 避免一 场欧 洲大战 ，这 是谁的 功劳？ 全 靠德国 无产者 1 
人人 皆知。 你说， 社会民 主党的 建设性 努力， 实 际比你 认为的 
更了 不起。 这 是蔚为 壮观的 建筑。 真正成 为国中 之国。 怎么？ 
多半 由于我 们在议 会行动 的强大 有力。 在德 意志帝 国国会 ，我 
们的 影响还 在不断 增长。 有朝 一日， 泛日 耳曼主 义者竟 然采取 
阿 加第这 类行动 、 不仅 特雷普 特洛夫 公园的 二十万 示威者 
而 且帝国 国会全 体社会 党议员 会一致 抗议丨 全部 德国左 派同他 
们一 起行动 ！ ” 

谢尔盖 • 兹拉 夫斯基 专注地 倾听： 

“ 可是， 制 定军备 的新法 案时， 你们 的议员 却投票 f 零!” 
“对不 起。” 格 西莉亚 举起了 食指。 ^ * 

她兄 弟打断 了她： 


* 1911 年德 S 向摩 洛讶港 口阿加 第一伊 格希尔 派出巡 洋舰， 引 起法德 冲突, 
称为 “阿 加第行 动”. 

# * 在阿 加第冲 突中， 德 国社会 党工人 示威抗 议政府 行动. 并在柏 林的特 

雷 普特洛 夫公园 集会. 
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一 一四年 1天 • 

“喔！ 必 须懂得 策略， 兹拉 夫斯基 1 ” 他高 傲地微 笑说。 
“你说 的是完 全不同 的两样 东西： die Milkgrvorlage 是 军事武 
.装 法案， die Wehrsteuei ■是 通过信 贷实施 这军备 法案的 法案。 
社会民 主党人 投票辱 布军备 法案, 帝 国国会 不顾他 们反对 ，投 
票 通 过军备 法案时 / A 们才 投信贷 法案的 寧辱 票。 这是 好的策 
略 …… 为 什么？ …… 因为这 个法案 里存在 一_对1^^11 (帝 国) 
崭新的 东西， 对我 们非常 根本的 东西： 帝国对 大财阀 直接纳 
税！ 这， 要抓住 机会丨 因 为这对 无产阶 级是真 正的社 会新收 
获 1 …… 现在 你明白 了吧？ 证明是 我们的 议员坚 决反对 milita- 
risinus ( 军国主 义）， 每当他 们能够 反对首 相* 的帝国 主义外 
交政 策时， 他们就 一致战 斗！” 

“不错 ，” 雅克承 认说， “可是 …… ” 

他 犹豫了 一下。 

“可 是？” 兹拉 夫斯基 感兴趣 地问。 

“可 是？” 格西莉 亚说。 

“ 我怎么 说呢？ …… 我 有机会 在柏林 接触到 社会党 在帝国 
国会的 议员； 我有 印象， 他们反 对军国 主义的 斗争， 总 的说相 
当缺 乏成效 …… 我当 然不是 指李卜 克內西 **， 而是 指别人 。大 
多数议 员明显 地厌恶 从根子 上去反 对恶， 厌恶直 率地抨 击德国 
\面 对军事 武装顺 从的精 神状态 …… 我 有印象 —— 怎么说 

呢？ —— 他们 毕竟是 地道的 德国人 …… 深信无 产者的 历史使 

• • • 


* 扣丰. 贝特旻 一铵尔 韦格 C 1856— 1921). 他于 1914 至 191 了年 任帝国 首相. 

执行 沙文主 义和军 国主义 政策。 

* • 李卜 克内西 （18 了 1—1919), 社会 民主党 左與议 员， 德 国共产 党创建 
人 之一， 工 人运动 领袖， 后被暗 杀. 
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命， 这 是不用 说的； 但是， 只深 信寧- 无产者 的历史 使命！ 远 
远没有 把同际 主义和 反军国 主义推 法国人 那种程 度。” 

“当然 。” 格西莉 亚说， 她的 眼皮有 一会儿 挡住了 视线。 

“当然 。” 普勒 泽尔重 复说， 声 调盛气 凌人。 

兹 拉夫斯 基赶紧 插话： 

“你们 的资产 阶级民 主，” 他含 笑微妙 地说， “容 许社会 
党 人在议 会里， 正 因为它 明白， 在 政府中 的社会 党人， 不再是 
真正危 险的社 会党人 …… ” 

在房 间的另 一头， 米特 尔格， 沙肖夫 斯基， 布瓦索 尼老头 
站起 身来， 走近逮 一边。 

普勒泽 尔和格 西莉亚 同他们 握手。 

兹 拉夫斯 基摇头 晃脑， 一直在 微笑： 

“ 你知道 我在想 什么？ ”他这 回转向 雅克。 “ 我想， 为了使 
群众 驯服， 你们 的民主 制度、 共 和国、 设议 会的君 主制， 也许 
是同我 们可耻 的沙皇 制一样 可怕， 更加 狡猾， 而表面 看不出 
来 … ” 

“因此 ，” 米特 尔格听 见了， 突 然说， “那天 晚上飞 行员说 
得对： ‘向 民主作 斗争， 直至 流血， 这就 是革命 活动的 首要任 
务！ ，” 

“对不 起，” 雅克反 驳道， “ 首先， 飞行员 只是针 对俄国 
和俄 国革命 而言； 他说， 俄 国革命 不应从 资产阶 级民主 开始， 
而应 该一下 子成为 无产阶 级革命 …… 再说， 不要 过份： 在民主 
制 内部， 还是 可以作 出有益 的工作 …… 象若 莱斯那 样的人 …… 
法国 社会党 人已经 获得的 一切， 更进 一步， 在德国 ……” 

“不 ，” 米特尔 格说， “革命 和民主 制內部 的解放 是两码 
事！ 在 法国， 领 袖们已 经成为 半个资 产者。 他们 丧失了 真正纯 


• 54 • 



• 一九一 -23 年夏天 • 


粹 的革命 性！” 

“我 们去听 听隔壁 房间讲 些什么 。” 布 瓦索尼 打断说 ，一 
面 狡黯地 朝打开 的房门 那边眨 眨眼。 

“梅奈 斯特雷 尔在里 面？” 普勒 泽尔问 。 

“ 你没听 见他说 话？” 米特尔 格说。 

大 家静下 来侧耳 细听。 梅奈斯 特雷尔 的嗓音 单调而 清晰地 
提 髙了。 

兹 拉夫斯 基已挽 住雅克 的手臂 
“ 我们也 去听听 …… ” 


七 

骓 克站到 范赫德 旁边， 范赫 德交叉 着手， 眼皮 半闭， 靠在 
满是灰 尘的书 架上， 莫尼埃 在架上 堆满旧 传单。 

“而 我呢， ”特 劳坦巴 赫说， —— 这 是一个 德国犹 太人， 
黄褐色 卷发， 平 时住在 桕林， 经 常来日 内瓦， “我 不相佶 你们 
能通过 合法手 段做出 出色的 工作！ 这对理 智主义 者是胆 怯的方 
法！” 

他 转向梅 奈斯特 雷尔， 寻求 赞成的 表示。 飞 行员坐 在圈子 
当中， 阿尔弗 蕾达的 旁边， 在椅子 上摇来 晃去， 目光 盯住远 
处 。 

“要区 別对待 ！ ” 里沙德 莱说， 这是个 高大的 小伙子 ，黑 
发 理成平 顶头。 （三 年前， 这种 国际性 的集会 就围绕 他而尼 
成多 直 至梅奈 斯特雷 尔加入 之前， 他是 个主脑 人物。 但 在飞行 
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员略 胜一筹 面前， 他自动 引退， 此后， 他 在飞行 员身边 明智而 
忠诚 地起到 副手作 用。） “有 多少个 国家， 就要 作出多 少个回 
答 …… 在某 些民主 国家， 例如 法国和 英国， 可以 承认， 革命运 
动通过 合法手 段发展 . 是暂时 的！” 他说话 时总是 扬起下 
巴： 一 个有毅 力的尖 下巴。 他的 脸刮光 胡子， 白 皙的脑 门镶了 
一圈 黑发， 乍 一看， 这副 脸令人 喜欢； 但 他黑玉 般的眸 子缺乏 
温柔， 薄嘴 唇在连 接处象 割开一 样划了 尖尖的 一道， 他 的嗓音 
带 有令人 不快的 干涩。 

“困 难的是 ，” 沙 肖夫斯 基发表 看法， “要 知道什 么时候 
该从合 法行动 转入暴 力行动 和起义 。” 

斯卡达 扬起鹰 钩鼻： 

“蒸气 太冲时 ， 荼 盖便单 独飞出 去！” 

爆发出 笑声， 粗野的 笑声： 范赫德 称之为 “ 食人肉 者的笑 
声” 。 

“好 极了， 亚 洲人！ ”基勒 夫叫道 。 

“只 要资本 主义经 济拥有 能力， ”布 瓦索尼 指出， 他的小 
舌头 舐了舐 殷红的 嘴唇， “ 人民对 民主自 由的要 求就不 会推动 
真 正的革 …… ” 

“当然 ！ ” 梅奈 斯特雷 尔迸出 一句， 看也 不看老 教授。 
沉寂 片刻。 

布瓦索 尼想说 下去： 

“ 历史放 在这里 …… 看 看过去 的事就 …… ” 

这次， 里沙德 莱打断 了他： 

“ 是的， 历史！ 历史允 许我们 相信， 坷以 预见， 可 以提前 
确定 发动革 命吗？ 不！ 荇朝一 U 荼炊 会爆炸 …… 人民力 量的爆 
发无 法预测 。” 
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“这 要看情 况！” 梅 奈斯特 雷尔用 不容反 驳的语 气说。 
他停了 下来， 但了 解他说 话方式 的人都 知道， 他正 准备讲 
话。 

在聚 会时， 他默默 地组织 思路， 参加 争论之 前长时 间默不 
作声。 他 H 满足 于不 时用一 句奠测 高深的 “ 这要看 情况” 或者 
模棱 两可、 令 人没法 生气的 “ 当然” 打 断讲话 的人； 这 两句话 
要 是换了 别人， 准 会产生 滑稽的 效果， 但他 锐利的 目光， 坚决 
的 音调， 可以捉 摸到的 紧张的 意志和 思索， 却不 会使人 微笑， 
连 那些看 不惯他 斩钉截 铁手势 的人， 也 提起了 注意。 

“不应 该混淆 …… ” 他忽 然说， “项 JjLl 能 预见革 命吗？ 
这是 什么意 思？” ‘‘ 

人 人都在 谛听。 他 伸直有 毛病那 只腿， 小声 咳嗽。 他的手 
令人想 起一只 爪子， 手指常 常捏拢 一半， 好象捏 住一只 看不见 
的球。 他拾 起手， 檫檫 胡子， 又顶住 胸部： 

“不应 该混淆 和 .起 .义。 不应该 混淆亨 f 和亨命 f 

势 …… 革命形 势不一 •定 •必 然产生 革命。 即 使爆发 T 惫义 •: •，: .“ 

• « • • • • • 

如一九 O 五年在 俄国， 起先 是革命 形势， 然后是 起义， 但不是 
革命 。” 他 沉吟了 一下： “里沙 德莱说 ‘预测 ’ ， 这是 什么意 
思? 准确地 预见到 转成竽 命 局势的 时刻， 那是困 难的。 然而， 
无 产阶级 在革命 前的形 进行的 活动， 可以 促使、 可 以加速 
革命 形势的 发展。 但使 革命爆 发的几 乎总是 一个外 来的、 意料 
不到、 有 点难以 预见的 事件； 我想说 革命日 期难以 预先确 定。” 

他 将手肘 支在阿 尔弗蕾 达在使 用的卷 宗上， 拳头 则托住 
脸。 良久， 他 明晰的 幻想的 目光， 紧盯 住远处 的一个 点上。 

“ 问题在 于如实 地看待 事物。 在现 实中。 在实践 中。” 

( 他说 “ 实践” 这个 字有一 种特殊 方式， 象 铙钹相 碰 一样刺 
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耳。） “例 如俄国 …… 总 得引用 例子！ 引 用事实 I 只有 这样才 
能 使我们 知道怎 样做。 我们 不是做 算术。 在革命 这方面 。 就象 
在医 学方面 一样： 先有 理抡， 然 后才有 实践。 另外 还有艺 
术 …… 不 谈这个 …… ” （说 下去以 前他先 对阿尔 弗蕾达 遽尔一 
笑， 仿佛 他认为 只有她 才能领 会这句 题外的 话。） “ 在一九 O 
四年的 俄国， 在满 州战争 * 之前， 存在革 命前的 形势。 革 命前的 
形势 可以、 而且 必然导 至革命 形势。 可是 怎样？ 能够 预见什 
么？ 不能。 大量 脓疮会 破裂。 存在土 地问题 。存在 犹太人 问题。 
有 过芬兰 和波兰 事件。 存在 俄日在 东方的 对抗。 难以猜 测使革 
命前 的形势 转变成 革命形 势的意 外因素 …… 这种 意外骤 然出现 
了。 一伙投 机冒险 家成功 地影晌 了沙皇 ，使 他投入 了远东 战争， 
违 反外交 大臣的 政策， 外交大 臣事先 不知道 要爆发 战争。 谁能 
预 见到这 个？” 

“人 们可以 预见， 俄日 在满州 的竞争 必然引 起冲突 。”兹 
拉夫斯 基慢慢 地说。 

“但 谁能说 这冲突 在一九 o 五年 爆发? 而且不 仅因为 满州， 
还因为 朝鲜而 爆发？ … 这是一 个所谓 f 9 孝的 例子， 使革命 
前的 形势转 变成革 命形势 的例子 …… 由 纟 ^ 奋国 带来这 场战争 
和败牝 …… 只是在 这时， 人们 才看到 亨命萌 形势， 并发 展到寧 
% …… 起义 一― 而不是 亨命！ 不是无 士瘀 ‘ 革命！ 为 什么？ 0 
‘ 从革命 彤势过 渡到起 一 回事， 而从 起义过 渡到革 命是另 
-回事 …… 不 是吗， 小姑 娘？” 他 小声添 上说。 

他说话 时好几 次迅速 地低下 前额， 看一 看少妇 的脸孔 。他 

•声， 不看任 何人。 他 看来不 象在思 索讲过 的话， 而 仅仅在 

* 1 S 04 年至 1905 年 的日俄 战争. 
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考虑 这整个 理论， 他 喜欢运 用这种 理论， 又不 忽视理 论和现 
实、 革 命理想 和这样 那样特 定形势 之间的 关系。 他的目 光呆呆 
的。 这种 时候， 他的活 力似乎 确实全 部集中 在眼神 阴 沉的闪 
光中； 这不 象人的 眼神， 令 人想起 一堆隐 蔽的火 在他内 心不停 
地 燃烧， 消 耗他的 身体， 以他的 肉体为 燃料。 

布瓦 索尼老 头对革 命理论 比对革 命更感 兴趣， 他 打断沉 
默： 

“ 是的！ 好！ 同意！ 难 以预见 从革命 前的形 势过渡 到革命 
形势 …… 但是， 但是 …… 一 旦革命 形势出 现了， 还不能 预见革 
命 吗？” 

“® 见！” 梅 奈斯特 雷尔恼 火地打 断说。 “预觅 …… 重要 
的并不 是预见 …… 重 要的是 准备， 加速 从革命 形势过 渡到革 
命！ 一切取 决于丰 @ 因素： 领袖和 革命阶 级转入 革命行 动的能 
力。 这种 能力应 们这 些先锋 分子通 过各种 途径， 发 展到顶 
峰。 这种 能力一 旦达到 足够的 程度， 便 能加速 过渡到 革命！ 便 
能引导 事件！ 是的， 这 时可以 说能够 寧卑！ ” 

他一 口气说 出这些 句子， 降低声 快得许 多在场 的外国 
人听 不懂。 他停 下来， 头略微 后仰， 笑 了笑， 闭上 眼睛。 

雅 克一直 站着， 看 到窗房 有一张 空椅， 便走过 去坐下 。（他 
只有这 样保持 接触， 又躲 开摩肩 接踵， 在一旁 重新控 制住自 
己， 才能 更好地 参与到 这种聚 会中： 这时， 他不 再只感 到互相 
关连， 而是感 到互相 友爱。 ）他 稳坐在 椅上， 抱起 手臂， 头靠 
着墙， 目光在 扫视这 群人； 松弛了 一会儿 以后， 他们又 重新对 
着 梅奈斯 特雷尔 。他 们的态 度各种 各样, 但都热 烈专注 …… 这些 
人定 会献身 给革命 理想， 他 对他们 的战斗 生活和 受到追 捕的经 
历了如 指掌， 他 多爱他 们啊！ 在 意识形 态上， 他 可能反 对其中 
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的一 些人， 遭到某 些误解 和粗暴 对待： 他 爱他们 是因为 他们十 
分 “纯 粹”。 他为自 己 被他们 所爱而 商豪： 因 为他们 不顾分 
歧， 仍然 爱他， 因 为他们 感到他 也十分 “ 纯粹” …… 骤 然而起 
的激 动模糊 了他的 目光。 他 看不见 他们， 分不清 他们 ； -一售 
时， 这些来 自欧洲 四面八 方的流 亡者的 聚会， 在 他心目 中成了 
受 到虐待 的人类 的一幅 图画， 他 们已意 识到自 身的受 奴役状 
况， 终 于起而 反抗， 聚 集一切 精力， 为 了重建 世界。 

飞行员 的声音 在静寂 中升起 ： 

“再 回到俄 国的例 子上来 回 到伟大 的经验 上来。 必须始 
终 回到这 上面来 …… 在一九 o 四年， 人 们能够 预见， 下 一年革 
命 前的形 势在远 东战败 之后， 就 会变成 革命形 势吗？ 不能！ 在 
—九 o 五年， 一旦促 成了这 种革命 形势， 人们能 够知道 是否即 
将发生 革命， 无 产阶级 革命？ 不能！ 更不知 革命能 否成功 …… 
客 观情况 很好， 特点 明显。 但 主观条 件不够 …… 你们回 忆一下 
事实。 客观 条件很 出色！ 军事上 败北， 政治 危钒。 经济 危机： 
供应 危机， 饥馑 …… 等等。 温 度上升 很快： 总 罢工， 农民暴 
动， 反叛， “波将 金号” '莫斯 科十二 月起义 …… 为什 么从这 f 
命 中亨 命未能 爆发成 功呢？ 由于丰 響条件 不够， 布瓦余 
kl 由为 都 没有调 整好! 没 有真正 •的 •革命 意志! 在领 袖们的 
实脑 里没有 明确的 指示！ 他们之 间没有 谅解！ 没有 等级！ 没葙 
纪律! 在领袖 与群众 之间没 有足够 联系！ 尤 其在工 人群众 和农村 
群汆之 间没有 团结： 在 农民中 间缺乏 任何强 有力的 革命准 备!” 

“可 是农民 …… ” 兹拉夫 斯基大 胆插了 一句。 

“ 农民？ 他们在 乡村里 骚动了 一下， 闯入 领主的 领地， 这儿 


* 指 1905 年 “波将 金号” 巡洋 舰的水 手发动 起义, 
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那儿 烧毁一 座巴林 宫堡。 不错！ 但， 是谁 接受了 向工人 进军？ 
玫民！ 在莫斯 科的街 道上， 那呰野 蛮地枪 杀革命 无产者 的团队 
是谁组 成的？ 农民， 只有 农民！ …… 缺 乏主观 条件！ ” 他严峻 
地 重复。 “当 人们获 悉一九 O 五年 十二月 发生的 事时； 当社会 
民主党 内部进 行理论 争论， 人们 想到失 去的时 间时； 当 人们看 
到领 袖们关 于迖到 何种目 标迖不 成一致 意见， 甚 至不同 意提出 
总的 策略纲 领时； 正当莫 斯科开 始发生 暴动， 而 彼得堡 的罢工 
却愚 蠢地停 止时； 正当 交通运 输停止 瘫痪了 政府， 阻止 它向奠 
斯科 派遺团 队扑灭 起义， 而邮局 和铁路 的罢工 在十二 月结朿 
时 —— 人们才 明白， 一九 O 五年 的俄国 ，为什 么革命 …… ”他稍 
停 一下， 低 头看看 阿尔弗 蕾迖， 很 快地小 声说： “ …… 革命事 
先毕 一寧失 败！” 

* 里&德 莱坐在 那里， 双 肘支在 膝上， 胸部 前倾， 拨 弄着手 
指， 这 时惊讶 地抬起 眼睛： 

“事先 注定失 败？” 

“当 然！” 梅奈 斯特雷 尔说。 

鸦雀 无声。 

雅克坐 在椅子 上大胆 地说： 

“与 其走到 绝境， 还不如 …… ” 

梅奈 斯特雷 尔瞧普 阿尔弗 蕾迖： 他露出 微笑， 并没 抬眼看 
雅克 。•斯 卡迖、 布瓦 索尼、 特劳坦 巴赫、 兹拉夫 斯基、 普勒泽 
尔 都作出 赞成的 表示。 

雅克说 下去： 

“既 然沙皇 批准了 宪法， 还不如 …… ” 

“ …… 暂时同 资产阶 级政党 取得谅 解。” 布 瓦索尔 准确地 
说了出 来。 
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“ …… 以利 于更周 密地组 织俄国 的社会 民主党 。” 普勒 m 
你补 充说。 

“不， 我不这 样认为 ，” 兹 拉夫斯 基柔声 地说。 “俄国 k 
是 德国。 我想列 宁是对 的！” 

“决 不是！ ” 雅克大 声说。 “是 普列汉 诺夫说 得对！ 十月、 

宪法 以后， 不应该 拿起武 器* …… 应 该停止 运动！ 巩固 获得成 

• • • • 

果！” 

“他 们使群 众泄气 ，” 斯卡 达说。 “他们 动辄杀 人。” 
“不错 ，” 雅克 冲动地 又说。 “他们 本来可 以避免 许多痛 
苦 …… 徒劳 地流了 许多血 …… ！ ” 

“这 要看情 况！” 梅 奈斯特 雷尔猝 不及防 地说。 

他不再 微笑。 

大 家默不 作声， 聚精 会神。 

“注定 失败的 事业？ ”他 停了一 下说。 “ 是的！ 从 十月开 
始！ …… 白流 了血？ 不！ …… ” 

他站 了起来 —— 他 讲起话 来这几 乎是从 来没有 过的事 。他 
走到 窗前， 不经意 地瞧瞧 外面， 很 快又回 到阿尔 弗蕾达 身边： 
“十二 月起义 不能达 到夺取 政权。 不错！ 是 否有理 由不起 
来， 能夺取 政权那 样去行 动呢？ 肯 定没有 理由！ 首先， 因为 
只有 i 革命 考验中 才能了 解革命 力量有 多大。 普列 汉 诺夫错 
了。 必须 在十月 以 后亭寧 辱-。 必须 流血! …… 一九 O 五 年是一 
个 阶段。 一个 必需的 A 历史 观点来 看是必 需的。 这是在 
公社 _ 以后 ，第二 .欠以 更大的 规模， 试图将 帝国主 义战争 转变为 


* 这是 普列汉 诺夫的 i ? i , 代 表了盅 汁维克 的观点 8 
* • 指巴黎 公社。 
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社会 革命的 尝试。 所 流的血 不是白 流的！ 直 到一九 O 五年 ，俄 
国人民 —— 人民和 无产者 —— 始 终相信 沙皇。 人 们一念 沙皇的 
名 字就划 十字。 自从 沙皇下 令向人 民开枪 ， 无产 阶级， 甚至许 
多农 民开始 明白， 从沙皇 那里期 待不到 什么。 从 领导阶 级那里 
更期 望不到 什么。 在一 个这样 神秘、 这样 落后的 国家， 要提高 
阶级 觉悟， 流血 是必不 可少的 …… 这还 不够。 从 另一个 观点来 
看， 从 技术、 革 命艺术 的观点 来看， 经验有 极端重 要性。 领袖 
们 可以得 到空前 的实习 机会。 也 许第二 天就会 明白过 来！” 

他始终 站着， 目光 炯炯， 每句话 的结尾 都伴随 着手势 。他 
的手 腕象女 人一样 柔软， 他摆 动手指 的姿势 细巧， 上下 起伏， 
令人 想起东 方人、 柬埔 寨的舞 女和驯 蛇的印 度人。 

他抚摸 阿尔弗 蕾达的 肩头， 坐了 下来： 

“ 也许第 二天就 会明白 过来， ”他重 复说， “今日 的欧洲 
象一九 0 五年的 俄国， 明显处 在革命 前的形 势中。 资本 主义世 
界 的对抗 使欧洲 动荡。 繁荣只 是幻想 …… 但新的 现实何 时和怎 
样 出现？ 什 么样的 现实？ 经济 危机？ 政治 危机？ 战争？ 一国之 
内的 革命？ 革命形 势何时 和怎样 形成？ …… 能够零 平 的 人算有 
本事！ …… 不过 这无关 紧要。 新 因素会 出现！ 重 是 到那一 
天弯序 響奪！ 在一九 0 五年的 俄国， 无产阶 级没有 准备！ 因此 
一《 矣鼗 T 。 欧洲 的无产 阶级准 备好了 没有？ 它 的领袖 们准备 
好 了吗？ …… 没有！ 国 际工人 协会各 个分会 之间的 团结够 不够？ 
不够！ 无 产阶级 领袖之 间的团 结是否 够牢固 有效？ 不够！ …… 
能否 认为， 没 有一切 国家革 命力量 的严格 集中， 革命胜 利就不 
可能？ …… 各国 革命力 量建立 了这个 ‘国际 执行局 这是什 

* 1900 年在巴 黎召开 的第二 国际 代表大 会建立 的执行 机构, 设在布 魯塞尔 

的 “人民 之家” • 
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么 组织？ 只不过 是一个 新闻 机构。 甚 至不是 ‘字: if 吩寧 宁孝& 
: h y 的 萌芽， 没冇 速个 权力， 任 何有决 定意义 崧 易淼未 
+ 能实 现！ …… 国 际工人 协会？ 这是无 产阶级 精神团 结的体 
现 。这不 是可有 可无的 …… 但 它真正 的组织 还有待 于建立 。一切 
都 要着手 进行! 国 际工人 协会的 活动怎 样表现 出来? 通过 代表大 
会！ …… 我不坻 毁代表 大会： 八 月二十 三日我 要到维 也纳 …… 
而 事实上 从代表 大会期 待不到 什么！ …… 例子： 一九一 二年的 
巴 尔代表 大会* 反对巴 尔干战 争的庄 严表示 —— 当然！ 现在来 
看看 结果。 他们 热烈投 票通过 出色的 决议。 他们 解决问 题的灵 
活尤其 出色！ 在决议 中甚至 使用了 ‘总罢 工’的 宇眼！ 你 们回想 
一 下辩论 情况。 是否 将罢工 问题当 作各国 因情况 而表现 不同的 
实际 问题， 加以 探讨？ 这国或 那国的 无产阶 级在这 样或那 
战争 可能爆 情况下 ，该 采取何 种积极 态度？ …… 战 
争？ 一 个抽象 概念。 无产 阶级？ 另一 个抽象 概念。 关于 这些抽 
象 概念， 我 们的领 袖们作 过各种 各样的 演说， 就 象牧师 关于善 
与恶进 行布道 一样。 我们 说到了 点上！ 国 际工人 协会停 留在如 
何对 待礼拜 天的看 法上， 理论和 意识、 力量、 群 众的革 命激情 
的结合 还没有 开始实 现！” 

他 停顿了 一下， 又 若有所 思地小 声说： 

“ 一切都 要着手 进行！ 一切。 无产阶 级的思 想准备 必须有 
巨大的 协调的 努力， 至 今刚刚 开头。 我 在维也 纳要谈 这个问 
题。 一切都 要着手 进行， ” 他低声 重复， “不 是吗， 小姑 娘？” 
他笑了 一笑， 目 光扫视 听众， 皱起 额头。 

“ 例子： 国际 工人协 会怎么 搞的， 还没有 月刊， 甚或周 

* 指第二 围际于 1912 年 1 丨月 24 苹 25 日丫 e 巴尨举 行的特 别代表 大会. 大会通 
过 的宣& 指出， 巴尔干 战争艿 冇诏国 丄义 性质， 应 群起而 攻之. 
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刊？ 一份 《欧 洲简 报》， 用 各国语 言印发 给各国 所有的 工人组 
织？ 我要在 代表大 会谈这 个问题 …… 对 领袖们 来说， 这 是同时 
回答 几百万 无产者 的最好 方式， 因 为各国 的无产 者差不 多提出 
了同样 问题。 这是让 一切劳 动者， 不 管积极 与否， 能正 确了解 
世界 政治经 济状况 的最好 方法。 在 目前情 况下， 这是在 工人当 
中， 进 一步发 展国际 间的反 应的最 好方法 之一： 必须 让莫塔 
拉* 的冶金 工人或 利物浦 的码头 工人， 将 汉堡] 旧金 山或第 .比 
里斯 ^ 刚爆 发的 罢工， 不加区 别地视 同自己 的事! 每个 工人和 
农民星 期六晚 上下工 回家， 拿 起桌上 的一份 报纸， 象全 世界同 
一 时刻， 一切 无产者 手里所 看到的 一样； 工人农 民能够 看到消 
息、 统计、 指示、 日程， 象全世 界同一 时刻， 所 有意识 到群众 
权利的 人一样 ~~ ^仅 仅这一 事实就 有不一 可一估 一量的 教育力 
量！ 还不说 对政府 产生的 效果会 …… ” 

最后 几个句 子紧接 着说得 很怏， 使人很 难抓住 意思。 他看 
到演讲 人雅诺 特时， 猛然 停住； 雅诺特 走进房 间时， 身 边踉着 
几个 朋友。 

. 碰 头地点 的所有 常客都 明白， 飞行员 今晚不 会再多 说一句 
话。 


八 

雅克不 认识雅 诺特。 雅 诺特正 象阿尔 弗蕾达 描绘的 那样， 

* 瑞典 的冶金 中心. 

* * 苏联格 鲁吉亚 的首莳 • 
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矮胖， 穿着 式样过 时的黑 衣服有 点儿不 自在， 他 踮起脚 尖穿过 
房间， 点头 哈腰， 动 作象圣 器室管 理人， 这同他 庄严的 脸孔很 
不 相称， 脑 袋上是 一圈白 得惊人 的浓密 头发。 

雅 克站起 了身。 他利 用闹嚷 嚷的介 绍声， 溜 到尽里 头那个 
小 书房， 在那儿 等候梅 奈斯特 雷尔。 

梅奈斯 特雷尔 果然很 快就过 来了。 阿 尔弗蕾 达象通 常那样 
伴 ，随 着他。 

只简短 交谈了 几句。 梅奈斯 特雷尔 只用了 几分钟 ，便 从基特 
贝格一 托布勒 的卷宗 里抽出 五六张 文件， 上面记 有指控 内容。 
他 交给了 雅克， 另外 述有一 张给霍 斯梅的 宇条。 然后他 对如何 
进行调 查提出 几点一 般性的 建议。 

“ 现在， 小 姑娘， 吃饭吧 ！ ” 

阿尔 弗蕾迖 利索地 整理好 散乱的 文件， 装在皮 包里。 

梅奈 斯特雷 尔走近 雅克， 端 详了一 会儿。 他 用与刚 才讲话 
完全不 同的友 好嗓音 小声向 道： 

“今 晚行不 行？” 

雅克 有点儿 窘迫， 遽然微 笑说： 

“ 完全可 以！” 

4 到 维也纳 跑一趟 给你添 麻烦了 吧？” 

“ 正相反 。为什 么这样 说？” 

“ 刚才我 好象觉 得你忧 心忡忡 …… ” 

“不 …… ” 

“有点 … 流 落他乡 的样子 …… ” 

雅 克越发 微笑： “流落 他乡， ”他重 复说， 稍 为耸了 耸肩， 
表示 厌倦， 微笑消 失了。 “有些 日子不 知道为 什么， 感 到特别 
冇 流 落他乡 的感觉 您大概 很有体 会吧， 飞行 员？” 
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梅奈 斯特雷 尔没有 吱声， 走了 两步， 来到 门口， 又 回过身 
看 看年轻 姑娘是 否准备 好了。 他打 开门， 让阿尔 弗蕾达 走在前 
头 。 

“ 当然， ” 他说得 很快， 朝 雅克遽 尔一笑 。“有 体会了 …… 
有 体会了 …… ” 

碰头地 点人已 走空。 奠尼 埃摆齐 椅子， 整 理收拾 一下。 
(星 期六和 星期日 会议一 般延长 到午夜 一点。 今晚， 多 数常客 
在费 雷尔大 厅吃过 晚饭， 相约 去参加 雅诺特 的讲演 会。） 

梅奈 斯特雷 尔让姑 娘先走 几步。 他挽住 雅克的 胳臂， 下搂 
时 有点拖 着腿。 

“感 到孤身 一人， 老弟 …… 必须 最终地 接受它 。” 他说得 
很快， 声音 很低， 停顿 一下， 目光投 向阿尔 弗蕾达 那边； 他再 
压 低声音 重复： “总是 孤身一 人。” 嗓音 好象最 客观地 证实那 
种 语气， 没 有丝毫 忧愁和 悔恨的 意味。 但 雅克有 把握， 飞行员 
今晚 想到一 些个人 的事。 

“ 是的， 我明白 ，” 雅克感 叹说， 一 面放慢 脚步， 甚至完 
全停了 下来， 仿 佛身后 坠着思 想杂乱 无章的 重负， 妨碍 他向前 
走。 这 是建造 巴别尔 塔那样 的不幸 *! 同样 年龄， 有同 样经历 
和同 样信念 的人， 他们 可以一 整天谈 话消遣 ，自 由自在 ，坦 诚相 
见， 而 彼此一 刻也不 了解， 思 想互不 见面！ …… 我们互 相挨紧 
坐在 那里， 彼此 摸不透 …… 象湖边 的卵石 排得整 整齐齐 … 我 
在 捉摸， 言语 给我们 一致的 幻觉， 既 使我们 接近， 又使 我们疏 


• 据 圣经， 诺 亚的后 代想造 塔上达 天堂， 上帝让 他们语 s 混乱， 不 能同心 

协力， 造不 成塔. 


• 67 • 



% _ ** ~ • «• — > • -— . . ••雒 — * — — _* ♦ 必 .•卷 — . 

远！” 

他抬起 眼睛。 梅奈 斯特雷 尔也站 在楼梯 底下， 默默 倾听这 
忧郁的 在前厅 石壁之 间回响 的声音 ^ 

“啊！ 您 要知道 有时我 厌烦谈 话那种 心理就 好了！ ”雅克 
突 然忿忿 地说。 “我 多么厌 倦这种 空泛的 议论！ 我多么 厌倦这 
种 …… 思 想争论 …… ！ ” 

梅奈 斯特雷 尔听到 最后这 个词， 急促 地晃动 着手。 

“当然 ^ 说话 只应是 一种行 动方式 …… 不能 行动的 时候， 
说 话已经 是在做 点事情 …… ” 

他瞥 了一眼 院子， 帕 泰尔松 和米特 尔格， 无 疑在院 子里继 
续楼 上开始 的一场 “ 空泛争 论”， 比比 划划， 走来 走去。 然后 
他将锐 利的目 光投向 雅克： 

“要 耐心！ …… 思 想争论 的阶段 只是一 个阶段 …… 一个必 
要 的准备 阶段！ 理 论的严 格性要 通过争 论确立 下来。 没 有革命 
的 理论， 就没有 革命的 运动。 没有 革命的 理论， 就没 有先锋 
队。 没 有领袖 …… 我 们的‘ 思想争 论’使 你恼火 …… 是的： 我们 
的后来 人无疑 会认为 这是可 笑地浪 费精力 …… 这 是我们 的过错 
吗？” 他很 快地小 声说： “行 动的时 刻还没 有到来 。” 

雅 克聚精 会神， 好象 在说： “您解 释一下 。” 

梅 奈斯特 雷尔继 续说： 

“资本 主义的 经济依 然十分 坚挺。 这 部机器 已有磨 损的迹 
象， 但它还 能马马 虎虎地 运转。 无 产阶级 在受苦 受难， 骚乱 
不安， 但总的 说来还 未饿得 要死。 在 这个跛 脚的、 力 气不足 
的、 靠 已有的 力量生 存的世 界上， 你想所 有这些 等待行 动时刻 
的先驱 者该怎 么办？ 他们 说话！ 他 们热衷 于思想 争论！ 他们的 
活动没 有别的 领域， 只 有思想 领域。 我 们还没 有办法 控制局 
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“啊 ！ ” 雅 克说， “控 制局势 ！ ” 

“要 耐心， 老弟 。一切 只不过 是时间 问题！ 这 个制度 的矛盾 
与曰 俱增。 各国 之间的 斗争也 在加剧 。竞争 、争夺 市场在 激化。 
这 是生死 存亡的 问题： 它们 的整个 制度的 构成是 为了不 断扩张 
市场! 仿 佛市场 可以无 止境地 增长！ …… 来到壕 沟前， 要 站立不 
稳！ 世 界在走 向危机 ，不 可避免 的危机 。这危 机将是 普遍的 …… 
只要 等待！ 等待世 界的经 济情况 无法解 决的时 候到来 …… 等待 
机 器越加 缩减雇 佣工人 的数目 …… 等待破 产和倒 闭飞速 增加， 
等待到 处缺乏 工作， 等待 资本主 义经济 处于需 要保险 的状态 
中； 到 时候一 切保险 者都要 同时遭 受损失 …… 那 时！” 

“ 那时？ …… ” 

“ 那时， 我们 就会摆 脱思想 争论！ 空 泛议论 的时期 就会过 
去！ 我们 会撸起 袖子， 因为 行动的 时刻来 到了， 因为我 们终于 
有办 法李® Mf ! ”一道 闪光照 亮他的 面孔， 随即 熄灭。 他重 
复： “ iiri 、.:. …要 耐心！ ”然 后他别 转头去 寻找阿 尔弗蕾 
达。 虽然 她离得 太远， 不会 听见， 他 仍然顺 口说： “不 是吗， 
小 姑娘？ …… ” 

阿尔 弗蕾达 走近帕 泰尔松 和米特 尔格。 

“跟我 们去‘ 地窖’ 酒吧， 吃点 东西， ”她不 看帕泰 尔松， 
对米 特尔格 提议。 “ 是吧， 飞行 员？” 她 愉快地 朝梅奈 斯特雷 
尔 喊道。 （这是 对帕泰 尔松和 米特尔 格特意 说明： “飞 行员会 
替大 家惠钞 …… ”） 

梅奈 斯特雷 尔眨一 下眼， 表沄 同意。 她 又说： 

“然 后我们 大家到 费雷尔 大厅去 。” 

“我不 去，” 雅 克说。 “我不 去！” 
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“ 地窖” 是个 素食小 酒吧， 位 于圣乌 尔斯路 的一个 地下室 
里， 在 大学区 中心， 棱堡空 场地的 后面， 社会党 的大学 生常去 
光顾。 飞行员 和少妇 不回卡 卢日路 工作的 晚上， 经常到 那里吃 
晚饭。 


梅奈 斯特雷 尔和雅 克走在 前面。 阿尔 弗蕾达 和两个 年轻人 
离开几 米跟在 后面。 

飞行 员接上 话头， 那 种急遽 的方式 是他特 有的： 

“你 知道， 我们生 活在这 个思想 争论的 阶段， 还有 很多机 
会 …… 我们生 在新事 物开始 出现的 时刻， 有很 多机会 …… 你对 
同志 们太严 厉了！ 我呢， 我原 谅他们 的一切 ，由于 他们的 活力， 
他们的 青春， 甚 至原谅 他们空 泛的议 论！” 

一丝忧 郁出现 并掠过 雅克的 脸上。 梅 奈斯特 雷尔回 身看看 
阿 尔弗蕾 达是否 在他们 后边。 

倔强的 雅克固 执地摇 摇头。 他泄 气时， 确实 常常严 厉地评 
论周 围的年 轻人。 他觉 得大多 数人考 虑问题 简单、 狭溢、 得意 
地排斥 异己， 好 记仇， 他们头 脑完全 用于加 强自己 的观念 ，而 
不 是扩大 和更新 它们， 他们当 中有许 多人不 如说是 反抗者 ，而 
不是革 命者， 他 们更爱 反抗， 胜过爱 人类。 

可是， 他在飞 行员面 前克制 住批评 他的同 志们。 他只是 
说： 

“ 他们的 青春？ 可我 埋怨他 们不够 ……年 轻！” 

“不 够？” 

“ 不够！ 特别是 他们的 仇恨， 这是 老人的 反应。 小 个子范 
赫德说 得对： 真 正的青 年不再 仇恨， 而是爱 。” 

“幻想 家！” 米特尔 格赶了 上来， 严肃 地说。 他透过 眼镜， 
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斜睨 一眼梅 奈斯特 雷尔。 “必 须真正 有所求 才能恨 ，” 他 停了一 
下， 望着远 处说。 他几 乎又用 盛气凌 人的语 气说： “同样 ，需 
要战 胜才会 屠杀。 就是如 此！” 

“不 ，” 雅 克庄重 地说， “不要 仇恨， 不 要暴力 。都 不要! 
在这一 点上， 我从来 不同意 你的看 法！” 

米特 尔格用 严厉的 目光盯 住他。 

雅 克略微 俯向梅 奈斯特 雷尔。 他 说话之 前先停 顿一下 。梅 
奈 斯特雷 尔没插 进来， 他近乎 粗鲁地 断言： 

“必须 仇恨！ 必须 屠杀！ 必须！ 必须! …… 你 是怎么 想的， 
米特 尔格？ 要是有 一个伟 大的革 命家成 功地不 通过屠 杀而获 
胜， —— 通过精 神力量 —— ， 你所 有的暴 力革命 的观点 就会改 
变 ！ ” 

奥地利 人笨拙 地走在 一边。 他的 脸神情 严峻。 他 没有作 
声。 

雅克 又看了 梅奈斯 特雷尔 一眼， 继续说 ； “ 历史上 历次革 
命流 了太多 的血， 也 许因为 这是进 行革命 的人准 备和考 虑得不 
够。 革命 多少是 由象我 们一样 的派别 在慌乱 中临时 发起的 ，日 
复一日 地发展 下去， 他们把 暴力当 作教条 。他 们以 为往闹 革命， 
却满足 于内战 …… 我但 愿暴力 是临时 采取的 需要， 但在 我们的 
文明 中设想 另一种 类型的 革命， 缓 慢的、 耐 心地进 行的、 象若 
莱 斯那样 的人所 主张的 革命， 我看不 出有什 么荒谬 之处： 那是 
一些 受人文 主义学 派孕育 的人， 有 时间考 虑成熟 他们的 学说， 
提出一 个逐步 行动的 计划; 他 们是在 好的意 义上的 机会主 义者， 
准 备通过 一系列 周密的 行动， 同时利 用一切 条件， 议会、 市政 
机构、 工会、 工人 运动、 罢工 ，从 而夺取 政权； 他 们是革 命者， 
但同时 也是政 治家， 广 泛地、 权 威地、 明 晰可沉 毅地、 持久地 
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实施 他们的 计划； 最后 是有秩 序地， 一刻 也不失 去对事 件的控 
制！” 

“对 事件的 控制丨 ” 米特尔 格乱划 着手， 冒 火地大 声说。 
“Dummkopf (愚蠢 ） I 新 制度的 建立只 能设想 产生在 灾难的 
压力 之下， 在大 规模的 Krampf (痉 挛） 时刻， 那时人 人都有 
冲天 的热情 …… ” （他的 法语说 得相当 流利， 但 带有日 耳曼人 
强调的 粗重口 音。） “没 有仇恨 激发的 冲动， 什 么真正 新的东 
西都 创造不 出来。 为了 建设， 首先 必须有 一场飓 风摧毁 一切， 
铲平 一切， 化为废 墟！” 他耷 拉着头 说话， 那种 冷漠使 他的话 
变得 可怕。 他抬 起头： “Tabula rasa! Tabula rasa ! (荡 平!^ 
尽！ 荡平 铲尽！ ） ”他急 剧的手 势好象 要摧毁 障碍， 扫 平前面 
的 一切。 

雅 克走了 几步才 回答。 他竭 力平静 地说： 

“ 是的。 你和我 们大家 都按这 个格言 生活： 革命的 概念同 
秩 序的概 念水火 不容。 我们 大家都 中了这 要流血 的英雄 浪漫主 
义的毒 …… 我怎 么对你 说呢， 米特 尔格? 有 时我考 虑这个 问题， 
我捉摸 普遍接 受暴力 理论， 真正 的立足 点何往 …… 仅仅 因为要 
有效 行动， 我 们就不 能缺少 暴力？ 不 …… 还由于 这种理 论迎合 
我们 身上最 庸俗、 最 古宠、 最深 埋在人 身上的 本能！ …… 让我 
们照一 下镜子 …… 我们 带着多 么凶狠 的目光 ，多么 野蛮的 狞笑， 
多 么残忍 无情的 欢东， 装出 要接受 暴力， 看 成一种 需要丨 事实 
上我们 之所以 这样， 原 因难以 启齿， 多半 有个人 原因： 因为我 
们内心 深处需 要迸行 报复， 需要满 足怨恨 …… 为 了毫无 内疚地 
餍足这 报复的 欲望， 能够通 过服从 必不可 免的法 则证明 它的合 
法性， 岂不是 再好没 有的事 吗？” 

米特 尔格恼 火了， 猛地 扭过头 反驳说 》 
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“我呢 ，我 …… ” 

雅克 不让他 打断： 

“ 等一下 …… 我不 指责任 何人。 我 只是说 < 我们 ’ 。 我在 
论证。 毁灭的 需要比 建设的 期望更 为强烈 …… 我 们当中 有多少 
人 认为， 革命 在成为 社会变 革事业 之前， 首 先是一 个机会 ，满 
足 复仇的 需要， 在 殴斗、 暴动、 肉 战和暴 力夺取 政权中 得到迷 
人的 享受？ 我 们通过 流血的 胜利， 轮到 我们强 加暴虐 —— ffn 

正义 的暴虐 —— 那 一天， 报复 有多么 狂热！ …… fa 哕辱爭 
考， 米特 尔格， 这 就是一 切革命 者肉心 存往 的一种 
+对 …… 我们 当中有 谁敢于 认为， 他完全 摆脱了 这种毁 灭的醉 
人的 传染？ 有 时我看 到在最 优秀、 最 宽容、 最有 献身精 神的人 
中， 伫立 着这个 狂热的 着魔者 …… ” 

“当然 ！ ” 梅 奈斯特 雷尔打 断说， “ 但问题 确实如 此？” 
雅克猛 地回过 身来， 一 心想遇 到他的 目光， 但没有 碰上。 
雅克 觉得梅 奈斯特 雷尔在 微笑， 不过 并不能 肯定。 他也在 微笑， 
可送 是出于 自身的 原因： 他 刚想起 几分钟 之前自 己说过 的话： 

“ 我厌倦 了所有 这些空 泛的议 论！” 

米特尔 格的眉 毛耸起 在眼镜 上面， 显出 不愿再 回答。 
他们来 到炉子 村广场 ，默 默地穿 越而过 。落日 余晖染 红了老 
屋的 瓦片。 狭窄 的圣莱 热路象 一条幽 暗的过 道展开 在前面 。他 
们 身后， 帕泰尔 松和那 个姑娘 在高声 说话。 传来 他们的 笑声， 
但听不 清他们 的话。 梅 奈斯特 雷尔好 几次扭 过头， 朝他 们那边 
瞥上 一眼。 

雅克也 不解释 自己的 思路， 只小 声说： 

“ …… 好象 单个人 不组织 起来， 参加 团体， 加入到 集体力 
暈 之中， 就 首先放 弃了自 身价值 …… ” 
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“ 什么价 值？” 奥 地利人 问道， 他重复 一句表 明了， 他分 
不 清这几 个字与 前面一 些话的 关系。 

雅 克犹豫 一下： 

“人 的价值 。” 他终 于说， 声音 低沉， 模棱 两可， 好象他 
担心 在这新 的领域 内进行 争论。 

出现 短暂的 沉默。 突然， 梅奈 斯特雷 尔尖锐 的嗓音 爆响起 


来： 

“ 人的价 值？” 

几乎 是调侃 的疑问 语气， 令 人捉摸 不住， 雅 克感到 其中有 
激动的 表示。 他 曾好几 次相信 ，在梅 奈斯特 雷尔干 涩的语 调中， 
辨 别出一 种细微 感情， 令 人想到 这种干 涩是有 意的， 它 掩盖一 
颗敏感 的心的 苦恼， 这 颗心对 人性已 不再有 发现， 但暗 地里对 
幻想 破灭感 到难以 安慰。 

米特尔 格只注 意到飞 行员的 调侃； 他笑了 起来， 拇 指甲得 
得 地敲响 牙齿： 

“在你 身上， 蒂博， 缺乏 政治家 的敏感 ！ ” 他象给 争论下 

结论。 

雅克忍 不住做 了一个 恼火的 动作： 

“如 果这叫 做有政 治敏感 …… ” 

这次梅 奈斯特 雷尔打 断说： 

“ 有政治 敏感是 什么， 米特 尔格？ …… 这就 是善于 在社会 
斗争中 赞成运 用某些 方法， 这 些方法 往私生 活中， 象不 道德或 
罪行 一样， 令我 们每个 人反感 …… 是 不？” 

句子的 开头说 得有点 俏皮， 而结尾 用的是 严肃、 有 节制的 
语气， 虽然 是气鼓 鼓的。 他 无声地 笑着， 嘴唇 紧闭， 从 鼻孔小 
口出气 • 
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雅 克正要 回答梅 奈斯特 雷尔。 但 飞行员 不让他 说话， 冲着 
米特尔 格说： 

“真正 的革命 …… ” 

“地地 道道真 正的革 命，” 米特 尔格叫 着说， “为 了拯救 
人民的 革命， 不 管多么 激烈， 也不 需要给 它辩解 ！ ” 

“ 是吗？ 方法 无关紧 要？” 

“正是 ！ ” 米 特尔格 不让他 说完， 抢 先说。 “行动 和你的 
想象性 思辨走 的是两 股道！ 行动， 我的 Camm'rad (同 志） ，这 
是 抓人先 抓咽喉 。在行 动中， 不错， 只关 系到一 件事: 胜利！ …… 
不 管你怎 样想， 在我 看来， 目的 不是要 复仇！ 不： 目 的是要 
解 放人。 如果 需要， 也 顾不得 人了！ 如果 需要就 开枪！ 用断头 
台！ 你想在 河里救 起落水 的人， 开始得 猛打他 的头， 好让你 
平安 地把他 救上来 …… 斗 争真正 开始那 一天， 对 我只有 一个目 
的： 赶走、 扫除 资本主 义的暴 虐统治 。为 了推翻 歌利亚 * 这样魁 
讳的 巨人， —— 他 为了奴 役人民 ，不 择手段 ，我不 会过分 天真， 
要挑三 拣四， 选择 方法。 为了摧 毁愚蠢 和恶， 凡 是具有 摧毁力 
量 的都是 好的， 哪怕 是愚蠢 和恶！ 如 果需耍 不义， 如果 需要妁 
狠， 那 末我就 不义、 妁狠！ 不 管什么 武器我 看都是 好的， 如果 
这能使 我更加 强大， 臝 得胜利 的话。 在 这场战 争中， 我 说：一 
切 都是允 许的！ 一切， 绝对 一切， —— 除了 被打败 ！ ” 

“不 ，”雅 克冒火 地说， “不 ！ ” 

他在 寻找梅 奈斯特 雷尔的 目光。 飞行员 已反背 着手， 耷拉 
着肩， 离开 一点， 沿着 楼房， 目不 斜视地 走路。 

“不 ，”雅 克又说 一遍。 （他差 点说： “这 种革命 我不感 


* 圣 经中的 人物， 是个 腓力斯 巨人， a 被大卫 杀死， 
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兴趣。 能 干出这 种血腥 暴行， 又以正 义的名 称去装 饰的人 ，这 
样 获得胜 利的人 永远不 会恢复 纯洁、 尊严、 对人性 的尊重 、对 
公 正的激 情和精 神 自由。 我 并不是 为了把 这种狂 人抬上 政权， 
才渴望 革命的 …… ” ） 他仅仅 说： 

“不！ 因为 你宣扬 的这种 暴力， 我感 到它同 时威胁 着精神 
领域 。” 

“算 了吧！ 我们不 该让知 识分子 的缩手 缩脚弄 得 放弃行 
动。 如果你 称之为 精神领 域的东 西应被 消灭， 如 果精神 活力应 
窒 息半个 世纪， 那 就去它 的吧！ 我象 你一样 遗憾。 但我 说：去 
它 的吧！ 如果 我有必 要变成 瞎子， 才 能真正 地行动 ，那末 我说: 
剜掉我 的眼珠 吧！” 

雅克做 了一个 反对的 动作： 

“不！ 不 能说： 去 它的吧 …… 请理 解我的 意思， 米特尔 
格 …… ” (他 冲奥 地利人 说话， 其实 是想对 梅奈斯 特雷尔 明确自 
己的思 想。） “ 并非我 不如你 那样重 视最终 目的。 要是 我参加 
起义， 正是为 了这个 目的！ 往不义 、谎 言和 残暴中 完成的 革命, 
对人类 只是一 个错误 的成就 。这 个革 命本身 包含了 瓦解的 胚芽。 
通过 这样的 手段获 得的东 西不会 持久。 这 个革命 迟早注 定轮到 
它失败 …… 暴 力是压 迫者的 武器！ 它从不 会给人 民带来 真正的 
解放。 它只能 使新的 压迫高 奏凯歌 …… 让我 把话说 完！” 他看 
到米 特尔格 想打断 自己， 突然 发火， 大 声说。 “ 你们这 些人， 
在这 种厚颜 无耻的 理论中 吸取的 力量， 我 不会去 运用； 如果我 
相信 它是有 效的， 也许我 会不看 重个人 反感， 甚 至赞成 这种厚 
颜 无耻。 可 恰恰我 不相信 它的有 效性! 我确 信任何 真正的 进步， 
不 能通过 卑劣手 段去 实现。 鼓动暴 力和仇 恨去建 立正义 和博爱 
的 统治， 这是 荒谬的 行动： 这是从 •开始 就背叛 了我们 试图在 
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世界上 建立的 正义和 博爱！ …… 不！ 在这 方面想 一想你 所要做 
的 事吧。 但对我 来说， 真正的 革命， 值得 人们为 之贡献 全部力 
量的 革命， 从来 不会在 否认精 神价值 中完成 ！ ” 

米特尔 格想要 反驳。 

“ 改不了 的小雅 克！” 梅奈 斯特雷 尔吐出 一句， 用 的是假 
嗓子， 他有 吋这样 说话， 总令人 不快。 

他一直 作为旁 观者参 加这场 争论。 两 种性格 的冲突 总是很 
吸 引他。 这种 精神和 物质、 暴力和 非暴力 在派别 内部的 区別， 
他觉得 荒谬和 无用： 典 型的不 成问题 的问题 ，提得 不好的 问题。 
但何 必说出 来呢？ 

雅克 和米特 尔格愣 住了， 没有 说话。 

奥 地利人 转向飞 行员， 观察 他高深 莫测的 面孔， 米 特尔格 
表示 默契的 微笑凝 结在嘴 唇上， 脸 色阴沉 下来。 他不满 意雅克 
在 讨论中 的遺词 用句， 对 雅克、 对飞 行员、 对自 己感到 恼火。 

沉 默了几 分钟， 他有 意放慢 步子， 让他 们俩拉 开距离 ，同 
帕泰尔 松和阿 尔弗蕾 达呆往 一起。 

梅奈斯 特雷尔 利用米 特尔格 走开的 机会， 又挨 近雅克 。他 
说： 

“ 你想做 的是， 在 革命爆 发之前 ，先使 革命变 得纯而 又纯。 
过 早了！ 这会 阻止革 命诞生 。” 

他停了 一下， 好象 他要看 一看， 他所 说的话 多大程 度触犯 
了 雅克的 敏感， 他瞥了 深邃的 一眼， 很快 又说。 

“可是 …… 我很 理解你 的意思 。” 

他俩继 续默默 地往下 走着。 

雅克沉 着地竭 力反躬 自省。 他想到 自己的 教育。 “ 古典文 
化 …… 资 产阶级 的培养 …… 这 使智力 留下不 可磨灭 的影响 …… 
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我长时 期相信 我生来 要当小 说家： 我 不再这 样想并 没多久 。我 
一直 倾向于 观看、 记录， 而不是 判断、 下结论 …… 显然， 对革 
命者 来说这 是个弱 点！” 他不无 忧虑地 想着。 他 不跟自 己弄虚 
作假， 至少 不会存 心弄虚 作假。 他 并不感 到自己 低于或 高于同 
志们： 他感到 自己不 一样； 归根 结蒂， 不 象他们 那样是 “革命 
的好工 具”。 他能 象他们 一样， 放弃 个人的 意识， 消溶 自己的 
思想和 意志， 化在 党的抽 象的理 论和共 同行动 中吗？ 

他 突然小 声说： 

“保 存和保 卫自己 精神的 独立， 就必 然不适 宜于共 同行动 
吗？ 您， 飞 行员， 你 怎么对 待别人 呢？” 

梅奈斯 特雷尔 好象没 听见。 隔了一 会儿， 他喃喃 地说： 

“个 人价值 …… 人 的价值 …… 你 认为这 两个词 是 同义词 

雅 克面朝 着他； 默不 作声， 又 带疑问 神态， 好象催 促飞行 
员 进一步 解释。 

飞 行员好 象勉强 地又开 了口： 

“同我 们一齐 奋起的 人们开 始惊人 的复兴 ，在 几个世 纪中， 
不仅会 改变人 与人的 关系， 而 且同时 无法想 象地改 变人本 
身 —— 直至 人所谓 的本能 i ” 

他又住 了口， 好象陷 入沉思 凝想中 a 


九 

在他们 身后几 公尺的 地方， 米 特尔格 走在帕 泰尔松 和阿尔 
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弗蕾达 旁边， 没加入 他俩的 谈话。 

姑 娘在英 国人身 旁碎步 疾走， 他的 长腿迈 一步， 她 就要走 
两步。 她侃侃 而谈， 挨 近她的 同伴， 帕泰 尔松的 手肘不 时碰到 
她的 肩头。 

她说： “ 我第一 次看到 他时， 是 在罢工 期间。 苏黎 世的几 
个 朋友拖 我去参 加一个 会议。 他发 了言。 我们坐 在前面 几排。 
我面 朝着他 。他的 眼睛， 他的手 …… 会议 结束时 ，人 们打了 起来。 
我撇下 朋友， 跑到 他身边 …… ” （她 好象 很惊讶 自己勾 起了回 
忆。） “打这 以后， 我 没离开 过他。 一天也 没有； 连两 小时也 
没有， 我相信 …… ” 

帕 泰尔松 瞧了米 特尔格 一眼， 游移 不定， 用 古怪的 口吻小 
声说： 

“ 你是他 的福星 …… ” 

她 笑了： 

“飞 行员比 你好， 帕特 …… 他不说 <福 星，， 他说 ‘守护 
天使 7 。 ” 

米特尔 格似听 非听。 他的 内心在 继续同 雅克的 争论。 他深 
信 自己是 对的。 对 雅克， 他尊 敬这个 Camn/ rad (同 志） ，他 
甚至 想成力 雅克的 朋友； 但 他严厉 地评断 雅克的 主张。 此刻， 
他感到 对雅克 有一种 暗暗的 敌意： “我本 该当面 一下子 把他的 
道理 顶回去 i …… 恰恰当 着飞行 员的面 I ” 雅克 同梅奈 斯特雷 
尔 的亲密 关系， 最令米 特尔格 不快。 并不 是他庸 俗地嫉 妒：不 
如 说他象 受到不 公平对 待一样 难受。 他不 怀疑刚 才飞行 员是默 
认。 梅奈 斯特雷 尔态度 暧昧的 沉默， 引起他 强烈的 怨恨。 他希 
望有机 会澄清 一下， 心里怀 着复仇 的尖刻 愿望。 
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走 在前边 的梅奈 斯特雷 尔和雅 克停在 棱堡空 场地的 入口。 
(斜 穿过 花园， ，、可 直接 来到圣 乌尔斯 路。） 

太阳 西沉。 在栅门 后面， 一片 金色的 水汽还 飘浮在 草坪花 
坛 之上。 星 期日的 夜晚， 已经吸 引了许 多闲逛 的人， 来 到这个 
散步 场所， 这是日 内瓦大 学的卢 森堡公 园\ 所 有长椅 都坐满 
了人， 三五成 群的暄 闹的大 学生， 在 笔直的 小径上 漫步， 高耸 
的 树木保 持了一 点清凉 气息。 

米特尔 格撇下 阿尔弗 蕾达和 英国人 3 加快 步子， 要 赶上前 
面那两 个人。 

“ …… 一种 对生活 毕竟有 点粗俗 的观点 ，” 雅克在 说话， 
“对物 质繁荣 的拜物 教！” 

米特 尔格打 量他， 不知 正在谈 论什么 问题， 却断然 插了进 
去： 

“ 什么， 现在？ 啊， 我有把 握他在 谴责革 命者的 < 物质胄 
口 ^ ” 他 恶意嘲 讽地咕 噜说。 

雅克 一惊， 友 好地审 视他。 奥 地利人 冒火， 他总是 忍让再 
三。 他把米 特尔格 看作一 个受过 考验的 同志， 感情 不外露 ，但 
对友 谊具有 特别的 忠诚。 他 明白， 米特尔 格的粗 鲁来自 孤独， 
不幸的 童年和 敏感的 骄矜， 这骄矜 底下， 无疑掩 盖着内 心斗争 
或某些 弱点。 （ 雅克没 有搞错 。这个 多情善 感的日 耳曼人 ，心里 
有个 苦恼： 他 自知长 得丑， 而且 病态地 夸大长 得丑， 以 致有时 
对一 切绝望 了。） 

雅克 好意地 解释： 

“我在 对飞行 员说， 我 们当中 很多人 有一种 思想、 感觉和 


* 指 巴黎的 卢森堡 公园， 位于拉 丁区， 离巴 黎大学 不远, 
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盼 望幸福 的方式 ，这种 方式肯 定仍然 是资本 主义的 你 不信? 

怎 样成为 一个革 命者， 是 不是首 先关系 到个人 的内心 态度？ 是 
不 是首先 要自我 革命， 清 除旧制 度遗留 下来的 习惯思 想？” 
梅奈斯 特雷尔 朝他迅 速瞥了 一眼。 他好笑 地想： “ 消除， 
好奇的 小雅克 …… 非 资产阶 级化， 不错 …… 消除 思想 ，是 
的！ —— 除 了最基 本的资 产阶级 习惯！ 把 自己的 置 于一切 
的基 础的习 惯！” 

雅克往 下说： 

“ 然而， 我常常 惊讶地 看到， 大多数 人继续 看重和 下意识 
地 尊敬物 质财产 …… ” 

米特 尔格固 执地打 断他： 

“ 对饥肠 辘辘， 为了 填饱肚 子起而 反抗的 穷人， 责 备物质 
主义， 确实 有点太 轻率了 ！ ” 

“不错 。” 梅 奈斯特 雷尔插 入说。 

雅 克马上 让步： 

“这 种反抗 再合理 不过， 米 特尔格 …… 只不 过我们 当中很 
多人 看来以 为一旦 资本家 被剥夺 财产， 无产 者取而 代之， 革命 
便大 功告成 …… 以别的 谋利者 去取代 被驱逐 的人， 这不 会摧毁 
资本 主义， 这只 能改变 阶级。 革命 不应只 是一个 阶级的 胜利， 
哪怕这 是人数 最多、 受压 榨最深 的阶级 。我 期望的 是普遍 秩序， 
广泛 人道， 不 分彼此 的秩序 的胜利 …… ” 

■“当 然。” 梅奈 斯特雷 尔说。 

米特 尔格嘟 哝着： 

“利益 是祸害 i …… 今日一 切人类 活动就 只有这 个动力 I 
只要我 们还没 有从世 界上连 根拔除 这种东 西！” 

“我 正要这 样说， ”雅 克接过 话头。 “连 根拔除 …… 你认 
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为 这很容 易吗？ 可以 看到， 即使是 我们， 也还不 能清除 这个概 
念， 即使我 们是革 命者！ …… ” 

不 用说， 米特尔 格也这 样想。 但 他没有 承认的 勇气： 他再 
也忍 不住， 要伤 害他的 朋友。 他用讥 笑的口 吻改变 话题： 

可你 从来不 是革命 者！” 

这 雅 克狼狈 不堪， 他不 由自主 转向梅 奈斯特 
雷尔。 但飞行 员只是 笑笑， 这微 笑丝毫 没有雅 克要寻 找的安 
慰。 

“你发 什么脾 气？” 他嗫 嚅着说 。 

米 特尔格 带着不 必再掩 饰的火 气说： “革 命者是 有信仰 
的！ 哦， 你呢， 你 这个人 今天这 样考虑 ，明天 又那样 考虑， …… 
你 有种种 见解， 但 你没有 信仰！ 信仰 是一种 恩惠！ 这种 恩惠不 
是 为你而 设的， Camm/rad (同 志）！ 你没 有这种 恩惠， 永通 
也 不会有 …… 没有， 没有！ 我 非常了 解你！ 使你高 兴的是 ，先 
往这 边摆， 再往 那边摆 …… 象 资产者 坐在沙 发上， 叼着 烟斗， 
心 境平静 地权衡 利弊！ 对自 己的精 明心满 意足， 坐在沙 发上摇 
来 晃去！ 你也 一样， Camm'rad (同 志）！ 你 寻找、 怀疑 、评 
理、 摇头 晃脑， 对 你从早 到晚杜 撰的矛 盾寻根 究底！ 你 对自己 
的精 明心满 意足！ …… 没 有信仰 1” 他大 声说， 挨近梅 奈斯特 
雷尔： “ 是吗， 飞 行员？ 他不 该说： 

梅奈斯 特雷尔 又深不 可测地 略微笑 * 

雅 克越来 越不知 所措： “ 怎么？ 你责备 我什么 ，米特 尔格？ 
责 备我不 是一个 有信仰 的人？ 不。” （他的 窘迫逐 渐转成 愤慨， 
这 转变过 程引起 他一丝 快感。 ） 他冷冷 地说： “我 很遗憾 。我 
刚才 正巧对 飞行员 解释这 一点。 不瞒 你说， 我根 本不想 再说一 
遍 。 ” 
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“一 个业余 爱好者 ，你 就是这 样一个 角色， Camm/rad (同 
志）！ ”米特 尔格斩 钉截铁 地说。 （象往 常那样 ，一 冲动 起来， 
不合 时宜地 大量浦 出的唾 液使他 发出颤 声。） “ 一个指 手划脚 
的爱 好者！ 我想， 象个新 教徒！ 完 全象新 教徒！ 自由观 察的精 
神， 自由 判断的 意识， 等等 …… 你出 于同情 跟我们 在一起 ，是 
的： 但 你不同 我们奔 向同一 目标！ 我想， 党被你 这样的 人毒化 
得太厉 害了！ 被始终 犹豫， 想成为 理论的 评判者 那样的 胆小鬼 
毒化 得太厉 害了！ 大 家让你 跟我们 一起向 前走， 可能做 错了！ 
你想 四平八 稳地 讨论每 一件事 的癖好 ，象疾 病一样 蔓延。 不久， 
大家就 会开始 怀疑， 左右 摇摆， 而 不是笔 直奔向 革命！ …… 也 
许 你能够 单独作 出一件 英雄的 行为。 可是， 单独的 行为算 什么？ 
什么也 不是！ 一 个真正 的革命 者应该 同意他 不算是 英雄。 他应 
该同 意成为 一个消 失在集 体之中 的人。 他 应该同 意成为 什么也 
不是！ 他 应该耐 心等待 给大家 发出的 信号； 只有 这时他 才站起 
来跟 大家一 起前进 …… 啊， 你 这个哲 学家， 象你 这样的 脑袋， 
你 能做到 低声下 气的顺 从吗？ 我说， 做 到这样 顺从， 必 须有更 
强健， 是的， 有更 忠诚， 更 高尚的 心灵， 超过一 个专讲 理论的 
爱 好者！ 这种 力量只 有信仰 才能给 予人！ 真正的 革命者 有这种 

力量， 因 为他有 信仰， 因为他 全身心 信仰， 不 去争论 1 是 

的， 我的 Camn^rad (同 志）！ 你可以 看看飞 行员。 他 一声不 
吭， 但我 知道他 和我想 的一样 …… ” 

这 当儿， 帕泰 尔松象 箭一样 插到米 特尔格 和雅克 之间： 

“你 们听！ 在 叫喊什 么？” 

“怎么 啦？” 梅奈 斯特雷 尔转向 阿尔弗 蕾达， 问道。 

他 们已穿 过散步 空地， 来 到冈多 尔路。 三个 报贩朝 他们走 
来， 从这 边的人 行道斜 穿到那 边的人 行道， 走成之 字形， 一面 
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放开喉 咙尖声 叫喊： 

“号外 I 舉举 ，嚷蹲增嗜譽 ！ ” 

米特尔 格甿士 二‘: ••• * 

“奥地 利？” 

帕 泰尔松 冒冒失 失地向 最近一 个报贩 冲去。 可是 他回转 
身， 又走 回来， 手随 随便便 地插在 兜里： 

“我 钱不够 …… ” 他可 怜巴巴 地说， 对这种 委婉的 说法连 
自己也 笑了。 

这 时米特 尔格已 买到了 报纸， 浏览了 一遍。 大家围 在他周 
围。 

“Unglaublich (难 以想象 ） ！ ” 他呆呆 地说。 

他 把报纸 递给飞 行员。 

梅奈 斯特雷 尔接过 报纸， 用不流 露任何 激动的 嗓音， 很快 
先念了 头版大 标题： 

“今天 早上， 在 奥地利 新近合 并的省 份波斯 尼亚的 首府萨 
拉 热窝， 奥 匈帝国 皇位推 定继承 人弗朗 索瓦一 费迪南 王子伉 
俪， 在 举行官 方仪式 之际， 双双 遭波斯 尼亚一 •年 轻革 命者枪 
击 …… ” 

“Unglaublich ( 难以想 象）！ …… ” 米特尔 格重复 说。 


十 

半个 月后， 雅克在 一个名 叫伯赫 姆的奥 地利人 陪同下 ，坐 
白天的 快车， 从维也 纳回来 e 
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霍 斯梅昨 天私底 下捅给 他的令 人不安 的严重 消息， 使他决 
定 中止调 立， 火 速返回 瑞士， 通知梅 奈斯特 雷尔。 

这个星 期天是 七月十 二日， 雅 克尽管 担心要 面对同 志们的 
问题， 还是 紧急告 知米特 尔格， 米 特尔格 在傍晚 六点左 右走进 
了碰头 地点。 他 飞快爬 上楼梯 ，匆匆 一笑， 回答朋 友们的 问候， 
在挤满 头两个 房间的 人堆中 穿行， 径直来 到第三 个房间 ，他 
知道在 那里能 找到飞 行员。 

栗然， 梅奈斯 特雷尔 坐在他 的老位 子上， 紧 挨着阿 尔弗蕾 
达， 面对大 约十二 个聚精 会神的 听众， 正在 说话。 他好 象特别 
冲着 站在前 排的普 勒泽尔 讲话： 

“ 反教权 主义？ 可怜的 策略！ 请看看 你们的 俾斯麦 和他有 
名的 Kultuirkampf ( 争取 文明的 斗争） *。 他的 迫害反 而有助 
于 加强德 国的教 权主义 …… ” 

米特尔 格愁眉 苦脸， 固执 地寻找 阿尔弗 蕾达的 目光。 他终 
于对她 作了个 表示， 离开 人堆， 退到 窗口。 

普勒泽 尔作了 反驳， 米特尔 格没有 听清。 插 话象连 珠炮一 
样。 三三两 两的讨 论在人 堆里引 起脚步 移动。 阿 尔弗蕾 达乘机 
站 起身， 走到奥 地利人 那边。 

梅奈 斯特雷 尔干涩 的嗓音 又响起 来：. 

“ 我想， 十九世 纪主张 自由思 想的资 产阶级 所看重 的愚蠢 
的 反教权 主义， 不会 把群众 从宗教 的枷锁 下解放 出来。 这个问 
题还 带有社 会性。 宗 教的根 基有社 会性。 任何 时代， 宗 教都从 
受 奴役人 们的痛 苦中吸 取主要 力量。 宗教一 直利用 贫困。 宗教 


* 这 是自由 资产肋 级对 俾斯麦 提议的 反对上 层教会 的法令 的说法 4 
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失去这 个支撑 点的那 -天， 也 就失去 活力。 目前， 宗教 对生活 
幸福 的那部 分人将 不再有 控制力 …… ” 

“什 么事， 米特尔 格？” 阿尔 弗蕾达 小声问 o 
“蒂博 回来了 …… 他想见 飞行员 。” 

“为 什么他 不来这 儿？” 

“好象 那边出 了什么 事。〃 米特 尔格答 非所问 》 

“出了 事？” 

她在 审视奥 地利人 的脸。 她想 到了雅 克到维 也纳的 任务。 

米特尔 格张开 双臂， 表示 他详情 不知； 有一 会儿他 双眉耸 
起， 眼镜 框后面 的眼睛 圆睁， 他象一 头小熊 那样摇 晃着。 

“蒂 博同伯 赫姆一 起来， 这是我 的一个 同胞， 他明 天去巴 
黎。 飞行员 今晚无 论如何 要见他 们一面 。” 

“ 今晚？ …… ，’ 阿尔弗 蕾迖在 考虑。 “ 那末， 你们 上我们 
家去； 这样 最妥当 。” 

“好 …… 叫上里 沙德莱 。” 

“帕特 也叫上 。” 她急促 地说。 

米特 尔格不 喜欢英 国人， 差点说 出口： “为什 么叫帕 特?” 
但他 眨了一 下眼， 表示 同意。 

“九 点？” 

“九点 。” 

少妇 不声 不响回 到她 的椅 子上。 

梅 奈斯特 雷尔刚 说了一 句无可 辩驳的 “当 然”， 打 断普勒 
泽尔 的话。 他 又说： 

“ 变革不 会在一 天之内 完成。 也不会 在一代 完成。 新型的 
人 的宗教 需要有 解闷的 成分： 社会 方面的 解闷。 社会神 秘主义 
将代替 职业宗 教的神 秘主义 。 这个问 题具有 社会性 。” 
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米 特尔格 又遇上 阿尔弗 蕾达的 目光， 躲开了 。 

三小 时后， 雅 克在伯 赫姆和 米特尔 格陪同 卞， 在卡 卢曰路 
下了 电车， 来到 梅奈斯 特雷尔 的家。 

天差 不多全 黑了， 狭小 的楼梯 很幽暗 ， 

阿尔弗 蕾迖来 开门。 

梅奈斯 特雷尔 的身影 象皮影 那样， 映 在亮灯 那个房 间的门 
口。 他快 步走近 雅克， 低声 问道： 

“有消 息？” 

“是的 。” 

a 指控 已经成 立？” 

“严重 的指控 ，” 雅克小 声说。 “尤 其关于 托布勒 …… 我 
会给您 解释的 …… 不 过眼下 是关于 别的事 …… 我 们处在 严重事 
件 的前夜 …… ” 他转向 他领来 的奥地 利人， 介 绍说： “ 伯赫姆 
; 同志 。” 

梅奈 斯特雷 尔伸出 了手。 

“ 那末， 同志 ，” 他的 嗓音里 带有一 丝怀疑 的意味 ，“你 
給 我们带 来消息 是真的 罗？” 

伯 赫姆稳 重地瞧 着他： 

众是的 。” 

他是一 个蒂罗 尔* 人， 山里 人的矮 小身材 ，脸 容坚定 有力。 
三 十岁。 戴 了顶鸭 舌帽， 尽管 天热， 仍在 厚实的 肩夹披 了件黄 
色的旧 风衣。 

“请迸 。” 梅奈 斯特雷 尔说， 一 面让来 客走进 房间， 帕泰 


« 奧地 利西部 地区. 
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尔 松和里 沙德莱 在里面 等鞞。 

梅奈 斯特雷 尔将他 们俩介 绍给伯 赫姆。 伯赫 姆这时 发觉自 
己还 戴着鸭 舌帽； 他有点 惶乱， 脱下 了帽。 他穿 了双带 钉的粗 
笨的半 统靴， 在打 蜡的地 板上有 点滑。 

阿 尔弗蕾 达在帕 特的帮 助下， 搬来了 厨房的 椅子。 她把座 
位绕着 床摆成 一圈， 她 就坐在 床上， 笔圮 本和铅 笔妥贴 地放在 
裙子凹 下去的 地方。 

帕 泰尔松 坐在她 旁边。 他 半躺着 ，一只 手肘支 在长靠 垫上， 
向 少妇侧 过身： 

“你 知道要 讲的事 吗？” 

阿尔 弗蕾达 做了个 含混的 动作。 她凭 经验不 相信这 种密谋 
家的 神态， 在 这些注 定无所 事事的 活动家 身上， 这种神 态表明 
终于 能大显 身手、 却多 少次大 失所望 的困扰 心情。 

“你坐 过去一 点。” 里 沙德莱 过来坐 在少妲 身边， 亲切地 
说。 他 的目光 里永远 闪烁着 快乐的 近乎雄 赳赳的 光芒； 但在这 
种自 信中， 有某些 人为的 东西， 仿 佛事先 确定的 意志， 不顾一 
切， 在原 则上， 为 了有益 身心， 要显得 壮实、 满足。 

雅 克从口 袋里掏 出两个 封好的 信封， 一大 一小， 交 给了梅 
奈斯特 雷尔。 

“这是 材料的 抄件。 这是霍 斯梅的 信。” 

只 有一盏 灯放在 桌上， 微弱 地照亮 房间； 飞行员 走到灯 旁0 
他拆 开信， 念了 一遍， 下意识 地用目 光寻找 阿尔弗 蕾达； 然后 
将 锐利、 疑 惑的目 光投向 雅克， 他 把两封 信放在 桌上； 为了显 
得 沉着， 他坐了 下来。 

他们 总共七 个人， 都坐在 那里， 梅奈 斯特雷 尔转向 雅克： 

“ 那末怎 样？” 
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雅克瞧 了瞧伯 赫姆， 一甩 手拢了 拢一绺 头发， 他对 飞行员 
说： 

“您看 了霍斯 梅的信 …… 萨 拉热窝 ，谋 杀王子 …… 正 好在半 
月 个之前 …… 半个 月来， 在 欧洲， 尤 其在奥 地利， 发生 了一系 
列秘 密事件 …… 非同 小可， 霍斯梅 认为要 向欧洲 所有的 社会党 
中心紧 急预告 危险。 他派 人到彼 得堡、 罗马 …… 比尔 曼去了 
柏林 …… 莫 雷利去 看普列 汉诺夫 …… 还 有列宁 …… ” 

“列 宁是个 分裂派 。” 里 '沙 德莱嘀 咕说。 

“伯赫 姆明天 去巴黎 ，” 雅 克不理 会他， 继 续说。 “他星 
期三 到布鲁 塞尔， 星 期五到 伦敦。 我呢， 我负 责向您 报告情 
况 …… 因为事 态看来 确实发 展迅速 …… 霍 斯梅同 我分手 时对我 
说， 原 话是这 样的： < 好好 给他们 解释， 如果任 凭事态 发展下 
去， 再 过两三 个月， 欧 洲可能 卷入一 场大战 …… ，，’ 

“因为 谋杀了 一个王 子？” 里 沙德莱 又说。 

“ 王子是 f 搴年纟 冬 …… 寧喷 寧孝 冬: f f 嗤 …… ” 雅克 

转过身 对他说 •“義 t 蠱 i 你一 A ， •远 •远 •没 •想 •到 •… •… 但在 那边， 

我 明白了 …… 至 少我看 到了问 题所在 …… 复杂 得见鬼 …… ” 
他住 了口， 环视 周围， 目 光落在 梅奈斯 特雷尔 身上， 踟蹰 
地问： 

“我 要从头 讲起， 象 霍斯梅 给我介 绍的那 样？” 

“当然 。” 

雅克 立刻讲 起来： 

“你们 了解奥 地利要 建立一 个新巴 尔千联 盟* 的努 力吗？ 


* 保加 利亚、 塞尔 维亚、 希腊和 蒙的内 哥罗为 了反对 土耳其 而建立 的政治 
军 事联盟 （1912), 第一 次巴尔 干战争 后解体 （ 1913) 。 1913 年 保加利 
亚与其 他联盟 国之间 爆发了 第二次 巴尔千 战争， 
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…… 怎 么？” 他看到 伯赫姆 在椅子 上杌陧 不安。 

“我 认为， ”伯 赫姆开 了口， “ 为了解 释淸楚 事因， 寻找 
先 前的事 实是个 好方法 …… ” 

听到 “ 方法” 两 个宇， 雅克微 笑了。 他闬目 光征询 飞行员 
的 意见。 

“我们 有一整 夜的时 间。” 梅奈 斯特雷 尔说。 他遽尔 一笑， 
伸直 那条关 节变硬 的腿。 

“那末 ，” 雅克 对伯赫 姆说， “ 你来吧 …… 讲历史 过程， 
你肯定 比我强 。 ” 

“好吧 。” 伯赫 姆严肃 地说。 （这使 阿尔弗 蕾达的 眼睛掠 
过 一丝狡 黠的闪 光。） 

他脱 下披在 肩头的 风衣， 小心 放在地 板上， 他的鸭 舌帽旁 
边。 他挪 到椅子 边上， 上身 挺直， 双膝 并拢。 平 顶头使 脑袋显 
得 滚圆。 

他说： “对 不起。 开头我 要搬闬 帝国主 义的思 想观点 。这 
是 为了解 释清楚 我们奥 地利政 策的内 中底细 …… 首先 ，” 他停 
顿 一下， 心里在 酝酿， 然 后说， “ 必须知 道南部 斯拉夫 人的意 
图 …… ” 

“南部 斯拉夫 人，” 米 特尔格 插话， “ 就是说 塞尔维 亚人， 
蒙 的内哥 罗人， 波斯尼 亚一黑 塞哥维 那人。 还有 匈牙利 的斯拉 
夫人 。” 

梅奈 斯特雷 正聚精 会神地 倾听； 点了 点头。 

伯 赫姆接 着说： 

“这 些南部 斯拉夫 人半个 世纪以 来企图 纠集起 来 反对我 
们。 主 要核心 是塞尔 维亚。 他 们试图 集合在 塞尔维 M 周围 ，结 
成一个 南斯拉 夫自治 国家。 为此， 他们得 到俄国 的帮助 。自 
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一八七 八年柏 林代表 大会* * 以来， 在俄国 的泛斯 拉夫主 义 _ 和 
奥匈 帝国之 间存在 仇恨和 殊死的 斗争。 在 俄国领 导人 身上， 
泛斯 拉夫主 义十分 强烈。 但是， 我不太 清楚， 也 不敢说 俄国有 
秘密 预谋， 在 即将到 来的复 杂事件 中要负 责任。 我只想 谈谈我 
的 国家。 对奥地 利来讲 —— 这 里我照 搬帝国 主义政 府的观 
点 —— 认 为南部 斯拉夫 人的联 盟确实 是一个 现实的 大问题 ，那 
是很正 确的。 倘 若一个 南斯拉 夫国家 位于我 们的边 境上， 奥地 
利 就会失 去对数 量众多 的斯拉 夫人的 统治， 他们 目前属 于帝国 
的一部 分。” 

“当然 。” 梅 奈斯特 雷尔随 口说。 

他 看来后 悔不由 自主地 插话， 小 声晐嗽 起来。 

伯 赫姆继 续说： “直 至一九 o 三年， 塞尔维 亚都在 奥地利 
统治 之下。 一九 o 三年， 塞 尔维亚 爆发了 一场民 族主义 革命， 
将卡拉 乔治维 奇推上 王位， 取得 独立。 奥 地利等 待时机 复仇。 
一九 o 八年， 我们利 用日本 痛打了 俄国， *** 粗暴 地合并 了波斯 
尼亚一 黑塞哥 维那， 变 为归我 们管辖 的一个 省份。 德国 和意大 
利表示 赞同。 塞尔维 亚气得 要命。 但欧洲 不敢使 局势复 杂化。 
奥 地利的 大胆取 得成功 …… 

“一 九一二 年第一 次巴尔 干战争 期间， 奥地 利又想 大胆冒 
险。 它的大 胆又一 次获得 成功。 它 阻止了 塞尔维 亚取得 面对亚 
得里 亚海的 海港。 它 在塞尔 维亚和 大海之 间设立 了一个 自治区 


* 在 这次大 会上， 奥 匈帝国 获准无 限期占 领波斯 尼亚和 黑塞哥 维那， 旨在 
削 弱俄 国在斯 拉夫国 家中的 影响。 

* * 俄国 沙皇在 十九世 纪和二 十世纪 初推行 的反动 政策， 目 的在于 起盟主 

作用 B 

* * * 指 1904— 1905 年的 日俄战 争中， 俄国 败北. 
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域 阿尔巴 尼亚， 堵住塞 尔维亚 进入亚 得里亚 海的通 道 6 因此塞 
尔 维亚更 加愤怒 …… 第 二次巴 尔干战 争由此 而来。 在去年 。你 
们 记得吗 ？ 塞尔维 亚在马 其顿获 得新的 地域。 奥 地利想 表示反 
对。 它 的大胆 已经两 次取得 成功。 但这次 意大利 和德国 不表赞 
同， 于是 塞尔维 亚能够 顶住， 保住 了获得 的领土 . 不过 ，奥 
地利感 到受了 侮辱。 它要寻 找机会 报仇。 我们国 家的民 族自豪 
感非常 强烈。 我们的 参谋部 在筹划 复仇。 我们的 外交机 构也在 

筹划 蒂 博刚才 提到新 巴尔干 联盟。 这 是我们 奥地利 今年的 

重 大政治 蓝图。 内 容是这 样的： 奥 地利、 保加利 亚和罗 马尼亚 
结成 一体， 组织一 个新的 巴尔千 联盟， 孚孕 枣筚孝 A 。 不仅是 
南 部斯拉 夫人， 而 且是所 有斯拉 夫人… 送也就 
是说： 反对俄 国！” 

他 沉吟了 一下， 想 想自己 遗漏了 什么基 本的东 西没有 。然 
后他询 问地欠 身对着 雅克。 

阿尔 弗蕾达 靠在帕 泰尔松 肩上， 低下头 憋住一 个哈欠 。她 
感 到奥地 利人很 认真， 这 堂历史 课平淡 乏味。 

“很 自然， ” 雅克补 充说， “每 当人们 想到奥 地利， 不会 
忽略奥 德集团 …… 德国和 它反对 英国的 ‘海上 未来， * ，德国 在 
商业 上受到 封锁， 力图 寻找新 的扩张 D Dmng nach Osten (向 
东方 进军） ** 的德国 …… 德国 和它对 土耳其 的觊觎 …… 切断 
俄国 人海峡 的通路 …… 巴格 迖的铁 路线， 波 斯湾， 英国 石油， 
通往 印度的 道路， 等等， 等等 …… 这一 切联结 在一起 …… 在背 


• W 98 年成 廉二世 在斯特 廷港开 港仪式 上发表 讲话， 以 “德 国的未 来是在 

海上” 为 结尾. 

* • 德国帝 国主义 以此口 号企图 征服斯 拉夫各 国， 
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景， 笼 罩这一 切的， 必须始 终看到 资本主 义列强 两大集 团的对 

峙 冲突！ ” 

“当然 。” 梅奈 斯特雷 尔说。 

伯赫 姆点头 赞成。 

沉默 片刻。 

奥 地利人 转向飞 行员， 严肃 地问： 

“清楚 吗？” 

“很清 楚！” 梅奈斯 特雷尔 清晰地 回答。 

飞行 员很少 赞扬， 除了伯 赫姆， 大 家都很 吃惊。 阿 尔弗蕾 
迖骤 然改变 看法， 更仔 细地注 视奧地 利人。 

“ 现在， ”梅 奈斯特 雷尔略 微后仰 一点， 瞧着雅 克说， 

“ 我们来 看看， 霍斯 梅怎么 说的， 有哪些 新事实 。” 

“新事 实？” 雅 克说， “ 说实话 ，不， …… 还没有 …… 迹 
象 …… ” 

他 猛地挺 起胸， 额头隐 没在暗 影里； 昏黄的 灯光照 亮他脸 
的 下部， 突出的 下部， 显 出忧虑 重重的 太嘴： 

“ 严重的 迹象， 也 许能使 人短期 预见的 迹象， 新事实 …… 
我概括 地说： 在塞 尔维亚 这方面 ，随 着对民 族愿望 的一再 侮辱， 
人民 深深地 激怒了 …… 在 俄国那 方面， 有 支持斯 拉夫人 的要求 
的明显 倾向； —— 这是 千真万 确的， 暗 杀王子 以后， 由 参谋部 
和民 族主义 阶层的 影响完 全控制 的俄国 政府， 通 过各国 大使透 
露， 它竖 定地作 为塞尔 维亚的 保护者 出现。 霍斯 梅从来 自伦敦 
的 情报得 悉此事 …… 在 奥地利 那方面 ，由于 上一次 的企图 失败， 
政府 部门一 片含垢 受辱的 情绪， 对前 途严重 不安。 正 象霍斯 
梅所 说的， 随着 仇恨、 怨言、 野心爆 发前的 积聚， 眼下 我们正 
滑向 未知数 …… 这 未知数 在六月 二十八 日的戏 剧性事 件中出 
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现： 萨 拉热窝 的伏击 …… 波斯 尼亚的 首府萨 拉热窝 …… 奥地利 
吞 并之后 六年， 那 里的人 民仍然 忠于塞 尔维亚 …… 霍斯 梅倾向 
于 认为， 塞 尔维亚 的某些 官方领 导人， 多 少受到 直接的 援助， 
准 备这场 暗杀。 但这很 难证实 …… 对奥地 利政府 来说， 这场暗 
杀激起 了欧洲 舆论的 愤慨， 随即提 供了意 想不到 的机会 。抓住 
了塞尔 维亚的 错处！ 给它来 一次算 总账！ 重振奥 地利的 威信， 
同时 立即缔 结这个 新巴尔 干联盟 ，以 确保奥 地利在 中欧的 霸权, 
应该 承认， 对政客 来说， 这是 相当诱 人的！ 因此， 在维 也纳， 
领导 人毫不 犹豫。 马上 拟出一 个行动 计划。 

“第 一点是 确定塞 尔维亚 在暗杀 事件中 的同谋 身份。 维也 
纳当局 立即下 令在贝 尔格莱 德和整 个塞尔 维亚王 国进行 正式调 
查。 必须 不惜代 价取得 证据。 然而， 这个 计划的 第一点 至今好 
象惨遭 失败。 仅仅 能找到 几个塞 尔维亚 军官的 名字， 参 与了波 
斯尼 亚反奥 地利的 运动。 尽管调 查者收 到紧急 指令， 却 无法获 
得 塞尔维 亚政府 有罪的 结论。 当然， 他们 的报告 束之高 阁了， 
小心地 不让新 闯记者 知道。 霍斯 梅由此 得出了 结论。 结 论在这 
上面 ，” 他的 手按在 桌上厚 厚的信 封上， 添 上说： 灯光 照亮了 
信封 上的红 漆印。 

梅奈 斯特雷 尔沉思 的目光 凝视着 信封， 然后 又投向 雅克。 
雅克继 续说： 

“奥 地利政 府如何 对待？ 它走 得更远 。 这足 以证明 ，它在 
追求一 个秘密 目的。 它 要让人 相信， 让 人得出 印象， 塞尔维 
亚的同 谋身份 是个已 经证实 的事实 u 官方 报纸不 断争取 舆论。 
很 容易利 用暗杀 事件做 文章。 米特 尔格和 伯赫姆 会告诉 你们： 
那儿， 王位继 承人在 人毘眼 里是神 蚤的。 目前， 没有一 个奥地 
利人 和匈牙 利人不 确信， 萨拉 热窝的 谋杀事 件是塞 尔 维亚政 
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府， 或许是 俄国政 府唆使 的密谋 结果， 在 于反对 波斯尼 亚的合 
并； 没有 一个人 不感到 受辱， 不希望 复仇。 这正 是上层 人士所 
期 望的。 从暗杀 的第二 天起， 他们 就竭尽 所能， 要煽起 这种民 
族自尊 心！” 

“华 丨1: ] 是 谁？” 梅奈 斯特雷 尔问。 

的人。 主要是 外交大 臣贝尔 希托德 。” 

伯 赫姆插 话说： 

“贝尔 希托德 ！ ” 他作了 个意味 深长的 鬼脸。 “只 有象我 
们那样 熟悉这 位野心 勃勃的 先生， 才能理 解这个 名字的 含意！ 
请想 一想： 他要 通过摧 毁塞尔 维亚， 成为 Oesterreich (奥 地利) 
的俾 斯麦！ 他已经 有两次 以为成 功了。 两 次机会 都从他 手指缝 
中 滑掉。 这 次他感 到机会 很好。 必 须不让 机会潸 走！” 

“ 可是， 贝 尔希托 德究竟 不是奥 地利。 ” 里沙德 莱反驳 

说。 

他的 尖鼻子 冲着伯 赫姆， 他露出 微笑。 他 的音调 令人感 
到， 年轻人 掌握了 一种严 密的理 论和信 念后， 心境会 完全平 
静 。 

“噢！ ”伯 赫姆反 驳道， “他 把整个 奥地利 装在自 己口袋 
里！ 首先， 参 谋部， 还 有皇帝 …… ” 

里沙 德莱摇 摇头： 

“ 弗朗索 瓦一约 瑟夫？ 难 以相信 …… 他多 大年纪 了？” 
“他八 十四岁 。” 伯赫 姆说。 

“一 个八旬 老翁丨 已 经背上 了多次 不幸的 战争， 在 统治末 
年还会 满心高 兴接受 ……” 

“可是 ，” 米特 尔格大 声说， “他感 到君主 制受到 致命的 
咸胁！ 皇 帝尽管 年迈， 心里 没底： 他走进 棺材时 头上是 否还戴 
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着 皇冠！ 

雅 克站了 起来： 

“里沙 德莱， 奥地利 正在可 怕的内 部困难 中挣扎 … 别忘 
了这点 …… 这 个民族 由八九 个彼此 不一致 和敌对 的少数 民族组 
成。 中 央权力 在日益 削弱。 分崩 离析几 乎不可 避免。 所 有这些 
并列的 民族， 塞尔维 亚人， 罗马尼 亚人， 意大 利人， 被 迫加入 
帝国， 他 们热血 沸腾， 一心等 待有利 时机， 摆脱 枷锁！ … 我 
刚 从那儿 回来。 在 政界， 无论 右翼和 左翼， 大家经 常表示 ，为 
了避免 解体， 只有一 个解决 办法： 战争！ 这是贝 尔希托 德和他 
那个 集团的 见解。 自然也 是将军 们的见 解！” 

伯赫 姆说： “ 孔拉德 •丰 • 赫岑多 夫* 将 军 当我们 的参谋 
长已 有八年 …… 军方这 个该下 地狱的 家伙， …… 斯拉夫 人最凼 
恶 的敌人 …… 八 年来， 他公开 煽动战 争！” 

里沙 德莱好 象不以 为然。 他抱起 手臂， 目 光炯炯 —— 闪烁 
过分 —— 怀 着很有 洞察力 和满腹 狐疑的 神态， 轮 番瞧着 说话的 
人。 

雅克已 不对他 说话， 又 转向梅 奈斯特 雷尔， 重新竖 下说： 

“ 对那边 的领导 人来说 ，一 场预 防性的 战争可 以拯救 帝国。 
政 党的分 裂就会 中止！ 各 个闹分 离的民 族的不 满就会 停止！ 战 
争会使 奥地利 恢复经 济繁荣 ， 确保 它拥有 斯拉夫 人企图 夺取的 
整 个巴尔 干市场 …… 他们保 证能在 两三星 期内在 军事上 迫使塞 
尔难亚 投降， 会冒什 么危险 呢？” 

“这 要看情 况！” 梅 奈斯特 雷尔打 断说。 


# 孔拉德 •丰. 赫岑多 夫 （ 1852 — 1925 ) ; 奥 地利在 -- 次大 战前夕 好战分 
子的 头目， 
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人人的 目光对 着他。 他 庄重而 不经心 地朝阿 尔弗蕾 达那边 
茫然 瞧着。 

“等一 下！” 雅 克说。 

“ 有俄国 在！” 里 沙德莱 插话。 “另 外还有 德国！ 请设想 
一下， 奥 地利进 攻塞尔 维亚； 请设 想一下 —— 这并 不肯定 ，但 
在情 理之中 —— 俄 国进行 干预。 俄国 动员， 立即德 国动员 ，法国 
自动 紧踉着 动员。 它们 出色的 联盟体 系便会 自行发 挥作用 
这就等 于说， 一场奥 地利与 塞尔维 亚的战 争有可 能引起 一场普 
遍冲突 。” 他瞧着 雅克， 微 笑说： “ 可是， 我的 老兄， 德国比 
我们 更了解 这个。 因此， 德国 如果任 凭奥地 利政府 行动， 就会 
让欧洲 大战的 危险不 胫而走 。不！ 请考 虑一下 …… 危险 太大， 
德国会 阻止奥 地利行 动。” 

雅克的 脸容绷 紧了。 

“等 一下！ ”他重 复说。 “正 是这个 证明了 霍斯梅 的警告 
有理。 有强烈 的预兆 使人相 信德国 @纟! 支持了 奥地利 。” 

梅奈斯 特雷尔 颤抖了 一下。 他 雅克。 

雅克继 续说： “这就 是霍斯 梅所分 析的， 事 态可能 会怎么 
发展 …… 首先， 在维 也纳， 在紧接 着暗杀 之后举 行的头 几次议 
会上， 看来 贝尔希 托德会 遇到两 个反对 的人： 匈 牙利大 臣蒂斯 
查， 他是 个审慎 的人， 反 对强硬 方式， —— 还有 皇帝。 是的； 
看来弗 朗索瓦 一约瑟 夫犹豫 不定， 是否 同意： 他 先想知 道威廉 
二世* 有何 想法。 然而， 凯 塞尔在 巡航。 可没有 多余的 时间去 
赶 上他。 因此， 有可 能贝尔 希托德 在七月 四日至 七日之 间设法 
咨 询过凯 塞尔和 首相， 获得德 国的赞 同。” 

* 威 廉二世 0859— 1941 ), 普鲁士 国王 兼德国 皇帝， 1918 年 退位. 
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“这 是假设 …… ” 里沙德 莱说。 

“当然 ，” 雅克 又说， “ 但能給 这些假 设以分 量的是 ，最 
近五 天以来 在维也 纳发生 的事。 请考虑 一下。 上 星期， 在接近 
贝尔 希托德 的人们 中间， 好象 还迟疑 不决； 他们并 不隐瞒 ，皇 
帝 —— 甚 至贝尔 希托德 ——担心 德国断 然反对 。突 然之间 ，七号 
那天， 一切改 变了。 这一天 （是 上星期 二）， 匆 促召开 了一次 
政府 议会， 一次真 正的军 事会议 。仿佛 人们一 下子腾 空了手 …… 
关 于这次 议会的 情况， 沉默 保持了 四十八 小时。 但从前 天晚上 
起， 出现了 泄密： 由于 对议会 结果获 得各种 各样的 消息， 知道 
秘 密的人 太多了 。霍斯 梅在维 也纳设 立了一 个出色 的情报 处:他 
总能最 终获悉 一切！ …… 在 这次议 会上， 贝尔希 托德采 取了新 
姿态： 好象他 兜里揣 着德国 的正式 诺言， 彻底支 持对塞 尔维亚 
的 惩罚性 远征。 他冷 冷地向 同事们 提出一 份真正 的战争 ■^戈 jj , 
只有 蒂斯查 反对。 贝 尔希托 德计划 之所以 确是个 战争计 证 
明是， 蒂斯 查拭图 引导他 的同事 们只满 足于侮 辱一下 塞尔维 
亚： 他认 为取得 这个辉 煌的外 交胜利 已经不 错了。 然而， 整个 
议会反 对他； 他 最后让 了步： 他站 到大家 的意见 那一边 …… 更 
进 一步， 霍斯梅 证实， 今天 早上， 大臣 们悍然 研究， 有 无必要 
下 令立即 动员。 他们 之所以 没有这 样做， 只是因 为他们 认为， 
到 最后一 刻才对 其他强 国坦露 自己的 意图， 这样更 为巧妙 ，可 
以肯定 的是， 已经 通过了 贝尔希 托德和 参谋部 的计划 …… 计划 
的细 节呢？ 显然， 不太容 易获悉 …… 然而， 大 家已经 知道些 
情况： 例如， 已 经下令 开始一 切军事 准备， 尽可 能不太 引起注 
意； 在 奥地利 与塞尔 维亚边 境上， 已布置 好掩护 部队： 在几 
小 时内， 一有 借口， 这些 部队便 会占领 贝尔格 莱德！ ” 他用手 
很快 撩一下 头发。 “ 最后， 引用参 谋长的 合作者 之一， 有名的 
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赫岑多 夫说过 的一句 话； 也许这 是老兵 的一句 大话， 何 道出了 
奥地利 领导人 的精神 状态。 他可 能是在 密友当 中 宣称 : ‘有一 
天 早上， 欧洲醒 来时会 面对既 成事实 。，” 


雅克住 了口； 人 人的目 光马上 集中到 飞行员 身上。 

他纹丝 不动， 抱着 手臂， 眼珠 闪光， 在凝 视着。 

好 半晌大 家讷口 不言。 同样的 不安， 尤其是 同样的 焦虑， 
改变了 他们的 脸容。 

末了， 米特 尔格蓦 地打破 沉默： 

“Unglaublieh ( 难以想 象！） ” 

又默然 无声。 

随 后里沙 德莱咕 噜说： 

“ 如果德 国确实 在幕后 …… ！ ” 

飞行员 用锐利 的目光 瞥了他 一眼， 但又 不象往 看他。 飞行 
员的嘴 唇抽搐 一下， 发 出难以 听清的 声音。 只有 目光不 离他的 
阿尔 弗蕾达 明白： 

“为 时过早 i ” 

她不寒 而栗， 本 能地靠 在帕泰 尔松的 肩上。 

英国人 匆匆瞥 了少妇 一眼。 但她耷 拉着实 ，回 避一切 询问。 
倘若 帕特要 她解释 哆嗉的 原因， 她 一定会 为难。 显然 ，今 
晚 ，在 她看来 ，战 争头一 回不再 是抽象 概念， 而是 非常突 出地以 
血湫# 的现 实摆在 她的想 象面前 。并 不是雅 克的透 露使她 战栗， 
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而是梅 奈斯特 雷尔的 “ 为时过 早”。 为 什么？ 想 到战争 她不会 
吃惊。 她 了解飞 行员的 信心： “ 革命只 能从剧 烈的危 机中产 
生； 欧洲在 目前状 况下， 最有可 能就是 这场危 机触发 战争； 可 
是， 如果发 生这种 情况， 无产 阶级由 于准备 不足， 无法 将帝国 
主义战 争改变 为革命 。” 正是这 点使她 激动： 既 然社会 主义并 
未真 正准备 成熟， 战争 只会是 毫无结 果的大 屠杀？ 或者 是“为 
时 过早” 的声 调使她 激动？ 这声 调能告 诉她什 么呢？ 她 不是早 
就 了解飞 行员的 无动于 衷吗？ （有 一天， 她连自 己也很 吃惊， 
对 他说： “ 你面对 战争， 很 象基督 徒面对 死亡： 眼睛 紧盯住 - 
f 来临的 事实， 忘 记了临 终的一 切恐惧 …… ”他 笑了： “对二 
i 医生 来说， 小 姑娘， 临盆 的痛苦 是正常 的”） 虽然她 有时对 
此不能 忍受， 但她 终于赞 赏这种 有意的 冷漠， 这 是他经 过坚忍 
持 久的努 力才获 得的， 而她 比别人 更了解 他某些 出于人 性的弱 
点； 这不妨 说是一 种优点 。她 一想起 ，这 可怕的 “ 非人情 化”， 
说到 底是一 种高度 人性的 动力， 就总是 激动： 这 样做是 更好地 
为人类 服务； 更 好地促 进当今 社会的 毁灭， 导致 更美好 世界的 
到来 …… 那 末她为 什么哆 嗦呢？ 她也 说不清 …… 她抬起 长长的 
睫毛， 目光越 过帕泰 尔松， 信任 地落在 梅奈斯 特雷尔 身上： 
“要耐 心，” 她想 “他什 么也没 讲呢。 他就要 说话。 一 切便会 
澄清， 又合 情合理 了！” 

“奥 地利和 德国的 militarismus ( 军国主 义分子 ） 渴望战 
争， 这我 相信， ”米特 尔格摇 着头发 凌乱的 脑袋， 继 续说， 
“赞成 军国主 义的有 不少日 耳曼领 导人， 大工 业家， 克 虏伯家 
族％ 支持 ‘ 向东方 进军’ 的人， 是的， 这个我 也可以 相信。 


* 德 国冶金 工业和 军事工 亞的大 财阀, 
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但整 个有产 阶级不 同意！ 它们 害怕！ 它们 有巨大 影响。 它们不 
会 赞成这 样做。 它们 会对政 府说： < 止步！ 发疯！ 如果 点燃这 
炸药， 一切便 会同归 于尽！ ’ ” 

雅 克说： “可是 ，米 特尔格 ，如 果领导 者同军 方真有 合谋， 
你那些 有产阶 级的反 对又能 怎样？ 关 于这个 合谋， 霍斯 梅的情 
报 …… 

里沙 德莱打 断他： “没 有人怀 疑这些 情报。 但是， 目前能 
说的仅 仅是存 在战争 威胁。 如 此而已 …… 在 这种威 胁下， 实际 
情况怎 样呢? 肯定 想发动 战争？ 或者 是日耳 曼政府 的新讹 诈？” 

帕泰尔 松淡漠 地说： “我 不相信 会爆发 战争。 您没 考虑到 
我 古老的 英国！ 它 一向不 愿意让 三国同 盟在欧 洲得势 …… ”他 
露出 微笑： “我 古老的 英国安 安静静 。大家 忘了它 。但它 在看， 
在听， 在 监视； 如果这 对它不 合适， 它会一 下子站 起来！ …… 
它 还肌肉 发达， 您 知道！ 它每天 早上洗 盆浴， 这宝贵 的老习 
惯 …… ” 

雅克 不耐烦 地激动 起来： “ 事实在 这里！ 不 论是想 发动战 
争还是 想恫吓 ，明天 欧洲就 要面对 可怕的 威胁! 我 们该怎 么办？ 
我的 想法同 霍斯梅 一样。 面 对这一 进攻， 我们应 该守住 阵地。 
我们应 该准备 尽早反 攻！” 

“对 ，对， 这 个我同 意！” 米特 尔格大 声说。 

雅克 朝梅奈 斯特雷 尔转过 身去， 但碰不 到他的 目光。 雅克 
用 目光征 求里沙 德莱的 看法， 里沙德 莱点头 同意： 

“赞成 ！ ” 

里 沙德莱 不相信 有战争 危险。 但他不 否认， 欧洲被 这突如 
其来的 威胁搅 得人心 惶惶； 他立即 看出， 国际工 人协会 从这种 
惶 虱 中会得 到什么 好处， 从 而联合 反对派 力量， 促进革 命思想 
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发展。 

雅克 又说： 

“我 重复- •遍 霍斯梅 的话： 一 次欧洲 范围的 冲突的 威胁， 
给我 们提出 了新 的准确 目标。 我 们的任 务是， 重 新执行 两年前 
关 于巴尔 干战争 起草的 纲领， 羿进 一步充 实它… …先看 看有没 
有办法 提前召 开维也 纳的代 表大会 …… 其次 ，从现 在起， 在各地 
同 时开展 公开的 、郑重 其事的 、声势 浩大的 运动！ …… 在 帝国谈 
会 、法国 议会、 杜 马发表 讲话！ …… 对各国 外交部 长同时 施加压 
力！ …… 在 报上造 舆论！ …… 向人民 呼吁！ …… 群众 示威 ！ … ” 
“让罢 工的幽 灵耸立 在各国 政府面 前！” 里沙德 莱说。 

“ …… 在 军事工 厂开展 破坏行 动！” 米特尔 格尖 声说。 

“ 炸坏火 车头， 切开 铁轨， 象在意 大利那 样！” 

大家 象通电 般交换 目光。 的时刻 终于来 到了？ 

雅克又 转向飞 行员。 一丝— 即逝、 闪闪有 光和冷 漠的微 
笑， 象探 照灯光 一样掠 过梅奈 斯特雷 尔的脸 ，雅克 看作是 同意。 
他突 然受到 鼓舞， 冲动 地说： 

“ 罢工， 是的！ ■辱 号不！ 我 们最好 的武器 I …… 霍斯 
梅 担心， 在维也 纳代表 大会上 ，这 个问题 仍然停 留在理 论方而 。 
必 须从新 的角度 充分讨 论这个 问题！ 从理 论中走 出来！ 根据这 
样那样 的特定 情况， 确定 每个国 家应该 采取的 态度！ 不 要又来 
一次 巴尔代 表大会 那样的 行动！ 最 后作出 实际的 具体的 决议。 
是吗， 飞 行员？ 霍斯梅 甚至想 赶在代 表大会 之前， 鼓动 领袖们 
组 织预备 会议。 为 了扫淸 地盘。 为 了从现 在起， 向各闻 政府表 
明， 这回无 产阶级 坚决群 起反对 侵略政 策！” 

米特 尔格挖 苦说： 

“嗬！ 你的领 袖们！ 你想 这些领 袖怎样 行动？ 他们 谈抡罢 
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工谈 了多少 年啦？ 你 以为， 在维 也纳， 这 儿天， 他们会 决定什 
么？” 

“新情 况！” 雅 克说， “ 欧洲冲 突的威 胁！” 

“不， 别提 你的领 袖们！ 别提讲 话了！ 群众 行动， 不错！ 
群众 行动， 我的 Camii^rad ( 同志 ） ！ ” 

“ 当然要 群众行 动！” 雅克大 声说。 “ 不过， 领袖 们酋先 
明确无 误地赞 成这个 行动， 难 道不是 当务之 急吗？ 考虑 一下， 
米特 尔格： 这对 群众是 多大的 鼓舞！ …… 啊！ 飞 行员， 我们掌 
握一 份独一 无二的 国际性 报纸就 好了！ 

^Traumerei ( 做 梦）！ ” 米 特尔格 叫道。 “ 我呢， 我说： 

< 别管 你那些 领袖， 动鉍群 众吧！ ， 你 认为， 比 如说， 德国的 
领袖们 会接受 罢工？ 不！ 他们会 M 在巴尔 说一样 的话： ‘由于 
俄国， 不可能 。’” 

“这会 很严重 ，” 里 沙德莱 指出， “ 很严重 …… 说 到底， 
一 切要看 德国， 要宥 社会民 主党 …… ” 

“无 论如何 ，” 雅 克说， “两 年前， 他 们明确 表示， 一旦 
必需， 他 们会起 来反对 战争！ 要不是 他们， 巴尔 十人已 将战火 
燃遍欧 洲！” 

“别说 < 要不 是他们 ’ ， ” 米特 尔格嘟 哝道， “要 不是群 
众！ 他们做 了些什 么事？ 仅 仅跟随 群众而 已！” 

“ 可是， 群众 示威， 是谁组 织的? 领袖 们！” 雅克反 驳说。 
伯 赫姆摇 摇头： 

“ 俄国还 不到两 百万无 产者， 却苻千 百万农 K， 俄 国无产 
阶 级还不 够强大 到反对 政府； 而沙 皇的军 国主义 对德国 却足真 
止:的 危险； 社会民 主党在 这种怙 况下不 会答应 罢工！ …… 米特 
尔格说 得对： 在 维也纳 代表火 会上， 社会 民主党 只会在 理论上 
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接受， 象在巴 尔代表 大会上 一样！ ” 

“嘿！ 别说你 们的代 表大会 上。” 米 特尔格 气冲冲 地说。 

“ 我说： 这次， 还是 群众行 动能迗 到一切 目的！ 领袖们 会跟着 
行动 …… 必 须在奥 地利、 德国、 法国， 所有 国家， 发动 无产者 
起义， 不等领 袖们下 命令！ 必须把 每个角 落有头 脑的人 组织起 
来， 到 处制造 事故， 在 铁路、 兵 工厂、 武 器库！ 到处！ 象这样 
迫使 领袖们 和工会 行动！ 必 须同时 使欧洲 的一切 革命组 织重新 
活动 起来！ 我深 信飞行 员的想 法同我 一样！ …… 到处 挑起混 
乱！ 在奥 地利最 容易！ Nicht wahr (是 不）， 伯 赫姆？ 进一步 
鼓动 一切民 族密谋 集团， 波 兰人， 捷 克人！ 还 有匈牙 利人！ 述 
有 罗马尼 亚人！ …… 到 处都这 样做！ …… 可以重 新煽起 意大利 
的 罢工！ 也 可以煽 起俄国 人罢工 …… 如果 各地的 群众都 煽动起 
来， 领 袖们会 向前走 吗？” 他 转向梅 奈斯特 雷尔： “是 不是， 
飞行 员？” 

梅奈 斯特雷 尔听到 问他， 抬起 了头。 他锐利 的目光 投向米 
特 尔格， 然后是 雅克， 消失在 床那边 ，阿尔 弗蕾迗 就坐在 床上， 

在 里沙德 莱和帕 泰尔松 中闾。 

“啊！ 飞 行员， ” 雅克高 声说， “要是 我们这 次成功 ，国 
际工人 协会会 増长多 大的力 量！” 

“当 然！” 梅奈 斯特雷 尔说。 

一丝嘲 讽转瞬 即逝， 掠 过他的 嘴角， 只有阿 尔弗蕾 迗的眼 
睛才能 抓住。 

面对霍 斯梅的 透露， 面 对令人 想到德 国支持 奥地利 的企图 
的有力 推断， 他 心里马 上想： “战 争近在 眼前！ 百分之 七十的 
可能 …… 而 我们没 有准备 … 没希 望夺取 政权； 在欧洲 任何国 
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家都 不行。 怎 么办？ …… ” 他立 刻打定 主意： “ 关于要 采取的 
策略， 毫无 疑问： 充分利 用民众 的和平 主义。 这 是目前 我们控 
制群众 的最好 方法。 用战 争对付 战争！ 如 果战争 爆发， 必须使 
尽 可能多 的士兵 带着确 定不移 的信念 出发: 战争是 资本发 动的， 
违反无 产者的 意志和 利益； 他们不 由自主 地被投 入互相 残杀的 
搏斗， 以迖到 罪恶的 目的。 不管 怎样， 这样 播种， 不会 颗粒不 
收 …… 出色的 方法， 可以把 毁灭帝 国主义 的萌芽 埋入它 内部！ 
也是 良好的 机会， 可 以监视 我们的 官员， 迫使他 们彻底 参加进 
去， 使他 们在政 府眼里 完全名 声扫地 …… 加 油干， 孩 子们！ 吹 
起和平 主义的 号角！ …… 你们 就盼望 这个。 够你 们东跑 西颠的 
了 …… ” 他心里 微笑： 他预 先想象 出各式 各样和 平主义 者和倾 
向社 会党的 人热烈 拥抱； 他 好象已 经听到 正式讲 坛上男 高音的 
假嗓 子颤声 …… “至 于我们 ，” 他想， “ 至于我 …… ” 他没有 
往 下想， 他不 愿再想 下去。 

他小 声说： 

“这要 看情况 。” 

他碰 到阿尔 弗蕾迖 执著的 目光， 发觉大 家默不 作声， 面对 
着他， 等待他 开口。 他顺口 又高声 重复： 

“这要 看情况 。” 

他神经 质地将 腿收回 到椅子 底下， 小声 咳嗽： 

“我没 有更多 要说的 …… 我 的想法 同霍斯 梅一样 …… 我的 
想法同 蒂博、 米特 尔格和 你们大 家一样 …… ” 

他 抹了抹 汗湿的 脑门， 冷不 防站了 起来。 

在 这摆满 座掎、 低 矮的房 间里， 他显 得格外 高大。 他随意 
走了 几步， 在 桌子、 床 和众人 的腿脚 之间狭 窄的空 间转圈 。他 
的 目光扫 视在场 的人； 好 象不是 对他们 每一个 人单独 说话。 


• 105 • 



•第 七卷. — 

来 回默默 踱了一 会儿步 之后， 他站 定了。 他 的思路 似乎从 
遥远 的地方 返回。 大家 以为侦 要 重新垡 下， 阐 述一个 行动计 
划， 投 入那种 按捺不 住的， 冇 点晦涩 难懂的 即兴讲 话中， 他已 
使他 们习惯 听这种 讲话。 但 他只是 又一次 嘟哝： 

“这要 看情况 …… ” 眼 睛看着 地下， 他微露 笑容， 然后很 
快 地说： “这 一切接 近零辱 。” 

他绕 到桌子 后面， 去 - 窗口， 猛 一下推 开两扇 百叶窗 ，窗 
户 朝黑夜 打开。 他略 微低下 头来， 改变 音调， 越 过肩膀 吐出一 
句： 


“你 能给我 们喝点 清凉饮 料吗， 小姑 娘？” 

阿尔弗 蕾达顺 从地消 失在厨 房里。 

有半晌 场面很 尴尬。 

帕泰尔 松和里 沙德莱 坐在床 上小声 交谈。 

在房间 中央， 芡花 板那盏 灯下， 两个 奥地利 人站着 用德语 
讨论。 伯赫 姆从兜 里掏出 半截雪 茄， 点 燃了； 他的下 嘴唇突 
出， 殷红， 湿润， 使 平板的 脸膛有 一种积 蔼的 神情， 又 葙点庸 
俗 肉感的 意味， 与一般 人大不 相同。 

梅奈斯 特雷尔 站着， 双 手撑住 桌子， 再看一 遍放在 灯下， 
摊开在 面前的 霍斯梅 的信。 从灯罩 上方散 射出来 的灯光 明晃晃 
地照亮 了他： 他的 短胡子 显得格 外黑， 皮肤分 外白； 额角蹙 
起， 眼皮 几乎完 全遮住 眸子。 

雅克推 一推他 的肘子 ： 

“ 这也许 终于来 到了， 飞 行员， 比您 料想的 要早， 就是控 

制局 势！” # 

0 » ♦ 

梅 奈斯特 雷尔点 点头。 他不看 雅克， 也不摆 脱冷漠 神情， 
用没 有变化 的干巴 巴的声 音说： 
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“当然 。” 

他又住 了声， 继续 看信。 

雅克的 脑海里 掠过一 个难以 忍受的 想法： 他 觉得今 晚在飞 
行 员的神 情和对 他的态 度中， 有某种 东西改 变了。 

伯赫姆 —— 他 明天一 早要搭 火车走 —— 表示要 告辞。 

大 家说不 清有种 松快的 感觉， 也都 告辞。 

梅奈斯 特雷尔 陪他们 下楼， 打开 楼门。 


十二 

阿尔 弗蕾迖 趴在栏 杆上， 一直 等到话 语声听 不清。 于是她 

回到 房里， 想 料理一 下。 但她心 情沉重 她躲 在幽暗 的厨房 

里， 手肘 支在窗 户上， 一动也 不动， 眼睛 睁大， 望着 黑夜。 

“你在 沉思， 小姑 娘？” 

梅奈斯 特雷尔 灼热、 粗糙 的手在 抚摸她 的肩头 n 她 打了个 
寒噤； 她用孩 子般的 声音， 猝 然轻轻 地说： 

“ 你真的 相信这 是战争 吗？” 

他 笑了。 她 感到自 己的希 望动摇 不定。 

“但 我们 …… ” 

“ 我们？ 我们没 苻准备 好！” 

“没 旮准备 好？” 她误会 了， 因为她 今晚只 想着如 何反对 
战争： “你真 的以为 没有办 法阻止 …… ’， 

他打 断说； 
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“不！ 当然 不！” 无产 阶级眼 下能阻 止战争 势力行 动的想 
法， 他觉 得是荒 谬的。 

她 在昏暗 中捉摸 出他的 微笑和 眼睛的 闪光； 她又 战栗一 
下。 两人 默默地 相对了 半晌。 

“可是 ，” 她说， “帕特 也许说 得对？ 要 是我们 毫无办 
法， 那 末英国 …… ” 

“你 们的英 国所能 作的， 不 迓是拖 后时间 —— 再 拖后一 

点！” 

飞行员 是否看 出她身 上有一 种不同 寻常的 抗拒？ 他 越加粗 
门 大嗓： 

“但问 题不在 这儿！ 重要 的不是 阻止战 争！” 

她 振作了 一点： 

“ 那末， 为 什么你 不对他 们这样 说？” 

“因为 眼下这 与别人 无关， 小 姑娘！ 因为今 天确实 必须# 
样 做！” . 

' 她没 出声。 今 晚她感 到受了 伤害， 从 未被他 这样伤 害过， 
直 到内心 深处; 她不 知为 什么， 起来 反抗他 。她记 起他们 结合之 
初， 有 一天， 他摇摇 肩膀， 说得 很快： “ 爱情？ 对我们 来说， 
毫不重 要！” 

“ 什么东 西对他 才重要 呢？” 她 心想。 “ 什么也 没有！ 什 
么 也没有 —— 除了革 命！” 她 破题儿 第一遭 想:“ …… 革命， 
他寧 宁辱響 、毕 …… 他看轻 其余的 一切! 看 轻我! 看 轻我女 人的生 
活! _ 二二 没有 什么重 要的! 甚至 他本身 也不重 要:他 不是一 

个人， 是别的 东西! …… ” 她头一 次不这 样想: “比人 專寧早 穿”， 

而 是想： “ 不是一 个人， 是别 的东西 …… ” ^ ^ ^ ’ 

• # • • • 

梅 奈斯特 雷尔用 揶揄的 声调继 续说： 
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“用战 争对付 战争， 小 姑娘！ 让 他们去 干吧！ 示威 、暴 
动、 罢工， 一切他 们想干 的事！ 向前， 奏 军乐！ 向前， 吹喇 
叭！ 如果 可能， 就让 他们摇 撼耶利 索的城 墙 # 吧丨” 

他 突然离 开她， 掉转 脚跟， 在牙缝 里说： 

“不 过城墙 不是让 他们的 喇叭吹 倒的， 小 姑娘： 而 是我们 
的炸 弹炸坍 的！” 

他一 瘸一拐 回到起 居室， 她 看到这 短暂的 笑容， 这 笑容向 
来使 她的心 冰凉。 

她久久 地凭窗 而立， 木然 不动， 目光 投到黑 夜中。 

沿 着不见 人影的 码头， 阿尔夫 河轻轻 拍岸。 两岸的 楼房最 
后 几盏灯 光逐一 熄灭。 

她一动 不动。 她在想 什么？ —— “什么 也不想 。” 她会这 
样 回答。 眼 眶凝聚 了两颗 泪水， 留在睫 毛之间 。 


十三 

司机 驱车穿 过残老 军人院 广场， 来到大 学路。 汽车 无声地 
滑行。 这个 酷热的 星期天 下午， 街 区空寂 无人， 令人 昏昏欲 
睡， 车轮在 干燥的 柏油路 面上发 出的咝 咝声， 十 字路口 胆怯的 
喇 叭声， 都 带上不 审慎、 不 相宜的 意味。 

汽车穿 过巴克 路时， 安娜 •德 • 巴坦 库将金 黄色的 哈巴狗 
拉到 身边， 狗蜷 伏在座 椅上睡 着了。 她欠 身用阳 伞尖去 戳那个 


• 据 圣经， 叙 利亚的 城市耶 利尜的 城墙是 在镯叭 声中倒 塌的. 
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黑 ㈡ 混 血儿的 背， 他 身穿白 色防尘 外衣， 漠然 地坐在 司机座 
上。 

“停 在这儿 ，若 …… 我走一 段。” 

汽车停 在人行 道边， 若打开 车门。 他 的眸子 比上光 的皮子 
还 要闪闪 发亮， 在帽舌 下象玩 具娃娃 会转动 的眼睛 那样， 忽左 
忽右骨 碌碌地 转动。 

安 娜犹豫 一下。 她 有把握 待会儿 在这死 寂的街 E ， 找到… 
辆 出租汽 车吗？ 昂图 瓦纳在 父亲去 世后真 不该不 听她的 劝告， 
不搬到 树林迈 来住！ …… 她把 狗抱在 怀里， 轻巧 地跳下 地来。 
想自由 一点的 M 望占了 上风： 

“今晚 我不需 要你了 ，若 …… 你 回家吧 …… ” 

连在背 阴处， 地面 也烫热 鞋底。 空中没 有一丝 儿风。 屋顶 
之上， 凝然不 动的水 汽蒙住 天空。 反 照使安 娜眯起 眼睛， 她沿 
着 悄无声 息的楼 房正面 和拘留 所的大 门面前 走去。 费罗 懒洋洋 
地 跟在她 后面。 没有一 个人， 连 一个扎 辫子、 细 腿干的 少女也 
没有， 在 风和日 丽的星 期天， 总能 看到她 们孤独 地在监 狱内的 
小 路上跳 跳蹦蹦 0 安娜突 然想将 她们收 养三个 星期， 带 到多维 
尔％ 塞给 她们奶 油圆球 蛋糕， 让 她们呼 吸新鲜 空气。 没 有人。 
门房 象看门 狗睡在 窝里， 要 到日暮 时分才 骑坐在 门口， 享受一 
下清凉 空气。 七月 十九日 这个星 期天， 巴 黎人因 为一周 的节庆 
疲劳 了〜， 好象 成群结 队离开 了首都 一样。 

蒂博家 那幢建 筑从老 远便能 看到。 屋顶周 围还搭 着脚手 
架。 老旧 的正面 东一滩 西一滩 铅白， 要等 到刷上 石灰浆 才能焕 


♦ 额临 英吉利 海峡的 海水浴 疗养地 _ 
• • 七 J ] 十四 「 I 是法 国国庆 节. 
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然 一新。 栅栏 贴满五 颜 六色的 招贴， 挡 住了底 屋， 到这 儿缩小 
了人 行道。 

安 娜提起 并拉紧 薄绸连 衣裙的 裙边， 后 面跟若 小狗， 在堵 
住 入口的 料包、 厚木板 和一堆 堆苍灰 渣中间 穿行。 拱门 下弥漫 
着地窖 的气味 和新炼 石膏的 湿气， 象接触 到泳冷 的海绵 一样， 
直刺 颈背。 费 罗抬起 黑色的 小嘴， 停下 来嗅闻 这些奇 异的气 
味。 安 娜露出 笑容， 一只 手抱起 这温热 的柔滑 的小球 一样的 
狗， 拥在 胸前。 

一 走进前 厅的玻 璃门， 只 见内部 整修好 象已经 完成。 红地 
毯在安 娜上次 来的时 候还没 铺上， 如 今直达 电梯。 

她 在三楼 的楼梯 平台上 站定， 虽然她 知道昂 图瓦纳 不在， 
摁铃 之前， 还是 按习惯 扑了一 下粉。 

门好象 很勉强 迆打 开丁： 莱翁只 穿了一 件条纹 背心， 游移 
着穿 得这么 少就露 而。 他 无须的 長脸盖 了一层 绒毛， 神情冷 
漠， 既 蠢又精 —— 弯弯的 眉毛， 软绵綿 的厚下 嘴唇， 耷 拉的眼 
皮， 下垂 的鼻子 —— 转成 自卫的 反应。 他朝 安娜， 对她 插花的 
帽子、 淡 紫色的 装束， 投以 迅疾的 斜睨， 象撒网 一样全 看在眼 
里， 然 后缩到 一边， 让她 进门。 

“大 夫不在 …… ” 

“我知 道。” 她说， 将小狗 放在地 板上。 

“他大 概还在 楼下， 同那 些先生 在一起 …… ” 

安 娜咬紧 嘴唇。 星期 二她到 贝尔克 去时， 昂 图瓦纳 送她到 
车站， 对 她说， 星期 天整个 下午他 不在， 要 离开巴 黎出诊 。在 
他们来 往的半 年里， 她不时 这样发 现故弄 玄虚， 这种故 弄玄虚 
在 昂图瓦 纳周围 制造了 一个不 可逾越 的保护 

“你 不用麻 烦了， ” 她说， 一面 递过她 的阳伞 u “ 我来是 
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想写个 字条， 你待 会儿交 给大夫 。” 

她从仆 人面前 走过， 冲 向那一 抹本色 的柔软 的割绒 地毯， 
如 今蒂博 先生那 套房间 都铺上 这种割 绒毯。 哈巴 狗果断 地在昂 
图瓦 纳的诊 室前停 住了。 安 娜走了 进去， 又让狗 进来， 然后关 
上 房门。 

窗帘已 拉上； 窗户 紧闭。 能闻 到新地 毯昧， 新上漆 的味， 
夹杂 着绘画 陈年的 持久的 气味。 她急匆 匆走近 书桌， 双 手撑在 
椅 背上， 站在 那里， 目光 严厉， 鼻孔在 闻着， 她 骤然变 得很难 
看， 用 贪婪狐 疑的目 光环视 房间， 随时搜 集一切 迹象， 使她能 
稍 微了解 一点昂 图瓦纳 远离她 所过的 生活， 对此 她知道 得太少 
了。 

但是， 没 有什么 比这奢 华而光 秃的大 房间更 显得冷 清无人 
了。 昂 图瓦纳 从来不 在这儿 工作： 他 只在看 病时候 才使用 。墙 
壁一半 被书柜 挡住， 在 蒙上中 国绸缎 的玻璃 后面， 可 以看出 
书架是 空的。 屋 子当间 盘踞着 一个有 气派的 书桌， 无人 问津的 
桌面 上有一 块不装 锡边的 玻璃， 还放 了一排 摩洛哥 皮 的装饰 
品 —— 文 件夹， 带 吸墨纸 的垫板 ，吸墨 水文具 ，上 有花体 缩写签 
名。 没 有一个 卷宗， 没有一 封信， 只有 一本电 话簿。 一 个硬胶 
听 诊器， 象 小玩意 竖放在 水晶空 墨水瓶 旁边， 只 有这一 样东西 
才令 人想起 主人的 职业； 况 且这件 摆设品 好象不 是昂图 瓦纳放 
在那里 用来看 病的， 而是不 知哪个 摆设的 人为了 别致好 看才放 
上去。 

费 罗一进 门便四 脚伸开 趴在地 板上， 金黄色 长毛与 地毯混 
同 起来。 安 娜用不 经意的 目光抚 爱它， 然 后她并 腿坐在 转椅扶 
手上， 每周 三天， 昂 图瓦纳 要在这 把椅子 里发号 施令。 她想象 
自己 是他的 角色： 她感到 少许的 享受， 这 是对他 在自己 生活中 
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给 她安排 的有限 位置的 报复。 

她 从文件 夹中抽 出印有 笺头的 本子， 昂图瓦 纳在这 上面处 
方。 她 在提包 里掏出 钢笔： 

“我 亲爱的 托尼， 五 天不见 你了， 我已 尽力而 
为。 今天 早晨， 我跳上 第一班 火车。 现在 四点。 我去 
我们 的家， 等 待你结 束一天 工作。 你来找 我吧， 我的 
托尼， 快来。 

安。 

_ 

“我带 了晚上 吃的， 我们 可以不 用出去 ，又及 。” 
她拿起 一个信 封. 摁了 摁铃。 

莱翁进 来了， 他乂穿 上仆人 服装。 他抚 摸一下 小狗， 走近 
安娜。 

她坐在 椅子扶 手上， 晃 悠着一 条腿， 舐了 舐信封 边上的 
胶。 她的嘴 很大， 舌头 很厚， 但十分 灵巧。 她 的衣服 洒满香 
水， 香味在 房间里 飘荡。 她 抓住仆 人眼里 的一缕 闪光， 默默地 
微笑。 

“ 喏”， 她将 信扔在 桌上， 腕上的 链形手 镯玎瑢 有声， 
“他一 上楼， 请你把 这交给 他。” 

昂图 瓦纳不 在时， 她偶尔 用第二 人称称 呼他： 非常 自然， 
莱昂 不感到 吃惊。 暗 暗的无 声的一 致把他 们连在 一起。 她来找 
昂图 瓦纳吃 晚饭， 要等 他时， 她便 很愿意 同莱翁 闲聊； 她在他 
身边 呼吸， 好 象吸到 家乡的 空气。 但 他不滥 用这种 亲密； 一 e 
他们两 人在- -起， 他就 避免用 第三人 称提到 主人； 她给 他小费 
时， 他 11 眨眨眼 睛表示 感谢， 心里不 搀杂任 何阶级 仇恨。 
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她伸 直腿， 手伸到 裙子里 面拉紧 丝袜， 然 后跳下 椅子： 

“我 走了， 莱翁 。 你 把我的 阳伞放 在哪儿 啦？” 

要找 到出租 汽车， 最稳妥 的办法 是往上 穿过教 皇路， 来到 
大街。 街上几 乎空无 一人。 一个年 轻人交 臂而过 。 他们 漠然地 
对视 一下， 毫 不疑心 在很久 以前见 过面。 他们怎 么会认 出来？ 
雅克 四年来 彻底变 样了： 这 个矮壮 的人， 满面 愁容， 脸 孔和举 
止都不 象那个 青年， 那时， 他 旅行到 都兰， 参加安 娜和西 蒙. 
德. 巴 坦库的 婚礼。 他虽然 在这奇 特的仪 式上好 奇地观 察过新 
娘， 又 怎会在 这个巴 黎女人 浓脂艳 抹的脸 上认出 —— 况 且阳伞 
又半 遮半掩 —— 他的朋 友西蒙 所娶的 令人不 安的寡 妇 的容貌 
呢？ 


“瓦 格拉姆 林荫路 。” 安 娜对司 机这样 说的。 

瓦格拉 姆林荫 路就是 “ 我们的 家”： 底层带 家具的 单身汉 
公寓 房问， 昂 图瓦纳 在他们 来往一 开始租 下的， 位于林 荫路和 
一条 死胡同 的交叉 口上， 入口很 特别， 能 躲过女 门房的 监看。 

昂图 瓦纳从 来不肯 让安娜 在树林 附近， 斯蓬 提尼路 的小旅 
馆里接 待他。 几个 月来， 她单 身住在 那里， 十分 自由。 （按照 
昂图 瓦纳的 建议， 必 须给于 盖特上 石膏， 带她去 海边， 安娜在 
贝 尔克租 了一座 房子， 她决 定同丈 夫住在 那儿， 直到小 东西治 
好病。 这决 定花了 多大代 价呀， 时间 长了安 娜就熬 不住。 事实 
上， 西 蒙一向 不喜欢 巴黎， 只 有他始 终呆在 那儿， 在他 的续妻 
女 儿和英 国女家 庭教师 身边。 他拍 了许多 照片， 画了一 点画， 
也搞点 音乐； 在 漫长的 夜晚， 他想 起神学 课程， 阅读一 呰关于 
新教的 书籍。 安娜总 找到借 n 上 巴黎； 她 在贝尔 克每个 月只逗 
留五 六天。 母爱 从没有 在她身 上充分 发展。 以前， 这个 十三岁 
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的 大姑娘 天天在 眼前， 就象 障碍一 样使她 发火。 如今， 玛丽小 
姐 在沙滩 的太阳 下推着 这辆残 废人的 小车， 她见 了有一 种矮人 
三分的 感觉， 掺杂在 这种暗 暗的敌 意中。 安娜有 时想收 养患萎 
黄 病的小 姑娘， 可她 认为不 照顾自 己的孩 子十分 自然 。在巴 
黎， 她 至少可 以忘掉 于盖特 —— 还有西 蒙。） 

安 娜想到 “晚 上吃的 ”时， 汽 车已经 往瓦格 拉姆林 荫路开 
去。 店铺关 了门。 她 知道泰 尔纳路 有一爿 食品店 星期天 开门。 
她叫司 机开到 那里， 然 后付了 车钱。 

卖 东西很 有趣！ 她 抱着哈 巴狗， 在诱人 的货架 前逡巡 。她 
先 挑选昂 图瓦纳 喜欢的 东西： 一 个黑麦 面包， 咸 黄油， 董鹅胸 
肉， 一篮 草莓。 对费 罗与对 昂图瓦 纳一视 同仁， 她添了 一罐加 
奶油的 干酪。 

“再来 一块这 个，” 她说， 一 面贪馋 地用戴 手套的 食指戳 
向 一钵普 通的猪 肝糜。 “ 这个” 是她 吃的； 她 酷爱猪 肝糜； 自 
然， 除了旅 行她吃 不到， 但偶尔 要在车 站餐厅 或乡村 旅店尝 
尝。 儿个 苏的猪 肝糜， 殷红， 很肥， 溢 出一圈 猪油， 加 上丁香 
和肉 豆蔻作 调料， 摊 在一片 新鲜面 包上， 这是她 过去当 店员的 
生活， 使她垂 涎欲滴 …… 那会 儿她是 歌剧院 林荫道 上 的女店 
员， 一个 人坐在 杜伊勒 里宫前 面的长 凳上， 在鸽 子和麻 雀中间 
啃着 冰冷的 午餐。 没有 饮料； 为了 M —压 香料的 烧炙， 在人行 
道旁买 一把甜 樱桃。 临了， 快到 回店的 时候， 她 孤零零 站着， 
倚在圣 罗什路 咖啡酒 吧的锌 板上， 喝下一 小杯带 甜味的 烧喉咙 
的黑 啤酒， 这酒有 一股白 铁皮和 蜡味。 

她茫 然地瞧 着伙计 捆扎、 算账。 

单 身一人 …… 即使在 那时， 一种 有把握 的本能 告诉她 ，机 
会总会 来临， 条 件是要 冷漠， 嘴严， 少 交往， 不要 有癖好 ，时 
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刻能 马上摇 身一变 。啊！ 那 个在杜 伊勒里 言前面 踯躅， 背着萎 
子， 敲着 响板， 贩卖 “欢 乐”与 “ 宝贝” 的算命 女人， 怎会领 
言她 要变成 左皮约 太太， 大老 板的妻 子呢！ …… 可是这 毕竟发 
生了。 纵然今 天事隔 多年， 看 起来近 乎简单 …… 

“喏， 太太 。” 伙计递 过扎好 的一包 食品。 

安娜 感到伙 计的目 光落在 她的胸 脯上。 她越 来越喜 欢男人 
追 求她。 这一个 还只是 男孩， 脸 颊上长 了一层 绒毛， 嘴唇 8 
裂， 大嘴 厚实、 难看。 安娜将 手指插 到细绳 下面， 抬起头 ，脖 
子略微 后仰， 作为 道谢， 灰 眼珠朝 孩子投 去一个 勾引的 眼风。 

这 包食品 不重。 她有 时间： 现 在只有 五点。 她把小 狗放到 
地上， 徒 步向瓦 格拉姆 林荫路 走去。 

“啊， 费罗， 鼓起 点勇气 …… ” - 

她迈着 大步， 胸脯 柔软， 骄 傲地仰 起头。 每 当她囬 忆起自 
己的 生涯， 便 禁不住 洋洋自 得她意 识到自 己的意 志不断 地对自 
己的 命运起 作用， 她的成 功是她 自己挣 来的。 

隔 开一段 时间， 她很 惊异， 仿佛 这是关 系到另 一个人 n 她 
赞叹 自己这 种坚韧 不拔， 从童 年起， 她 就不断 努力， 要 摆脱底 
层； 她 有一种 本能， 如同 在往下 沉的游 泳者， 拼 命要浮 到水面 
上来。 正是为 了青云 直上， 她才在 圣洁的 青年时 期的漫 长岁月 
中， 小 心翼翼 地洁身 自好， 待在哥 哥和当 鳏夫的 父亲身 边„ 星 
期天， 当水管 工人的 父亲在 巴黎旧 城墙遗 址那儿 玩滚球 游戚， 
安 娜和她 哥哥同 朋友们 一起在 万赛纳 树林里 漫步。 一天 晚上， 
散步 回来， 一个 年轻的 电工， 哥哥的 同伴， 想抱 吻她。 她己经 
十 七岁， 而且 他讨她 喜欢。 但 她扇了 他一记 耳光， 独自 跑回家 
里； 从此 她再不 肯同哥 哥一起 出门。 星期日 她呆在 家里缝 纫„ 
她 对布料 服装有 兴趣。 邻近 的一个 服饰店 老板娘 认识她 母亲， 
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收 下她当 店员； 但这： H 店很 可怜， 只 有穷顾 客光顾 幸亏她 

有机 会找到 “二 十世 纪百货 商店” 刚在万 赛纳的 教堂广 场开设 
的分店 里当售 货员的 差使。 摆弄成 匹的丝 绒和塔 夫绸， 人来人 
往檫肩 而过， 生活在 店员和 柜台领 班的垂 涎中， 却报之 以友好 
的 一笑， 晚上 乖乖地 回家， 准备一 家人的 饭餐： 这就是 她两年 
里的 生活； 总之， 她对此 保留着 美好的 回忆。 自 从父亲 死后， 
她 离开郊 E ， 在 巴黎的 中心地 E 歌剧 院林 荫路的 总店找 到一个 
称心的 位置， 年老的 古皮约 还亲自 过问一 下这另 总店。 从这时 
起， 她不得 不谨慎 行事， 直 到结婚 …… “ 谨慎行 事！” 这可能 
是她 的箴言 …… 现在依 然如此 …… 难 道不是 她一遇 上 昂图瓦 
纳， 便看中 了他， 制 伏他的 抵抗， 耐心地 战而胜 之吗？ 他没有 
怀 疑到， 因为 她十分 狡黯， 很照顾 男性的 自负， 留给他 主动的 
幻觉。 不 过她太 会玩弄 手腕， 不喜 欢炫耀 自己的 能耐去 获得满 
足 虛荣的 享受， 而喜 欢暗底 里施展 自己的 能力， 运用表 面虛弱 
的种种 武器， 取得真 正最大 的满足 …… 

她一直 沉思到 走进单 身公寓 房间。 她走得 热了。 紧 闭的房 
间的 安静、 凉 爽使她 觉得很 舒适。 站 在房间 中央， 她急 匆匆脱 
光 衣服， 跑进 盥洗间 沐浴。 

光 身站在 这些镜 子和磨 沙玻璃 中间， 她觉得 很快意 ，反光 
使她的 肌肤更 加熠熠 生辉。 她 侧身对 着哗哗 喷水的 水龙头 ，手 
掌不经 心地在 褐色的 仍然痩 削的臀 部和正 变得沉 甸甸的 胸脯上 
采回 移动。 不 等浴盆 放满， 她 已跨了 进去。 水不冷 不热。 她带 
着快 意的哆 嗉滑了 下去。 

一 条带蓝 条的白 色浴巾 挂在她 面前的 墙上， 使她露 出了笑 
容： 有天 晚上， 昂图 瓦纳笨 拙地将 它裹在 身上做 晚饭。 她忽然 
想起， 正 是那天 晚上， 他 们之间 发生的 一幕： 她 问昂图 瓦纳单 
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身汉的 生活， 他同拉 雪尔的 关系， 他 半高兴 半恼怒 地回答 :“我 
通 通告诉 你了， 我的 过去一 点儿没 向你隐 瞒！” 

说实 在的， 她 对他很 少谈到 自己。 他 们来往 之初， 有天晚 
上， 昂图 瓦纳俯 在她眼 睛上， 对 她说： “ …… 你的目 光是具 苻 
无 法抗拒 的诱惑 力的女 人的目 光！” 没有 什么话 使她更 高兴。 
她 永远忘 不了这 句话。 为了保 持这种 魅力， 她设 法对自 己的过 
去保住 秘密。 也许这 是弄巧 成拙？ 谁知道 昂图瓦 纳是否 有兴趣 
要发现 这个具 有无法 抗拒诱 惑力的 女人， 是 个女店 员呢？ 她认 
为 要考虑 一下。 很容 易对症 r 药： 她 过去的 生活经 历丰富 ，用 
不着 杜撰或 说谎， 便 可以从 中吸取 有用的 东西： 只要回 想一下 
她年 轻时， 有段日 子曾经 是多愁 善感的 女店员 …… 

昂 图瓦纳 她一 想起他 便怀着 热望。 她 爱他的 本来面 

目， 爱他 的自信 和力量 —— 虽 然他意 识到这 种力量 …… 她爱他 
狂 热的， 有点儿 粗暴， 有点 过分缺 乏柔情 的爱恋 …… 也 许过一 
小时， 他 就来了 

她伸 直腿， 仰 翻头， 闭 上眼。 她的倦 怠象灰 尘一样 淸溶在 
水中。 一种 肉体的 舒适感 使她麻 木了。 她头上 的高楼 空寂无 
人， 静悄 悄的。 没 有别的 声响， 只 有躺在 凉快的 瓷砖地 上的小 
狗的呼 噜声， 邻院带 轮子的 溜冰鞋 滚在桕 油地面 上远远 传来的 
磨 擦声， 还有 水滴不 时从水 龙头落 下发出 的清脆 响声。 


+ 四 

雅克 在大学 路拐角 站住， 遥 望他的 故居。 屋 顶搭上 了脚手 
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架， 这 幢楼变 得认不 出了。 他想： “昂图 瓦纳确 实设想 了各种 
各样 的工程 …… ” 

父亲 死后， 他 在巴黎 小住过 两次， 但没 到过老 家这一 E , 
甚至 没有同 哥哥打 招呼， 他要 在巴黎 逗留。 他哥 哥在冬 天好几 
次给他 诚恳地 写信。 雅克只 一一 回以 热情却 简短的 明信片 。他 
甚 至没布 破例对 继承事 务回封 长信； 他用 五行字 明确表 沄拒绝 
接受 他应得 的那份 遗产， 只稍 稍作了 说明， 请求 哥哥不 要再同 
他谈及 “ 这类问 题”。 

他 在星期 二回到 法国。 （伯 赫姆来 开会的 翌日， 梅 奈斯特 
雷尔对 他说： “你到 巴黎跑 一趟。 可 能这几 天我需 要 你在那 
儿。 眼 下我说 不准什 么事。 你利 用这几 天观察 形势， 就 地看看 
事态 发展； 法国 左派， 特别是 若莱斯 他们， 这些 《人道 报〉〉 的 
先生 们有什 么反应 如果星 期日至 星期一 你收不 到 我的信 
息， 你就苒 回来。 除非 你认为 呆在那 儿有用 。” ） 这几天 ，他 
找不 到时间 —— 或者没 有勇气 —— .来 看昂图 瓦纳。 他觉 得局势 
越来越 严重， 便决 定不见 哥哥不 动身。 

他 抬起眼 睛去看 三楼， 新窗帘 一字儿 排开， 他想找 到他的 
窗户， 他孩子 时卧房 的窗户 …… 他 还有时 间走走 看看。 他应蠢 
一下。 末了， 他穿过 街道， 走进 拱门。 

他什么 也认不 出了； 楼 梯的假 太理石 墙壁、 锻 铁扶梯 、大 
玻 璃窗， 代 替了灰 暗的百 合花糊 壁纸、 回 旋的栏 杆和从 前的古 
老玻 璃窗。 唯有 电梯没 有换。 总 是那短 暂的松 扣声， 然 后是链 
条的 磨擦 声和开 动前机 油的喵 噜声， 雅 克每次 回来， 听 到总耍 
心揪 一下， 骤然想 起童年 时受辱 的残酷 时刻： 他 逃跑后 又回到 
父 亲家里 …… 昂图 瓦纳正 是把他 推到这 狭窄的 小间， 逃 跑的孩 
子真正 感到被 逮住， 无 能为力 他的 父亲， 教养院 而现 
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在是日 内瓦， 国际工 人协会 …… 也许爆 发战争 …… 

“ 你好， 莱翁。 大变 样啦！ 我 哥哥在 吗？” 

莱 翁没有 回答， 惊 讶地打 量这个 归来的 游子。 他终 于眨巴 
着眼 睛说： 

“大 夫吗？ 不在 …… 换 句话说 ，在 …… 对 雅克先 生肯定 
在！ …… 他在 楼下办 公室里 …… 雅 克先生 得再下 一层楼 …… 房 
门 开着， 先生只 管进去 。” 

在二楼 的楼梯 平台， 雅克 在一块 铜牌上 看到： “ 昂图瓦 
纳 • 奧斯 卡一蒂 博实验 室”。 

“整幢 楼都租 下了？ …… ” 他 思忖。 “他连 奧斯卡 的名字 
也 并入自 己的姓 氐中！ …… ” 

门从 外边用 一根镀 镍斜撑 撑开。 雅 克来到 前厅， 同 样的三 
扇 门对着 前厅。 在其 中一扇 后面， 他听 到传出 声音。 昂 图瓦纳 
星 期日整 个下午 都在接 待看病 的人？ 雅 克疑惑 不解， 往 前走了 
几步。 

“ …… 生 物统计 学证明 …… 在学生 中调查 …… ” 

不 是昂图 瓦纳在 说话。 突然他 听出了 哥哥的 声音： 

“第 一点： 积累试 验结果 …… 加 以分类 …… 过 几个月 ，无 
论哪 个神经 学家， 无论哪 个儿童 病理学 专家， 无论哪 个教育 
家， 都应 能在我 们这儿 的统计 中找到 …… ” 

是的， 正 是昂图 瓦纳， 正 是他直 截了当 的遣词 用句， 好象 
自我 欣赏， 尾音带 点揶揄 …… “再 往后， 完全象 他父亲 的嗓音 
了。” 雅克心 里想。 

他半 晌一动 不动， 耳不 在听， 眼睛朝 下瞧着 地板上 新铺的 
亚麻 油毡。 动身的 欲望重 新掠过 心头。 但莱翁 见过他 …… 既然 
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他走 到这儿 …… 他挺起 胸来， 象个 大人毫 不犹豫 地打乱 孩子们 
的游戏 那样， 走到 门口， 清脆地 敲了一 下门。 

昂图 瓦纳住 了口， 站起 身来。 他脸呈 愠色， 打开 门缝： 
“什么 ？ 怎么？ 是 你！” 他 叫道， 骤 然喜笑 颜开。 

雅 克也在 微笑， 骨肉 之情的 浪潮突 然袭上 心头， 每 回他重 
新 见到有 血有肉 的昂图 瓦纳， 那 有毅力 的脸， 那 方正的 额头， 
那 嘴巴， 便 情不自 禁地冲 动起来 …… 

“进来 吧，” 昂图 瓦纳说 ^ 他 的目光 不离开 弟弟。 雅克回 
来了丨 雅 克站在 那里， 深褐色 的头发 * 目光 灵活， 微露 笑容， 
这笑容 再现了 他小时 候的脸 …… 

三个男 的白大 褂解开 钮扣， 脸上 淌汗， 没戴 假领， 坐在一 
张大 桌前， 上面 放着玻 璃杯， 柠檬， 一 桶冰， 旁 边是纸 和打开 
的 图表。 

“这是 我兄弟 ，” 昂图 瓦纳高 兴得笑 着说。 他绐雅 克指着 
站起 来的三 个人， 介 绍说： “伊萨 克 • 斯蒂 德莱尔 …… 勒内 • 
茹斯兰 …… 马 尼埃尔 •罗瓦 …… ” 

“我打 扰你们 啦？” 雅 克喃喃 地说。 

“是 的！” 昂图瓦 纳说。 他快活 地瞅着 他的合 作者： “可 
不是？ 无法 隐瞒他 打扰丫 我们， 这鲁莽 的家伙 …… & 罢 i 不可 
抗拒的 力量嘛 …… 你坐下 吧。” 

雅克不 咬声， 察看这 宽敞的 房间， 屋里 摆满了 架子， 上面 
排 列着编 好号的 崭新的 纸匣。 

“你纳 闷在什 么地方 吧？” 昂图瓦 纳被弟 弟的惊 讶逗乐 
了。 “很 简单， 你在 ，宇寧 …… 你想喝 点清凉 饮料？ 威 士忌？ 
不要？ …… 罗瓦 会给& 调一杯 柠檬水 ，” 他对最 年轻的 那位吩 
咐说。 那年 轻人神 采焕发 ， 有一张 巴黎大 学生的 聪慧的 脸和好 
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学生 具有的 明亮的 目光。 

罗瓦 在捣碎 的冰上 挤扭柠 檬时， 昂图瓦 纳转向 斯 蒂德莱 

尔： 

“我 们下星 期天苒 商量， 老伙计 …… ” 

斯蒂 徳莱尔 明显地 比别人 年长， 甚至 好象比 昂图瓦 纳的年 
龄大。 伊萨克 的名字 完全符 合他的 侧面、 埃 米尔式 的胡子 、东 
方 占星家 狂热的 眼睛。 雅克有 印象见 过他， 是在 他们两 兄弟合 
住 一起的 时候。 

“待会 儿茹斯 兰理好 这些纸 …… ” 昂 图瓦纳 继续说 。“无 
论 如何， 八 月一日 以前， 在我 医院放 假之前 ， 我 们是不 能开始 
不 歇气千 下去的 …… ” 

雅克 听着。 八月 …… 放假 …… 不 用说， 他脸上 流露出 一点 
惊诧， 因 为昂图 瓦纳在 看他， 以为 该解释 一下： 

“是的 ，我 们四个 人都同 怠今年 不休假 …… 根 据情况 …… ” 
“我明 白。” 雅克 严肃地 赞成。 

“想 一想， 房屋 的修缮 结束还 不到三 星期： 我们的 新部门 
还一点 没运转 起来。 由 于医院 的事和 给病人 看病， 我抽 不出时 
间动 手干这 一切。 但 我们就 要有两 个月的 太平， 直到重 新上班 


雅克惊 愕地瞧 着他。 这 样说话 的人显 然什么 也没觉 察到， 
在 世界的 脉搏跳 动中， 有动 摇他工 作的平 静和对 未来的 信心的 
东西。 

“这 使你惊 讶？” 昂 图瓦纳 又说。 “ 这是因 为你丝 毫不了 
解 我们的 事儿。 我 们雄心 勃勃！ 是吧， 斯蒂德 莱尔？ …… 我以 
后会 告诉你 …… 你同我 一起吃 晚饭， 当 然罗？ •■… 放 心喝柠 
檬 水吧。 然 15 我带你 转一圈 我这个 地方。 你会看 到全部 装修一 
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新 …… 我 们再上 楼聊聊 。'” 

“他 仍然是 老样子 ，” 雅克 心想。 “他 总是得 组织， 领导 
活动 …… ” 他 顺从地 喝光柠 檬水， 站起 身来。 昂 图瓦纳 已经站 
在 那里。 

“先 下楼到 实验室 。” 他说。 


直到蒂 博先生 去世， 昂 图瓦纳 过着有 前途的 年轻医 生的正 
常 生活。 他逐 一通过 考试， 进入 核心办 公室， 等 待医疗 处颁发 
的名誉 职称， 一面继 续业余 给病人 看病。 

突然 之间， 父亲 的遗产 使他拥 有意想 不到的 力量： 金钱。 
他不是 忽视这 种好机 会的那 类人。 

他没 有任何 负担、 任何 花钱的 恶习。 唯一的 激情： 工作。 
唯一的 雄心： 成 为一个 杰出的 医生。 医院， 病人， 在他 眼里只 
不 过是一 种训练 机会。 重要的 是他关 于儿童 病理学 的 个人研 
究。 因此， 从他 感到有 钱那一 天起， 他本 来已经 旺盛的 活力突 
然 成十倍 増长。 他只 有一个 想法： 用他的 财产加 速他职 业的升 
迁 0 


他的 计划很 快确定 下来。 首 先完善 组织， 保 证物质 方面的 
便利； 实 验室、 藏书、 选 择几个 助手。 有 了钱， 一切都 变得可 
能、 容 易了。 甚至能 买到智 慧和几 个手头 拮据的 年轻医 生的忠 
诚， 他 保证他 们生活 宽裕， 运用 他们的 才能， 推进自 己的研 
究， 并 从事新 的研究 …… 他 马上想 到埃凯 医生的 朋友， 他的老 
同学 斯蒂德 莱尔， 绰号 “哈里 发”， 他早 就了解 这个人 头脑缜 
密， 思想 正直， 工 作孜孜 不倦。 他 还看中 两个年 轻人： 马尼埃 
尔 •罗 瓦， 见习 医生， 在他 科里工 作了好 几年； 勒內 .茹斯 
兰， 化 学家， 因 对血清 有重大 研究， 已 经引人 注目。 
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在一个 大胆敢 千的建 筑师指 挥下， 几个月 内父亲 的房子 
变 了样。 旧 底层通 过一条 暗梯， 同二 楼连接 起来， 改装 成实验 
室， 拥有一 切现代 装置。 什么 都没有 忽略。 一出 现施工 困难， 
昂图瓦 纳便自 然而然 伸手到 口袋， 兜 里装着 他的支 票簿： “给 
我预 算一下 。” 他 不在乎 花费。 他 不看重 金钱， 但看重 计划的 
成功。 他 的公钲 人和经 纪人， 看到 他兴致 勃勃地 动用这 笔经过 
两代 大资产 者苦心 经营而 获得的 财产， 都不免 惶恐。 但 他不在 
意， 托人出 让大批 证券， 讥 笑这些 生意人 的胆小 警告。 但他也 
有自己 的财政 计划。 他的财 产挖掉 一大笔 以后， 他想将 余下的 
转 成外国 资金， 根据外 交官、 他的 朋友吕 梅尔的 建议， 特别存 
放到俄 国矿业 部门。 他 想用这 笔大为 减少的 资金， 获得 收入， 
根 据他的 盘算， 不会 明显低 于蒂博 先生的 收入； 蒂博先 生执著 
于“ 可靠” 而利润 很小的 钲券， 从原 封不动 的财产 中获取 收益。 

仔细 参观底 层花了 近半个 小时。 昂图 瓦纳对 参观的 人毫不 
开恩， 甚 至拖着 他到旧 地窖， 那 儿如今 改成一 个宽敞 的地下 
室， 用石灰 刷白： 这几 天茹斯 兰养了 一群有 气味的 动物： 大小 
老鼠、 豚鼠 与一大 缸青蛙 为邻。 昂图瓦 纳兴高 采烈。 他 发出年 
轻 的朗朗 笑声， 他已经 那么久 压抑在 心里， 是拉 雪尔一 劳永逸 
地 释放出 来的。 “象 一个有 钱人的 孩子， 在显露 他的玩 具。” 
雅克这 样想。 

二 楼有一 个小手 术室， 三 个合作 者的办 公室， 卷宗 室和藏 
书室。 

“有了 这些， 可以开 始工作 了，” 昂图 瓦纳用 严肃、 满意 
的口吻 解释， 这时他 们走上 三楼。 “三 十三岁 …… 如果 我想在 
身后留 下一些 永存的 东西， 正 来得及 认真地 千一番 i …… 你知 
道，” 他停下 脚步， 面对 雅克， 带着 他喜欢 表现的 有点造 作的突 
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兀 （尤其 对他弟 弟）， 又说： “人 们总能 做出比 期望更 多的事 
来！ 寧做什 么事时 一 当然 是可以 实现的 …… —— 我只 想做可 
以实 ^的事 …… —— 真的 寧干点 事时！ …… ” 他 没有说 完这个 
句子， 得意地 微笑， 又向 命 走去。 

“你通 过哪一 级考试 了？” 雅 克没话 找话， 问道。 

“ 我去年 冬天通 过了医 院联合 考试。 剩下是 学衔了 一 因 
为必须 有这个 才能最 后当上 教授！ …… 不过， 你 知道， 要象菲 
力普 那样， 当一 个优秀 的儿科 大夫， 那是很 好的， 但对 我还不 
够： 这不能 让我施 展身手 …… 我们 时代的 医学将 在精神 方面迈 
出 决定性 的一步 …… 我 想在这 方面有 所作为 ，你明 白吗? 我不甘 

心 迈出这 一步没 有我的 份儿！ 在 准备考 试时， 我 非常注 意说话 

♦ ♦ 

寧 寧不是 偶然的 …… 依 我看， 儿童心 理学只 处于初 级阶段 。这 
是 好时机 …… 因此， 明年我 想搜集 齐儿童 呼吸系 统与思 维活动 
关系 的材料 …… ” 他转过 身来。 他 的脸上 突然掠 过伟人 那种面 
容， 博 学使之 同普通 人的无 知区分 开来的 面容。 将钥匙 插入锁 
孔 之前， 他用深 沉的目 光盯住 弟弟： “ 这方面 有多少 事要做 
啊 …… ” 他 慢悠悠 地说， “有多 少事要 澄清啊 …… ” 

雅 克一言 不发。 昂 图瓦纳 这种总 是能理 解生活 的神态 ，很 
少使 他这样 恼火。 这三 十来岁 的年纪 好象颳 备齐帆 缆索具 ，能 
保 证到大 海航行 似的； 对此他 却忧虑 地感到 自己沉 不住气 —— 
更进 一步， 感到笼 罩世界 的风暴 威胁。 

在这种 情绪敌 对的状 态中， 参 观房间 特別令 他难以 忍受。 
昂图瓦 纳在这 豪华的 布置中 漫步， 腿肚 绷紧， 象鸡埘 里的公 
鸡。 他叫 人拆掉 大部分 隔板， 完 全改变 布局。 改 装虽然 不够朴 
素， 却很 成功。 漆器 高屏风 将候诊 室分隔 成几个 小间， 病人彼 
此 隔开； 昂 图瓦纳 对这建 筑的革 新很为 自豪， 革 新结果 总体看 
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来象个 装饰展 览会。 但昂 图瓦纳 声称， 他 个人并 不重视 外表的 
奢华。 “不过 ，” 他解 释说， “这 能将病 人分类 ，你明 白吗？ 
这 能简化 看病， 取得 工作时 间。' 

盥洗 室巧夺 天工， 舒适 异常。 昂图 瓦纳得 意地脱 下白大 
褂， 摆 弄大柜 光滑的 门扇： 

“一 切随手 可及： 这能节 省时间 。” 他重复 一句。 

他 穿着一 件家常 上装。 雅克注 意到他 哥哥的 服装出 以前考 
究 多了。 毫 不引人 注目， 但 黑色上 装是绸 缎的； 柔软的 衬衫是 
细麻布 质地。 这种细 心雅致 与他很 相称。 他 看来更 年轻、 更灵 
活， 又毫 不失去 壮健。 

雅克 心想： “他 生活在 奢华中 好象很 舒适。 父亲 的虛荣 
心 …… 资 产阶级 贵族化 的虛荣 心！ …… 一丘 之貉！ …… 说 实话， 
可以 说他们 不仅将 财产， 而且 将舒适 的生活 习惯， 享受 高质量 
物质的 趣味看 作超人 一等！ 对他们 来说， 这 变成个 人优点 ，能 
为 他们创 造社会 权利的 优点！ 他们觉 得自己 享受到 的‘ 尊敬’ 
完 全合情 合理！ 他们 的权威 和别人 的受奴 役合情 合理！ 是的， 
他 们感到 ‘ 占有’ 十分 自然！ 他们 感到占 有的一 切无珂 非议， 
受 到法律 保护， 防止 一无所 有的人 觊觎是 十分自 然的！ 慷慨， 
噢！ 不 消说！ 只要 这种慷 慨是另 --种 奢华： 属于 多余花 销的慷 
慨 • ” 雅克想 起他的 瑞士朋 友们不 稳定的 生活， 他们 没有多 
余的 东西， 互相 分享必 需品， 互助 总要冒 缺乏最 低限度 物质的 
风险 D 

但面 对大得 象小游 泳池， 反光 点点的 浴池， 他欲望 难熬。 
他 住得那 么差， 三个法 郎一天 的房间 …… 天气 溽热， 洗 一个澡 
多么 惬意。 

“这 儿是我 的诊室 。” 昂图 瓦纳打 开一扇 门说。 
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雅 克走了 进去， 来到 窗前。 

“以 前这是 客厅， 是 吗？” 

果 然是旧 客厅， 三十五 年来， 蒂博先 生在庄 严的半 明半暗 
的气 氛里， 在 有华盖 的帷幕 和曆厚 的门帘 之间， 奠定了 家庭的 
根基， —— 建筑 师匠心 独运， 钯它改 变为明 亮而毫 无装饰 ，严 
肃而并 不沉闷 的现代 诊室， 三 扇窗拆 除了峨 特式的 玻璃， 如今 
亮 光浴满 房间。 

昂图瓦 纳没有 回答。 他看 到书桌 上安娜 的信， 十分 吃惊， 
因为他 以为安 娜在贝 尔克。 他匆匆 拆信。 浏 览一遍 之后， 双眉 
紧蹙。 他仿佛 看到安 娜呆在 他们那 个单身 公寓房 间熟悉 的氛围 
里， 身穿 半敞开 的白绸 梳装衣 …… 他 不禁看 了一眼 挂钟， 将信 
塞进 兜里。 真 不凑巧 …… 算了！ 好 不容易 有一次 能同弟 弟呆一 
晚上 …… 

“什 么？” 他没听 见弟弟 的话。 “我从 不在这 里工作 …… 
这儿是 看病的 …… 我始终 呆在我 以前的 房间里 … 来吧 。” 

莱翁 从走廊 尽头迎 着他们 走来： 

“ 先生看 到信了 吧？” 

“ 看到了 …… 给我们 端点喝 的来， 好吗？ 在我的 书房 。” 

在 这套房 间里， 这 是唯一 反映一 点生活 趣味的 地方。 说实 
话， 这 里很少 有工作 气氛， 更多的 是凌舌 L 的活动 频繁的 热烈气 
息； 怛这种 凌乱使 雅克有 好感。 桌子 上乱堆 着纸、 卡片、 笔记 
本、 剪 下来的 文章， 只 空出一 块地方 写字： 书 架摆满 常用的 
书， 插上 书签的 杂志， 杂乱 无章的 照片， 小药瓶 和药物 样品。 

“好， 我们现 在坐下 ，” 昂图瓦 纳说， 一面 将雅克 推向一 
张舒 适的皮 圈椅。 他躺 在沙发 的靠蛰 中间。 （他 一向喜 欢躺着 
聊天。 他说： “要么 站着， 要么 躺着， 坐的姿 势对官 员们合 
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适。” ） 他看 到雅克 在环视 房间， 在装饰 壁炉的 佛像上 停留一 

下。 

“ 很美， 是吧？ 这 是十一 in ： 纪的 作品， 朗西的 收藏品 。” 
他用挚 爱的目 光凝视 弟弟， 这 目光突 然变成 探问： 

“现 在谈谈 你吧。 抽 根烟？ 什 么事使 你回到 法国？ 我敢打 
赌是 采访卡 约案件 

雅克不 吭声。 他死 死盯住 佛像， 佛像 的脸藏 在弯成 大贝壳 
似的 金色荷 叶中， 散发 出孤寂 宁静的 光彩。 随后， 他朝 哥哥投 
以 呆定的 目光， 带上一 种恐惧 色彩。 他的脸 容非常 严峻， 昂图 
瓦 纳感到 不安： 他马上 想到， 他弟 弟的生 活经历 了新的 波折。 
莱翁捧 着托盘 进来， 放 在沙发 旁边。 

“你没 有回答 我的问 题，” 昂图瓦 纳说， “ 你怎么 呆在巴 
黎？ 要呆很 久吗？ • •‘… 你想喝 什么？ 我呢， 我始 终一贯 喝我的 
冷茶 …… ” 

雅克作 了一个 恼怒的 手势拒 绝了。 

“昂 图瓦纳 ，” 停了 半晌， 他小 声说， “可 能你们 在这儿 
丝毫没 怀疑到 在酝酿 中的事 吧？” 

昂 图瓦纳 斟满一 杯茶， 双手 捧着， 侧向沙 发边， 递 到嘴边 
之前， 先贪 婪地闻 一闻荼 叶香， 混杂 柠檬和 朗姆酒 的清香 。雅 
克只看 到他脸 的上部 和荡漾 着闲散 倦怠的 眼神。 （ 昂图 瓦纳在 
想 安娜， 她 在那边 等他； 无论 如何， 必须打 电话通 知她， 不能 
拖 得太晚 …… ） 


* 卡约 （ 1363— 1944 ) ， 法 国政治 家 。 1913 年受 命与德 国银行 家会谈 。民 
族主义 报纸指 责他有 叛国行 为. 19 R 年 3 月他 妻子枪 击这场 运动的 发起 
人 之一、 《费加 罗报》 经 理卡尔 梅特， 后因战 争爆发 她得到 释放， 
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雅克 正要站 起身， 不作 解释便 告辞。 

“ 正在酝 酿什么 事？” 昂图瓦 纳喃喃 地说， 不改变 姿势。 
他好 象勉强 地把目 光转向 弟弟。 

他 们默默 地对视 片刻。 

“战争 。” 雅 克沙哑 地说。 

电话 铃声响 起来， 很远， 在前厅 。 

“是 吗？” 昂图瓦 纳说， 烟熏得 他眯起 眼睛。 “总 是那些 
可恶的 巴尔干 人？” 

每天 早上他 浏览一 下报纸 新闻， 大略 知道目 下存在 不可理 
解的 “ 外交紧 张”， 这类 紧张定 期要占 据中欧 的政府 机构。 

他微 笑了： 

“ 应该在 巴尔干 民族周 围建立 一条防 疫线， 让他们 互相扼 
杀， 同归于 尽！” 

莱 翁打开 门缝： 

冬请 先生听 电话。 ” 他用神 秘的声 音说。 

是指安 娜，” 昂 图瓦纳 思忖。 虽然房 间里有 电话， 
近在手 他 还是站 起来， 上诊 室去。 

好一 会儿， 雅 克呆呆 地盯住 哥哥走 出去那 扇门。 突然 ，仿 
佛他作 出无可 挽回的 判决： “ 我和他 之间， 有一 道不可 逾越的 
鸿 沟丨” （他 认为这 道鸿沟 “不 可逾越 ”时， 往 往感到 极大的 
满 足。） 

昂图 瓦纳在 诊室匆 匆摘下 电话。 

“喂 …… 是 你？” 一个 次女低 音说， 柔和 热烈， 扩 音器加 
强了 颤音。 

尽管 隔开那 么远， 昂图 瓦纳仍 然露出 笑容： 
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“你赶 巧了， 亲爱的 …… 我马 t 要打电 话给你 …… 我很抱 
歉 …… 雅 克刚到 …… 雅克， 我弟弟 …… 他从日 内 瓦来的 …… 不 
错， 不 速而至 …… 今晚， 刚刚 …… 那末， 当然 …… 你在 哪儿打 
电 话？” 

柔 媚的声 音又响 起来： 

“ 从我们 的家， 托尼 …… 我 在等你 …… ” 

“得原 谅我， 亲爱的 …… 你 明白， 是吗？ …… 我得 留下來 
陪他 …… ” 

没有 回答， 他 又叫： “安娜 …… ” 

依旧 沉默。 

“安 娜！” 他重 复叫。 

他站在 很排场 的大书 桌前， 俯 身对着 话筒， 若有所 失的、 
不 安的目 光落在 浅栗色 地毯、 书 柜下部 和家具 脚上。 

“是的 ，” 终 于传来 喃喃的 语声。 又是 沉默。 “他要 …… 
他要 待得很 晚吗？ …… ” 

声音很 难过， 昂图瓦 纳受到 感染。 

“我 想不会 ，” 他说 。 “怎么 啦？” 

“ 托尼， 你想我 连你一 面都见 不到， 会苻 勇气今 晚回去 
吗？ …… 我等 你等得 好苦！ …… 一 切都准 备好了 …… 连 晚饭都 
齐了 …… ” 

他笑 出声。 她 也勉强 笑了： 

“你 知道晚 饭冇什 么吗？ 独 脚桌摆 在窗前 …… 绿色 大色拉 
盆装满 小草莓 …… 替你 准备的 …… ” 停顿 一下， 她又用 喉音很 
快 地说： “ 听着， 我的 托尼， 当真？ 你 不能马 上来， 只 来一小 
时？ …… ” 

“ 不行， 亲 爱的， 不行 …… 十一 •点或 午夜之 前不行 …… 要 
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理智点 …… ” 

“ 只来一 会儿？ …… ” 

“你 难道不 明白？ …… ” 

“ 是的， 我 明甶， ”她打 断说， 讲得 很快， 声音 忧郁。 
“没 事可干 …… 多 遗憾！ …… ” 又停顿 一下， 小 声咳嗽 。“那 
么 听着， 好吧 …… 我 等你， ” 她忍靦 迆叹了 口气， 昂图 瓦纳感 
觉出 她同意 的极大 努力。 

“晚 上览， 亲爱的 …… ，’ 

“好的 …… 听着 ！ ” 

“什么 事？” 

“不， 没有什 么！” 

“ 一会儿 见！” 

“一会 儿见， 托 尼！” 

昂图 瓦纳静 听了一 会儿。 那进， 安娜 也在听 话筒， 委决不 
下 挂上。 他扫 视一下 闽周， 嘴 唇贴近 话筒， 发出 接吻的 响声， 
然 后微笑 着挂上 电话。 


十五 


雅 克一直 没离开 圈椅， 待昂 图瓦纳 回来， 他 惊奇地 看到哥 
哥 的脸上 有一种 奇异的 表情， 这是 激动的 痕迹， 他隐约 捉摸出 
这种激 动是发 自内心 的爱情 流露。 昂图 瓦纳漼 定生活 有了变 
化。 


“请 你原谅 …… 有这 电话， 总不 能清静 •••••• ” 
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他 走到放 杯子的 矮桌， 喝了儿 口茶， 又回去 躺在沙 发上： 
“刚 才我 们谈 什么 来着？ P 阿 ，对了 ，你对 我说： 战争 …… ” 
他向来 没有时 间关心 政治； 也不想 关心。 及 事科学 使他习 
惯于这 样想： 在 社会方 面同在 有机生 物方面 一样， 一切 都是问 
题， 而且是 困难的 问题； 在一切 领域， 研究 真理要 求勤奋 、好 
学、 有 才能。 他认为 政治是 与他自 己的活 动领域 格格不 入的。 
除了 这经过 思考的 保留， 还 要加上 天生的 反感。 整部国 家史充 
满 太多的 丑闻， 他深 信实施 权力自 然而然 会渗透 出某种 不道德 
行为； 至少 在政治 领域， 他作为 医生， 习惯于 认为， 具 有头等 
重要意 义的严 格正直 不是常 见的， 也许不 是那么 必不可 少的。 
因此他 漠然地 不佶任 地注视 政治的 发展； 不比他 看待邮 政或桥 
梁公路 工程局 的工作 情况有 更多的 热情。 如 果在吸 烟室谈 
话 —— 比如在 他的朋 友吕悔 尔那里 他 象大家 一样， 葙时敢 
于对 在位的 部长的 所作所 为加以 评论， 那 总是准 确的、 很实际 
的、 存意简 单化的 观点： 如同公 共汽车 上的 乘客， 之所 以赞扬 
或批评 司机， 仅仅是 担心司 机是否 把好方 向盘。 

既 然雅克 好象很 重视， 他 只求对 欧洲政 治交换 一 般的看 
法， 交谈 下去。 他出于 真诚的 愿望， 要雅克 开口， 便 乂说： 

“你 真的认 为巴尔 干人在 酝酿一 场新战 争？” 

雅克 盯住他 哥哥： 

“你 们在 巴黎对 近三周 以来发 生的事 难 道连一 点概念 丨且没 
有吗？ 预兆 在日积 月累！ …… 这不 再是巴 尔干人 之间的 小规模 
战争： 这次 是全欧 洲走向 战争！ 你 们一直 銮无觉 察地照 旧生活 

“啧 …… 啧 …… ” 昂 图瓦纳 怀疑跑 说。 

他突然 想起， 去 年冬天 的一个 早晨， 他 正要上 医院， 为什 
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么有 个警官 上门要 改动他 身份证 的动员 入伍类 別呢？ 他 记得他 
甚至 没有兴 趣看一 看迆的 新类别 是什么 „ 警宫 定后， 他 将身份 
证扔在 抽屉里 —— 他 连扔在 什么地 方也记 不淸了 … … 

“ 你好象 不明白 似的， 昂 图瓦纳 …… 我 们已走 到这… 步： 
要是大 家象你 一样， 任 凭事态 发展， 灾 难就不 可避免 …… H 
前， 要发动 战争， 只 消一丁 点事， 只消在 奥地利 和塞尔 维亚边 
境 愚蠢地 打一枪 …… ” 

昂图瓦 纳一言 不发， 他 刚受到 轻轻的 一击。 一 阵热气 使他 
的脸火 烧火燎 似的。 这些话 好象突 然触到 他身上 一个秘 密的 
点， 至今， 他 怎么敏 感&不 能确定 在什么 地方。 他象许 多人那 
样， 在这 个一九 一四年 夏天， 影影 绰绰地 感到受 空气中 流动的 
有传 染性的 集体的 —— lii 许 是国际 性的？ 一- 狂热 控制。 好一 
会儿他 无法抗 拒地感 到要出 事的忧 虑^ 他 随即克 服了这 种荒谬 
的 不安， 极 力振作 起来， 象通常 那样， 欣然 去顶撞 弟弟， 但语 
气 缓和： 

“自 然罗， 这方 面我不 如你消 息灵通 . 不 过你得 承认我 
的 看法， 在西 欧这样 的文明 进界， 发生普 遍冲突 的可能 性儿乎 
不能 想象！ 无论 如何， 必须完 全改变 观点， 才能承 认会发 少这 
种 冲突！ …… 这要求 时间， 几 个月， 岜 许几年 …… 这时 出现其 
他 间题， 会 克服今 天的问 题包含 的毒素 …… ” 

他微 笑着， 因自己 的议论 而心安 理得： 

“你 知道， 这些威 胁并不 新鲜。 十二 年前， 我在卢 昂服役 
时， 已 经存在 …… 那 些爱预 料不幸 的先知 从不放 过机会 去预言 

战争 或革命 最 有意思 的是， 这 些悲观 主义者 据以预 兕的迹 

象 总是很 准确， 有理由 令人不 安。 不过， 由于没 考虑到 一个原 
因， 或者没 充分估 计它的 分量， 事实 的联结 同预见 便相反 .，事 
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态 自动安 排妥贴 …… 生 活勉勉 强强继 续下去 …… 和 平 也是这 
样！” 

雅克 脑袋缩 在肩膀 之中， 一绺头 发盖住 脑门， 不耐 烦地听 
苕。 

“ 这次， 昂图 瓦纳， 局势极 其严重 …… ” 

“ 什么？ 奥地利 和塞尔 维亚之 间的纠 纷？” 

“这是 起因， 等待着 爆发的 冲突也 许会挑 动起来 …… 几年 
来， 在 欧洲超 武装的 后台， 正酝酿 荇这次 冲突。 你好 象相信 
这个 资本主 义社会 牢固地 停泊在 和平港 之中， 其 实它已 随处漂 
流， 被暗 中激烈 的对抗 撕得四 分五裂 …… ” 

“难道 一直不 是这样 吗？” 

“不！ …… 也许确 是如此 …… 可是 …… ” 

“我明 白，” 昂图瓦 纳打断 话头， “ 这该死 的普鲁 士军国 
主义， 推动 整个欧 洲武装 到牙齿 …… ” 

“ 不仅普 鲁士！ ”雅克 叫道， “每个 民族都 有军国 主义， 
提 出利益 受威胁 作自我 辩解！ …… ” 

昂图 瓦纳摇 摇头： 

“ 利益， 是的， 当然。 利益 竞争不 管多么 激烈， 可 以想象 
无 限期地 延续， 不至 于导致 战争！ 我相信 和平， 但我相 信斗争 
枭 生活的 条件。 幸 亏今日 各国人 •的斗 争形式 只是用 武器屠 
杀！ 这种方 式对巴 尔干人 来说是 好的！ …… 各 国政府 一一 我指 
的 是强国 一一 即使 是军事 预算最 庞大的 国家， 都 公开同 意战争 
是最 坏的可 能性。 我只是 重复那 些国家 领导人 的讲话 。” 

“自然 如此！ 面对人 民 ； 他 们口头 上宣扬 和乎！ 但 他们大 
多数则 相信， 战 争是周 期性不 可避免 的政治 需要， 在必 要时可 
从中 获得最 火好处 —— 最大利 益^ 因为 到处都 一样， 利 益是万 
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恶之 源！” 

昂图 瓦纳在 思索。 他 正要提 出新的 反驳。 他 弟弟已 继续讲 
下去： 

“你看 ，目前 在欧洲 ，为 首的 有半打 阴险的 伟大‘ 爱国者 ’ ， 
在参 谋部的 不祥影 响下， 争 相把他 们的国 家拖向 战争。 这是一 
定要了 解的！ …… 这些 厚颜无 耻的人 很明白 他们要 走向哪 M : 
他 们渴望 战争， 暗地 里磨刀 霍霍， 因 为他们 确信， 当前 局势对 
他 们极为 有利。 对奥 地利的 贝尔希 托德， 情况 明显就 是这样 ^ 
对 伊斯沃 斯基和 彼得堡 的萨左 诺夫* 也 是如此 …… 其他 人我没 
说他 们渴望 战争； 他们 差不多 都害怕 战争。 但他 们听任 战争来 
临， 因 为他们 认为战 争必不 可免。 认为战 争不可 避免， 这样的 
想 法在政 治家的 头脑里 扎根， 那 是最危 险的！ 他 们不行 动起来 
阻止 战争， 却只 想着一 件事； 尽 可能快 地碰碰 运气， 増 加他们 
获胜的 机会。 他们能 用来保 卫和平 的一切 活动， 却象前 面一些 
人那样 ，用 来准 备战争 。凯塞 尔和他 的大匣 们的情 况无疑 也是这 
样 …… 英 国政府 的情况 也许是 同样的 …… 在 法国， 普 安卡雷 ^ 
的 情况肯 定是这 样！” 

昂 图瓦纳 蓦地耸 耸肩： 

“你说 贝尔希 托德、 萨 左诺夫 …… 我无法 回答， 我 只知道 
他们 的名字 …… 而 普安卡 雷呢？ …… 你 疯了！ …… 在法同 ，除 
了几 个象德 卢莱德 那样疯 疯癫癫 的人以 外 5 谁 还梦想 武功或 


* 伊斯 沃斯棊 （ 1856—1919 ) , 俄国驻 法-大 使 （ 1910—1917 ) ； 萨 左诺夫 
C 1861--1927 ) . 俄區外 交大臣 （ 1910—1915 ； , 

符安 g 爵 （ I 860 ■- 1934 )， 1012 年任 法围 议长, 1913 至 1920 年为共 和 

国 i 席。 

^ * * 德 卢莱德 (184&-- 丨 914), 法国 诗人， 政 治家， 激烈 的民 族上义 萏. 
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复 仇呢？ 法岡 所有的 纤维， 所有的 社会阶 层基本 上都是 爱好和 
平的！ 一旦我 们不由 自主地 拖进一 场欧洲 冲突， 无论如 何有一 
样 东西是 不容置 疑的： 这就 是没有 人能指 控法国 促进了 冲突， 
要负一 点点责 任！” 

雅 克一跳 而起： 

“这可 能吗？ …… 你是 这样的 观点？ …… 这可 能吗？ …… ” 
昂图 瓦纳用 稳重的 有感染 力的 目光盯 住 弟弟， 他就 用这种 
H 光看病 人 （ 总给病 人以极 大信任 —— 似乎 热烈的 0 光 是诊断 
不出差 错的标 志。） 

雅克 站着打 量他。 

“ 你天真 得令人 吃惊！ …… 必须 i : 新 修改共 和国的 整部货 
史！ …… 你以 为可以 真心地 同意， 四十 年来， 法 国的政 策是爱 
好 和平的 民族的 政策？ 它确 实有权 抗议别 国滥用 武力？ …… 你 
以为我 们殖民 主义的 贪婪， 特别是 我们对 非洲的 野心， 并没有 
大大 促使别 国垂涎 三尺？ 没 有给别 国提供 吞并的 可耻例 子？” 

“平心 静气一 点！” 昂图瓦 纳说。 “据我 所知， 我 们在摩 
洛哥 的渗透 并没有 非法的 性质。 我想 起阿尔 热西拉 会议* 。正是 
所冇 的欧洲 列强委 托我们 —— 我 们和西 班牙人 —— 给摩 洛哥以 
安定 。” 

“这个 委托， 我们是 用武力 强行夺 来的。 同 意给我 们委托 
的 列强很 想轮到 它们利 用这个 先例。 它们 在别的 地方已 经这徉 
做了。 比 如说， 你认 为如栗 我们不 远征摩 洛哥， 意大利 会敢于 
扑向 的黎 波里， 奥地 利会敢 于扑向 波斯尼 亚吗？ …… ” 

昂图瓦 纳做了 个不以 为然的 鬼脸； 但他 不太了 解 这个问 


* 于丨 9 恥年举 fj •的 闫际 会议， 決议允 许法国 控_ 摩洛 哥内政 外交. 
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题， 无 法反驳 笫弟。 

雅克 滔滔不 绝地讲 下去： 

“我 们的联 盟呢？ 维道 是为了 证明具 有和平 意愿， 法国才 
同俄 国缔结 军亨条 约吗？ 众所 周短， 沙_适 俄国 M ] 进行了 大革命 
的法固 联盟， 目的枭 希望到 时候把 我们拖 进反对 奥地利 和日耳 
曼的 赌搏！ 你 认为英 国外交 的代理 人德尔 卡塞* 之流致 力于包 
围 德国， 是为了 和平事 业吗？ 结 果是： 你 刚才提 到的普 鲁士军 
国主 义骚动 、发展 、力 量大增 …… 结 果是： 在全 欧洲， 战 争准备 
不断 加码， 修 筑防御 工事， 建立 海军， 战术 铁路， 等等 …… 在 
法国， 近四 年花费 一百 亿战争 经费！ 在 德国， 花 费了八 十亿法 
郎！ 在 俄国， 向法 国贷款 六亿， 建造 铁路， 使它 能向西 日耳曼 
地 K 运送军 队！” 

“能 向？” 昂图 瓦纳小 声说， “也许 有一天 能这样 …… 还 
很遥远 的一天 …… ” 

“ 从大陆 的这一 端到那 一端， 狂热的 军备竞 赛毁了 一切国 
家， 逼使它 们花费 数十亿 的战争 预算， 这 本应用 作社会 生活的 
改善 …… 疯狂 的赛跑 ， 奔向 深渊的 赛跑丨 我们法 国人要 负一部 
分 责任。 我 们却在 继续这 样做！ 难 道是为 了让世 界对它 的和平 
意阁 放心 ，法因 才选上 这个爱 国的洛 林人# 迸 入爱丽 舍宫？ 所有 
疗取 印民族 主义者 立即把 他当作 好战的 象征， 选 上他， 马上在 
里唤 醒了复 仇者的 嗜癖？ 在 英国， 唤醒了 英国商 人的希 
望， 他们 会很高 兴看到 打败德 围人的 竞争？ 在 俄国， 唤 醒了帝 
Ui 主义 分子的 胃口， 他们一 直梦想 吞并君 士坦丁 堡？” 


» 徳 尔卡塞 0852— 1923 ), 多次 出任 法国外 交郞长 . 主张 同英 国“谅 

解，， ， 1913— 1914 年 驻俄国 火使, 

• * K 安卡 雷足洛 HVw 
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他 矜来抑 制不住 激动， 昂图瓦 纳笑了 起来。 昂图瓦 纳决意 
不 认输， 保持好 情绪。 他不 愿这次 谈话成 为一次 思辨练 习或一 
W 棋， 祺子是 假想的 政敌。 

他 讥讽地 指指弟 弟刚才 离开的 坐位： 

“你 坐下吧 …… ” 

雅克 睃了他 一眼， 双 拳塞进 兜里， 跌坐 在扶手 椅中。 过了 
— 会儿， 他 又说： 

“在 H 内瓦 —— 我想说 我来往 的国际 社交界 —— 分 歧消失 
了； 退后 一点可 以看到 欧洲政 治的总 路线。 在那 儿可明 显看到 
法 国朝战 争方向 发展！ 在这个 发展过 程中， 不管你 怎么想 ，选 
择 普安卡 雷为興 和国 总统标 志着一 个决定 性的日 期！” 

昂 图瓦纳 继续在 微笑： 

“总是 普安卡 雷！” 他笑谑 地说。 “ 显然， 我 听说过 
他 …… 在波旁 咅\他 们 是很挑 剔的， 他却 受到一 致尊敬 …… 在 
奥尔 赛码头 ^ 也是 这样： 吕 梅尔属 于他的 内阁， 认为他 是一个 
心 地善良 的人， 审慎 的、 兢兢 业业的 部长， 正直的 政治家 ，秩 
序 之友， 一切 冒险的 敌人。 我 觉得这 样设想 确实很 荒谬： 这样 
一个人 …… ” 

“等 一等， 等一等 丨 …… ” 雅克打 断说。 他 从兜里 抽出手 
来， 好几 次兴奋 地往上 拢落到 额上的 头发。 很 明显， 他 竭力控 
制 自己。 半晌， 他垂下 眼皮， 然 后又抬 起来： 

“要 说的话 很多， 我不 知打哪 儿说起 …… 普 安卡雷 …… 必 
须 区分他 的为人 和他的 政策。 为了理 解他的 政策， 也必 须了解 
这个人 …… 整 个人！ 别 忘了在 这个好 斗的人 身上， 也存 轻步兵 

* 当 时 的参 议院所 在迚. 

* * 外交 所在 地. 
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下级 军官的 品质， 健壮 厚实， 总表 现出对 军事行 动的兴 味…… 
‘秩 序之友 …… 心地善 良的人 。’ 我相信 这是正 确的。 忠诚。 
忠实。 固 执者的 忠实。 可 以说他 善良。 可 能的。 他在自 己的大 
多数 信件中 写上： ‘您 的忠实 的，， 这不仅 是一种 款式， 他真 
的喜欢 效劳； 他总 是准备 为反对 不义而 战斗， 改正错 误。” 

“唔， 这一切 是令人 有好感 的！” 昂图瓦 纳说。 

“等一 等！” 雅 克急不 可耐地 重复。 “普安 卡雷的 情况我 
曾经 不得不 仔细研 究过， 写了 篇文章 发表在 《信 号灯》 上 …… 

这 首先是 个骄傲 的人， 从不 迁就， 从 不让步 当 然有头 

脑！ …… 爱 议论、 有 逻辑的 头脑， 但视野 不广， 没 有天才 …… 
难以 想象的 固执！ •‘ •… 思路 敏捷， 但有点 近视； 记忆力 惊人， 
但 只记琐 碎细事 …… 这 些能造 就一个 完美的 律师， —— 他始终 
不过 如此： 更善 于摆弄 字句， 而不 是思想 …… ” 

昂图 瓦纳反 驳说： 

“如果 他只是 这样， 怎 么解释 他政治 上的成 功？” 

“由于 他惊人 的工作 能力。 其次 由于他 的理财 本领， 在议 
会实 属罕见 。” 

“无 疑也由 于他的 正直。 在 政界， 这 总是令 人吃惊 的：这 
使 人敬服 …… ” 

“但这 些成功 ，” 雅 克说， “人们 看得出 大概也 使傯吃 
惊， 逐渐挑 起他的 野心。 因 为他变 得野心 勃勃。 根据 无数迹 
象， 可 以感到 今天他 会乐于 扮演某 种历史 角色。 或 者说， 他乐 
于成 为使法 国扮演 一种历 史角色 的人， 乐 于给法 国新的 威信， 
这 威信能 与他的 名字联 系起来 …… 最令人 不安的 是他的 民族荣 
誉 观点： 对 爱国主 义具有 宗教感 …… 这坷 以从 他洛林 人 的籍 
贯， 年轻 时在刚 割裂的 领土上 生活得 到解释 …… 他属于 这个地 
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区 和这一 代人， 他 们多年 来渴望 复仇， 重新 夺回丧 失的省 
份 ” 

“我希 望如此 ，” 昂图 瓦纳让 步说， “ 但是， 由 此而以 
为， 他渴 望权力 是为了 制造战 争嘛！ …… ” 

“等一 等，” 雅 克说， “让我 说下去 …… 很 明显， 两年半 
前， 他夺得 了设长 的职务 —— 甚至 在一年 半前， 他选入 了爱丽 
舍宫， —— 如果 有人对 他说： ‘您 想把法 国引向 战争！ 他会气 
得跳 起来， 那是 真心实 意的。 请 你回忆 一下， 一九一 二年一 
月， 他在什 么条件 下成为 政府首 脑的。 代替 了谁？ 卡约 …… 然 
而卡约 刚使法 国避免 同德国 打仗； 他甚至 立下了 法德持 久和睦 
的 标杆。 正是为 了实施 向和平 让步的 政策， 他才 被民族 主义者 
推翻。 普 安卡雷 能够代 替他的 位置， 我 并不楚 说由于 他想打 
仗， 但 毕竟有 人期望 他对德 国采取 ‘段 族的 态度， 就 是说， 
与卡约 过分和 解的态 度截然 相反的 态度。 证明是 他马上 给老德 
尔卡 塞恢复 名誉， 这 个主张 < 包围’ 的人 一年后 波任命 为驻俄 
国 大使！ …… 普安卡 雷当上 共和国 总统， 依仗 哪一派 多数？ 是 
这 一派资 产者： 他们象 约瑟夫 •德 •梅斯 特尔* 那# .认 为战争 
是一 种生理 需要， 极其 自然， 虽令人 遗憾， 却周 期性地 必不可 
少 …… 这 些人无 疑不会 伸出小 指去挑 起复仇 战争； 但这 个设想 
使他们 兴奋； 他们 一有机 会便接 受这种 冒险。 从 前在父 亲的晚 
宴上， 我们 就近见 过这些 反动资 产者的 化石！ …… 还不 算在所 
有这些 与共和 国貌合 神离的 右翼法 国旧政 党中， 存在这 种隐蔽 
的 想法； 成 功的战 争能使 获胜的 政府拥 冇专政 权力， 坚 决阻止 
社会 主义的 高涨， 甚至扫 除共和 宣传。 他 们时时 梦想建 立一个 

* 枵 斯特尔 （ 1 T 53- IB 21； 法国反 动的政 
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军 事化、 受纪律 约束的 法国， 胜 利的、 超武 装的、 统治 广大的 
殖民 版图的 法国， 全世界 对它卑 躬屈膝 …… 这 对那拽 < 爱国主 
义者’ 是一 个美好 的梦想 I ” 

“他上 台以后 ，” 昂图 瓦纳想 分辩， “普安 卡雷不 停地宣 
布和 平意愿 …… ” 

“啊 ，” 雅 克说， “我很 愿意相 信他是 真诚的 —— 虽然外 
交 上不能 实现， 某些和 平扩张 目标很 快就变 成了战 争目标 。必 
须想到 这个， 后 果无法 估量： 多 年来， 大 家都知 道普安 卡雷盲 
g 地追 求两个 信念。 第一 个是德 国和英 国之间 的冲突 不可避 
免 … ” 

“你刚 才好象 说过了 。” 

“ 没有。 我没 说不可 避免。 我 说岌岌 可危… …第二 个是尤 
其 在阿加 第尔上 台后， 德国 很想打 击法国 ， 并 且不懈 地作着 
准备。 这是 他的两 个固定 不移的 想法； 他十分 固执。 另外 ，他 
确 信只有 武力才 能威慑 别人， 保证 和平， 你了解 他从中 得出的 
结论： 如 果法国 有幸免 遭德围 攻击， 这 就会变 得越加 强大可 
怕。 因此， 必须彻 底武装 起来。 因此， 必须 表现得 不好惹 ，气 
焰嚣张 …… 一 旦人们 懂得这 一点， 一切便 变得明 朗了； 一九一 
二年 以来， 在内 政外交 方面， 普安 卡雷的 一切活 动都好 象很有 
逻辑似 的！” 

昂图 瓦纳躺 在垫子 中间， 平静地 吸烟。 他对 弟弟的 激动很 
感 愕然， 但他 专心地 倾听。 雅克的 声竒逐 渐平缓 下来， 好象喧 
嚣的浪 涛返回 河床。 这个领 域他很 熟悉， 暂时给 他高于 哥哥的 
印象， 他感 到泰然 自若， 竭 力微笑 地说： 

“ 我好象 在给你 上课， 这很可 笑。” 

昂 图瓦纳 友好地 看了他 一眼： 
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“不， 说下去 …… ” 

“我 刚才对 你说， 在内政 外交两 方面。 邵么 就从外 交政策 
说 起吧。 为了 预防， 它有意 好战！ 例子： 我 们同俄 国的关 系。 
德国 对法俄 条约* 不满？ 管 它的。 在普 安卡雷 担心的 战争中 ，俄 
国的援 助对我 们必不 可少， 以抵 御德国 入侵； 不 用理睬 德国的 
敏感， 干脆 公开加 强法俄 联盟！ 这要冒 可怕的 危险， 因 为这是 
玩弄泛 斯拉夫 主义， 它反对 奥地利 和德国 的好战 意图， 对任何 
人 都不是 秘密。 普安 卡雷不 在乎！ 他宁愿 3 被拖进 战 争的危 
险， 也 不愿看 到法国 同唯一 盟友的 关系有 松懈的 危险。 这个政 
策他 找到现 成的合 作者： 俄国 外交大 臣萨左 诺夫， 沙皇 驻巴黎 
大使 伊斯沃 斯基。 他把 自己的 朋友、 早就 有同样 观点的 德尔卡 
塞 派往彼 得堡当 火使， 指 示他保 持俄国 的好战 姿态， 与 俄国紧 
密 联结在 一起， 实 施武力 政策。 什么 也没有 忽略。 我们 在日内 
瓦有十 分可靠 的情报 来源。 两 年前， 普安卡 雷作为 议长第 --次 
出访彼 得堡， 就没 有骰俄 国的气 ，没 有反对 它的征 服愿望 。目前 
这 次出访 _ 因事态 发展 而具有 可怕的 意义， 无疑 能让他 实地在 
高 级领导 人那里 看一看 ，一 切是否 准备好 ，一有 讯号， 条 约能否 
起作用 ！ ” 

昂图 瓦纳支 起一只 肘子： 

“唉， 这一 切不是 事实， 只是假 设！” 

“不： 我 们有很 多印证 …… 普安 卡雷受 俄国人 的骗， 还是 
他就是 同谋? 这无关 紧要： 事实上 ，普 安卡 雷对俄 国的政 策令人 
不安 。不 过合乎 逻辑! 符合他 坚定如 铁的要 在洛林 打仗的 信念， 


* 指 1893 年的 条约， 法俄结 成军事 联盟. 

* * 1914 年 7 月， 普安 卡雷乘 “共 和国” 号巡洋 舰到彼 得堡, 
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符 合他需 要俄军 入侵东 普鲁士 …… 必 须了解 伊斯沃 斯:基 —— 如 
果 不是得 到皆安 卡雷的 同情和 鼓励， 至少 逛允许 一一 在 巴黎所 
起的 作用！ 你怀 疑到俄 国投入 我们报 纸的秘 密资全 有多少 ，目 
的是 为了在 法国进 行战争 宣传？ 你 怀疑到 这几百 万用来 收买法 
国 舆论的 卢布， 不仅 得到法 国政府 无耻的 同意， 还每天 得到实 
际合作 吗？” 

“是 吗？” 昂图瓦 纳怀疑 地问。 

“听 我说： 你知 道俄国 的津贴 逋过谁 分配到 法固各 大报？ 
通过 我们的 财政部 长本人 I …… 这个， 我 们在日 内瓦有 证据。 
霍斯梅 —— 一 个对欧 洲事态 十分了 解的奥 地利人 —— 不断重 
复， 最近几 次巴尔 干战争 以来， 西 方国家 的报纸 几乎全 部受到 
关注 战争的 列强的 津贴！ 因此， 这 些国家 的公众 舆论对 罪恶的 
对抗完 全无知 ，两 年来 ，中欧 和巴尔 干人之 间的对 抗在有 识之士 
看来， 已是一 场迫在 眉睫的 战争！ …… 报纸暂 且不提 …… 还不 
止于此 …… 等一等 …… 普 安卡雷 的事说 不完！ …… 我不 能这样 
断 断续续 给你解 释一切 …… 我 们来谈 内政。 它同外 交一样 。这 
合乎 逻辑。 首先扩 充军备 —— 喂 肥了冶 金界， 冶 金界在 幕后的 
势力是 巨大的 …… 服三 年兵役 …… 你一 直留心 议会辩 论吗？ 若 
莱 斯的讲 话呢？ …… 然后， 影 响糈神 方面的 行动。 你刚 才说： 
‘往法 国再没 有人梦 想武功 …… ’ 你没有 看到这 些护国 主义者 
好战的 狂热， 几个 月来， 这 已经风 靡法国 社会， 尤其是 青年？ 
这 个我一 点儿也 不夸大 …… 这 也是普 安卡雷 一手造 成的！ 他有 
肉己的 计划： 他 知道， 总 动员那 一天， 政 府会需 要依赖 白热化 
的公众 舆论， 不仅赞 成和追 随他， 而且载 着他推 往前去 …… 一 
九 oo 年的 法国， 德雷福 斯事件 后的法 国太爰 好和平 了 3 军队 
信誉 扫地； 人们漠 视它， 习惯于 安全。 必 须唤醒 全国的 不安。 
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青年， 尤其资 产阶级 青年， 是沙文 主义宣 传无可 比拟的 可供播 
种的 土壤。 结果 不用等 待！” 

“ 存在信 奉民族 主义的 青年， 我不反 对，” 昂阁瓦 纳打断 
说， 他 想到自 己的合 作者马 尼埃尔 •罗瓦 ^ “但 这是很 小一部 
分人 。” 

“这 少数人 天天在 增加！ 他们活 动能量 很大， 一心 要组织 
起来， 戴上 标记， 举起 旗帜， 效 法退役 军人的 一套！ 今天 ，一 
有 借口， 便在贞 德塑像 和斯特 拉斯堡 塑像* 前 示威! 没有 比这更 
有 传染性 的了！ 人们 —— 小 职员、 小商人 —— 对这些 景:象 、这 
些狂热 举动无 限敏感 …… 尤 其因为 受政府 左右的 报纸， 促使人 
们的头 脑朝同 一方向 发展， …… 法 国人民 逐渐相 信自己 受到威 
胁， 它 的安全 决定于 自己的 拳头， 它 应该炫 耀自已 的力量 ，接 
受紧张 的军事 准备。 人们 精心地 在国内 创造你 们医生 称之为 
‘ 嗜癖’ 的 东西； 战争 的嗜癖 …… 在一个 民族中 唤醒这 种集体 
的 不安， 这种 狂热和 恐惧， 那就 是玩弄 把戏， 将 这个民 族推到 
最不可 收拾的 疯狂行 动中！ …… 

“ 这就是 结论。 我 没说， 有 朝一日 普安卡 雷会向 德国宣 
战 …… 不。 普 安卡雷 不是贝 尔希托 德那样 的人。 为了 保持和 

平， 必须稆 信 这是可 能的 普 安卡雷 —— 从冲突 不可 避免出 

发 —— 设想 和执行 这样的 政策， 它 远远不 能避免 战争， 只能不 
断 扩大战 争的可 能性！ 我们的 军备与 俄国的 准备同 时并行 ，理 
所 3 然 使柏林 恐慌。 德 国军方 乘机加 速军事 漼备。 法俄 联盟的 
加强使 德国对 < 包围， 的恐怖 变得有 理。 因而那 边的将 军们公 

• 在巴 黎协和 广 场上的 塑像， 斯特 拉斯® 于 1871 年被 德国 吞并， 1919 年归 
还法 国。 
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开 声称， 只能 通过战 争获得 出路； 某 些人甚 至说， 必需 预防性 
地发动 战争！ …… 这一 切多半 是普安 卡雷造 成的。 最明 显的结 
果， 伊 斯沃斯 基一普 安卡雷 政策的 灾难性 结果， 就是促 使德国 
成为普 安卡雷 设想的 那样： 好战， 贪 婪凶狠 的民族 … 我们在 
恶性 循环。 再过三 个月， 如果法 国投入 一场欧 洲大战 —— 俄国 
耐心 酝酿的 战争， 德国也 许狂热 地吩寧 半啤的 战争， 以 便利用 
有 利时机 —— 普安卡 雷会胜 利地叫 们看， 我们 受到多 
大 威胁丨 你 们看， 我 希望宿 一支更 强大的 军队和 更可靠 的盟友 
是 多么宵 理！’ —— 却 没有意 识到， 由于 他心理 分析的 错误， 
他同 俄国 结成的 友谊， 他 作为悲 观的预 言者的 政策， 不 管表面 
如何， 他是 这场战 争的罪 魁之一 ！ ” 

昂图 瓦纳打 定主意 让弟弟 说完； 但他 心里在 评论这 些互不 
连贯的 抨击。 他 顺便点 出几处 矛盾。 这番 议论总 的说来 他觉得 
单薄， 组织 凌乱， 他富苻 逻辑、 讲求 实际的 智慧起 而反对 。他 
儿 乎要下 结论， 认 为弟弟 没多大 能耐， 象往常 那样， 他 觉得弟 
弟的观 点只看 表面， 甚至 幼稚。 恢宏 大度， 却能 耐不大 …… 如 
果目 下确实 在地平 线出现 隐约的 威胁， 在 爱丽舍 宫保持 优势地 
位 的普安 卡雷， 会 及时避 开这些 乌云。 可以信 赖他： 他 保证过 
实行 杰出的 政策。 吕 梅尔赞 赏他。 认为普 安卡雷 那样头 脑冷静 
的 人会希 望复仇 战争， 那是愚 蠢的； 认为他 并不希 望战争 ，只 
因为 相信存 可 能爆发 战争， 或者 以为战 争不可 避免， 而 以行动 
促进战 争来临 ，这同 样是愚 蠢的。 幼稚！ 只 要有最 起码的 常理便 
足以 明白， 相反， 普安卡 ff —— 所 有的法 国政 治家间 他一 .起 一一 
持之 以恒， 坚 決不惜 代价， 让 法国避 免一场 胃险。 存上 百个理 
由。 首 先因为 他比任 何人都 明白， 无论俄 国逐兹 法闽， 今 R 都 
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不能 赢得这 一局。 吕梅尔 那天这 样说过 来着。 连 雅克也 暗暗承 
认 俄国缺 乏运输 和战略 公路， 因此俄 国为了 弥补这 不足， 缔约 
借款 六亿。 至于 法国， 服兵 役三年 的法令 被认为 要达到 德军的 
数目， 这是 必不可 少的。 它刚 刚获得 通过， 还没有 任何效 
果 …… 可是， 昂图 瓦纳没 有足够 的准确 材料， 象他爱 做的那 
样， 推 翻弟弟 的全部 论据。 最好还 是默不 作声。 事态会 自动表 
明雅克 错了， 瑞 士的这 些侨民 错了， 这些假 预言者 错了， 而雅 
克受 到他们 影响。 

雅克住 了口， 他 突然神 态疲乏 不堪。 他掏出 手绢， 揩拭脸 
孔 和颈背 。 

他感 到这狂 热的即 兴讲话 说不服 哥哥。 他知道 是 什么原 
因。 他意 识到自 己乱七 八糟， 不分 次序地 将各种 各样政 治的、 
积平主 义的、 革命的 论据愚 蠢地拋 出来， 一 • 大 部分讼 据只是 
“聚会 地点” 空泛 议论的 杂凑。 这时， 他 痛苦地 感到昂 图瓦纳 
默默 地责备 自己的 无能。 

他在 巴黎逗 留的一 个星期 专门用 来了解 法国社 会党人 
的思想 状况， 尤其关 心他们 对战争 威胁的 反应， 而较少 留心欧 
洲 人所负 责任的 问题。 

他不 安的眼 神在房 里扫来 扫去， 停不 下来。 最后他 盯住哥 
哥， 昂图 瓦纳脑 袋枕在 手上， 凝视天 花板， 一动 不动。 

骓克用 忽断忽 续的声 音说： “ 不过， 我 不知道 为仆么 
我 _ 显然有 许多别 的东西 要讲， 我 不知该 怎么做 …… 可能我 
对普 安卡雷 的看法 不正确 …… 我夸大 了 法国 人应负 的责任 …… 
贾要 的不在 这里！ 重 要的是 战争迫 近了！ 必须不 惜一切 代价避 
免危 险！” 

3 图 瓦纳 不相 信地微 笑着， 这 激怒了 他。 
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“啊， 你们 这些人 ，” 他叫了 起来， “你们 K 顾自 己的安 
全， 这种信 心确实 有罪！ 到 资产阶 级下决 心正视 事实的 本来面 
目那 一天， 肯定 为时太 晚了！ …… 事态 在飞速 发展。 你 打开今 
天七月 十九日 的 《 晨拫》 *吧。 上面谈 到卡约 案件， 谈到 假期， 
海 水浴， 这个 季节的 价钱。 你 在第一 版会读 到一篇 文章， 不是 
偶然刊 登的， 开头 几个字 充满火 药味： ‘ 如果战 争爆发 …… ’ 
我们 处在这 样的局 势下！ 西方好 象一个 火药舱 。一 旦 爆出火 
星！ …… 你这 样的人 却说： < 战争？ …… ， 象刚才 的口吻 …… 
可 以说， 在你 们的思 想里， 这只 不过是 挂在嘴 上的一 句话！ 你 
们说 “战 争”， 谁 也想不 到这是 < 空前的 屠杀’ …… ‘ 几百万 
无辜的 受难者 7 …… 啊！ 只耍你 们的想 象力摆 脱一下 麻痹状 
态， 你 们就会 一齐站 起来， 而 你是头 一个！ 为了做 点事！ 为了 
斗争， 趁时间 还来得 及！” 

“不 。” 昂图瓦 纳沉着 地说。 

半晌， 他无动 于衷。 

“不！ …… ” 他 又吐出 一句， 没转过 头来。 “我不 。” 

不管弟 弟刚才 提出的 问题使 他多么 惶恐， 他 就是不 肯让不 
安进入 心中， 扰乱他 为自己 安排的 充实的 生活， 他的平 衡赖以 
存在的 生活。 

他 略微抬 起身， 抱着 手臂， 执 著地微 笑说： 

“不！ 不！ 不！ …… 我 不是这 种人， 要起来 千 预世 界的事 
态！ …… 我葙确 定不移 的事彳 h 我 这个人 明天早 上八点 要上医 
院。 四号 有蜂窝 织炎， 九号存 腹膜炎 …… 毎天我 要面对 二十个 
不幸的 孩子， 问题是 要让他 们摆脱 险境！ 于楚我 对其余 的一切 

« 《晨 报 》 创办于 1886 年， 当时 支持好 战集团 a 
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说‘ 不，！ …… 有 职业的 人不该 分心， 对 他一窍 不通的 事瞎忙 
一阵 …… 而我有 职业。 我要解 决一些 限定的 精确的 问题， 在我 
的能 力限度 之内， 而 某个人 的一生 —— 有 时是一 家的前 途往往 
取决 于这些 问题。 你明白 了吧！ …… 我不 会去把 欧洲的 脉搏， 
我有别 的事要 做！” 

他 心里确 实也这 样想， 那些 担负公 共亊务 的人， 顾名思 
义， 是解 决国际 难题的 专家， 象他那 样对此 无能为 力的人 ，只 
有盲目 地听信 他们。 他 对法国 政府的 信任， 同样 扩展到 其他国 
家的领 导人。 他对专 门家有 天生的 尊敬。 

雅克 重新专 注地端 详他。 雅克 心里突 然想， 昂图瓦 纳那有 
名 的平衡 说法， 他 从前赞 赏为对 理智的 征服， 对 世界矛 盾的精 
神 胜利， 总 是引起 他气愤 和羡慕 的混杂 感情， 这 种平衡 只不过 
是 那些又 懒惰又 活跃的 人的护 身武器 罢了， 他 们活动 起来一 … 
有时 是光明 正大地 一一 是 为了更 好地向 自己证 明本身 价值！ 或 
者说得 更正确 一些， 昂图瓦 纳的平 衡是不 是限定 —— 总 之很有 
限度， 是 他给自 己 的活动 规定的 领域内 幸运的 结果。 

“ 你说： 战 争嗜癖 …… ” 昂图瓦 纳乂开 了口。 “啧 啧啧！ 
我不 象你那 样重视 这些心 理因素 …… 政治 本质上 属于具 体事物 
范畴； 在 这个范 畴内， 敏 感的心 丰沛的 冲动不 如别的 领域重 
要！ …… 即 使你揭 示的危 险确有 其事， 我 们也无 可奈何 。绝对 
无可 奈何。 无论你 ，我， 任 何人， 都 无可奈 何！” 

雅克倏 地站起 来： 

“ 并非如 此！” 他愤怒 至极地 叫道， 这回他 按捺不 住了。 

“ 怎么丨 面对 这样的 威胁， 会一无 所能， 只有弯 腰曲背 ，继续 
干 自己那 点事， 等 待灾难 临头！ 真 是不堪 设想！ 对各闰 人民、 
对 你们这 些人， 幸亏 有人在 瞥惕， 有 人会在 明天毫 不犹豫 ，如 
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果 需要， 就献出 生命， 为 了使欧 洲避免 …… ，’ 

昂图 瓦纳侧 过身， 惊讶 地问： 

“ 有人？ 什 么人？ 是你？ …… ” 

雅 克走近 沙发。 他的愤 怒退下 去了。 他俯视 哥哥。 他的眼 
睛 闪烁着 自豪和 信心。 他缓缓 地说， 而额头 淌满了 汗珠： 

“ 你知道 世界上 有一千 二百万 亨等學 即劳动 者吗？ 你知道 
国际社 会主义 运动已 有十五 年的战 無土 、 团 结和不 断进展 
吗？ 今 天在欧 洲各国 议会都 有重要 的社会 主义团 体吗？ 这一千 
二 百万拥 护者分 布在二 十多个 不同国 家吗？ 有二 十多个 社会党 
在 全球组 成一条 巨大的 锁链， 团结 爱的 浑然一 体吗？ …… 它 
们 的主导 思想， 联合 的纽结 就是仇 恨军国 主义， 勇猛坚 决地反 
对 战争， 不 管是什 么样的 战争， 不管战 争来自 何处？ —— 因为 
战争总 是资本 主义的 伎俩， 人 民对此 …… ” 

“晚饭 准备好 了。” 莱 翁打开 门说。 

雅克住 了声， 揩拭 脑门， 回到扶 手椅。 仆人 一走， 他又下 
结论 一般小 声说： 

“ 现在， 昂图 瓦纳， 也许 你明白 了我回 法国要 干什么 …… ” 
沉默 片刻。 昂图瓦 纳瞪着 弟弟， 没有 回答。 他弯 曲的眉 
毛， 在专注 的目光 之上， 形成绷 紧的一 条杠， 表明他 思路集 
中。 他终于 用令人 捉摸不 透的声 音说： 

“完 全明白 。” 

停顿 一下， 昂 图瓦纳 挪动一 下腿， 坐了 起來， 手掌 撑住沙 
发， M 光 向下。 他 略微耸 耸肩， 站 起来微 笑说： 

“还 逄去吃 晚饭吧 。” 

雅 克一言 不发， 跟 在哥哥 后面。 

他汗水 淋淋。 在过 道里， 他想到 沐浴。 欲望 超过了 犹豫。 
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“ 听我说 ，”他 蓦地开 n , 脸红得 象个孩 子。 “真 叫蔻 
的， 我多 么想冼 个澡啊 …… H 上冼， 在吃 饭前… …可以 『马？ ” 
“ 当然可 以！” 品阌瓦 纳高兴 地说。 （他有 个荒谬 的印 
象， 好象 作了小 小的报 复。） “ 盆浴， 淋浴， 呀便！ • ••… 涞 
吧。” 


雅 克泡在 水里， 而 昂阁瓦 纳冋到 书房， 从兜 M 掏出 安娜的 
信。 他再看 一遍， 然后 撕掉： 他从 来不保 留女人 的信。 他心里 
在 微笑， 而脸 上只稍 稍有点 反映。 他重新 躺下， 点燃 一根香 
烟， 在 垫子中 间凝然 不动。 

他在 思索。 不 是考虑 战争， 也 不是考 虑雅克 的话， 甚至也 
不想 安娜： 在思索 自己。 

“很 可怕， 我 是自己 职业的 奴隶， 这就 是实际 情况。 我从 
来 没冇时 间考虑 …… 不 是考虑 病人， 乜 不 是考虑 医学： 应该考 
虑世界 • ■■… 我 没有这 个空闲 …… 我会 认为这 是窃取 我的： c 作时 
间 …… 我对不 对呢？ 我的 职业真 的就是 全部生 活吗？ 甚 至就是 
辱 雙全部 生活？ …… 不一定 …… 身 为蒂博 大夫， 我感到 还有另 
一个零 …… 这 个我被 窒息了 …… 时 间很长 …… 也 许从我 通过第 
一 次每 试开始 …… 这 一天， 咔嚓丨 捕鼠器 关上了 …… 我 曾经是 
个普 通人， 未成为 医生的 那个人 —— 如今 毕竟还 是个人 —— 好 
象一颗 深埋迪 下的 胚芽， 早就不 再生长 …… 是的， 从第- 一次考 
拭开始 …… 我 的同事 统统象 我一样 …… 所 有忙忙 碌碌的 人或许 
都象我 …… 正 是最优 秀的人 …… 因 为总是 最优秀 的人能 牺牲自 
己， 接受 职业事 务贪婪 的要求 …… 我们有 点象要 出卖自 身的自 
由 人一样 …… ’’ 

他的 手插在 兜里， 玩 弄小记 事本， 他总 是随身 携带着 。他 
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顺 手掏了 出來， 不经 意地浏 览明天 七月二 十卜- 丨那一 页， 上面写 
满名 字和 记分。 

“别胡 思乱想 了，” 他 突然思 忖， “ 我答应 泰里维 埃明天 
到苏 城去给 他的孩 子复诊 …… 两点 要门诊 ” 

他 在烟灰 缸掐灭 烟蒂， 伸伸 懒腰， 微 笑说： 

“ 蒂博大 夫又出 现了。 生活毕 竟就是 行动！ 这不是 发哲学 

议论 思索 生活？ 何 必呢？ 生 活就菇 这样： 楚 美妙时 刻和麻 

烦事 的古怪 混合！ 诉讼 辩论一 劳永逸 地终结 …… 生活不 是总要 
对一切 重新提 出问题 …… ” 

他腰一 使劲， 挺身 而起， 站了 起来， 走了 几步， 来到窗 
前 。 

“ 生活就 是行动 …… ” 他重 复说， 一 面不经 心地扫 视空荡 
荡的 街道， 死寂 的建筑 正面. 阳光 下西斜 的屋顶 和烟囱 投下的 
阴影。 他继续 在兜里 玩弄记 事本。 “明 天是星 期一： 我 们要牺 
牲十三 号豚鼠 …… 接 种成功 的可能 性很大 …… 麻 烦事。 十五岁 
就 失去一 只肾脏 …… 还 有泰里 维埃那 个难缠 的孩子 …… 今年碰 
到 这些寧 亭寧胸 膜炎， 算 我倒霉 …… 还有 两天， 如 果不行 ，肋 
骨得去 ^二二 怎 么！” 他放 下玻璃 遮帘， 突 然说， “做 好本位 
工作， 难道不 算回事 儿吗？ …… 让生活 向前奔 流吧！ •… ■- ” 
他回 到房间 中央， 点燃 另一根 香烟。 协和 音挑起 他的兴 
致， 他 开始象 唱复调 一样哼 起来： 

“让 生活向 前奔流 …… 让 雅克滔 滔不绝 …… 让生活 向前奔 
流 ” 
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晚 餐开始 是一杯 冷淸炖 肉汤， 两兄 弟默默 喝着， 而 莱翁穿 
上 酒吧伙 计的白 外衣， 在餐具 桌的大 理石上 严肃迆 切开一 只西 
瓜。 

“ 应该来 点鱼、 冷肉 和色拉 ，” 昂图瓦 纳说， “行 吗？” 

他们 坐在新 餐室， 护壁 板光秃 秃的， 四面 有镜， 长 餐具桌 
靠 着窗户 对面的 壁板。 餐室空 荡荡， 阴 沉沉， 很 庄严。 

昂 图瓦纳 好象很 适应这 肃穆的 氛围。 这时他 的脸流 露出热 
诚 和蔼。 他 满心喜 悦接待 弟弟， 急不可 待地等 着谈话 重新开 
始。 

但雅 克默不 作声， 这个 房间和 这两副 餐具， 被宽得 可以坐 
十二 个客人 的桌子 可笑地 分开， 缺 乏亲切 气氛， 弄得他 头脑发 
木。 仆人 在场更 增加这 个难堪 印象： 每当莱 翁要换 碟子， 总得 
从桌子 到餐具 橱来回 走动， 两次穿 过半个 餐室； 雅克不 由自主 
在眼 角跟随 这白衣 幽灵在 地毯上 移动。 他 希望莱 翁上完 西瓜以 
后 退走。 但仆 人呆着 又斟满 酒杯。 “新 的习惯 ，” 雅克 注意到 
了。 （从 前， 他哥 哥很难 忍受別 人伺候 ，要 自由自 在地进 餐。） 

“这 是一九 o 四年的 墨苏酒 ，” 昂图 瓦纳解 释说， 一面提 
起 酒杯， 观 察酒琥 珀一样 的透明 色彩。 “吃鱼 下这种 酒很合 
适 …… 我搞到 了五十 来瓶， 在褛下 … 父亲 几乎不 用地窖 …… ” 
他 更加仔 细地偷 偷观察 弟弟， 差点提 出一个 问题， 但还是 
忍住 j 。 

雅克 神不守 舍地望 着外面 。 窗户 敞开。 楼房 之上， 天空呈 
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现 螺钿般 玫瑰色 反光。 他孩 提时， 在 这样的 黄昏， 多少 次凝望 
这些 楼房， 这呰 屋宇， 这些 百叶窗 紧闭的 窗户， 这些黑 乎¥的 
窗帘， 这些陈 放在阳 台上的 盆花！ 

“告 诉我， 雅克 …… ” 昂图 瓦纳随 口说， “你 怎样？ 好 
吗？ 愉快 吗？” 

雅 克哆嗉 一下， 愕然 地瞧着 哥哥。 

“是的 ，” 昂 If ! 瓦纳 亲切地 又说， “你 字今、 很幸福 吧？” 

勉强 的笑容 在雅克 的嘴唇 上晃动 了一会 他期期 艾艾地 
说： 

“噢， 你 知逍， 幸福不 是唾手 可得的 …… 这尤其 需要能 
耐， 我想。 也许我 没有这 种能耐 …… ” 

他遇到 哥哥的 目光： 一 种职业 惯用的 目光。 他垂下 眼睛， 
对着 碟子， 不歧声 了。 

他不 愿接上 打断的 讨论， 然而 他的思 路乂回 到这上 面去。 

父亲的 银餐具 --- 椭圆形 碟子， 莱翁盛 上鱼， 连同 船形调 
味 汁杯递 给他， 杯子弯 曲的把 手令人 想起古 代的灯 —— 这银碟 
使 他闽忆 起从前 的家庭 晚餐。 

“吉丝 呢？” 他蓦 然问， 仿佛 他把她 忘了几 个月， 突然想 
起了她 

昂图 瓦纳抓 住这好 机会： 

“ 吉丝？ 一直 在那边 …… 她 看来很 快乐。 她不时 给我写 
信。 复活 节她还 回来过 了三天 …… 父 亲留给 她的那 一份， 如今 
让她 能过上 JL 乎独立 的生活 。” 

他这 样暗示 到蒂博 先生的 遗产， 隐约 希望引 起这方 面的谈 
话。 他从 来没有 认真对 待弟弟 的拒绝 ^ 他同 公证人 商量好 ，将 
财产 平分， 并已委 托自己 的经纪 人管理 雅克那 部分， 等 待弟弟 
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回心 转意。 

雅克根 本不去 想这个 问题。 他问 ； 

“ 她一直 在修道 院？” 

“不。 她 已不在 伦敦。 她住 在附近 的金斯 伯利， 修 道院的 
附属地 产内， 如果 我的理 解是对 的话： 一 种寄宿 学校， 那里有 
许多象 她一样 的姑娘 。” 

雅克几 乎后悔 这样冒 失地谈 论这个 题目。 想 起吉丝 不能不 
引起 他一些 不安。 他满 有理由 相信， 姑娘 的出走 要由他 一个人 
来 负责， 她的 出走是 要远离 一切会 使她想 起的往 事和被 出卖的 
希望。 

昂图瓦 纳带着 宽容的 笑意指 着说： 

“你 知道她 是怎样 一个人 …… 她需要 的纯粹 是生活 一 

种 没翁严 格约束 的共同 生活， 在虔 诚和运 动中度 过时光 …… ” 
他 带着觉 察不到 的犹豫 重复： “她看 来很快 乐。” ' 

雅克赶 快钯哥 哥引到 另一个 话题： 

“ 老小姐 呢？” 

( 在冬 天的- •封 信里， 昂图瓦 纳已告 诉他年 迈的德 • 韦兹 
小姐进 了养老 院。） 

“ 关于老 小姐， 不瞒 你说， 我只 有间接 消息： 通过 阿德福 
爱 娜和克 洛蒂德 知道的 。 ” 

“她 们一直 留在这 里？” 

“是的 …… 我留下 她们， 因 为她们 同莱翁 合得来 …… 她们 
每个月 的头 一个星 期天都 忠实地 去看望 老小姐 。” 

“在哪 里？” 

“在 普安一 杜一 茹尔。 你 不记得 ‘ 成年养 老院’ 了吗？ 沙 
斯 勒为了 把他专 横的老 娘送进 那里， 弄得破 了产。 不 记得？ 你 
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不知 迫这个 故事？ 这 是滑稽 可笑的 沙斯勒 先生最 美妙的 故事之 


“沙斯 勒先生 怎么样 啦？” 雅克忍 俊不禁 地问。 

“沙 斯勒？ 他精力 充渖！ 他 在金字 塔路开 了一个 发明商 
店 …… 据 说他从 摇篮起 就拥有 的天赋 …… 说 实话， 好象 他干得 
不是 太坏… …如果 你路过 那儿， 值得去 看看。 他 同一个 不用付 
工资 的家伙 合伙。 这 两个是 一对， 准能 让狄更 斯着迷 …… ” 

他 们的哈 哈笑声 响了好 一阵。 他们当 下又找 到兄弟 间不可 
剥夺的 地盘。 

“ 至于老 小姐， …… ” 过了一 会儿， 昂 图瓦纳 又说。 他好 
象突 然变得 困窘， 特别 想给雅 克解释 事情的 经过。 他用 的是和 
蔼的 声调， 雅克 从未听 到过。 “你 明白， 我从未 想到老 小姐离 
开这 里送终 …… 莱翁， 把色拉 盆放在 桌上， 我们 要尝尝 …… 水 
田芥 色拉， ” 他对雅 克说， 等着仆 人走到 门口。 “ 来冷肉 ，或 
者 在这之 后？” 

“后上 吧。 ” 

待 仆人一 离开， 昂 图瓦纳 便说： “我对 你开诚 布公。 我从 
来不会 有什么 表示， 让 可怜的 老小姐 离开。 我 承认， 她 执拗要 
走， 我自 然礼尚 往来。 她在 这里会 奇怪地 使我新 的生活 安排复 
杂化 …… 她明 白吉丝 执意决 定生活 在英国 之后， 开始考 虑进养 
老院。 吉丝曾 提出把 她的姑 母带到 那边， 安顿在 她身旁 …… 不 
行： 她 有固定 想法： 进 养老院 …… 每天 快吃完 饭时， 她 便将骨 
痩如 柴的手 叠放在 桌上， 摇 晃着小 脑袋， 唠唠 叨叨： H 已经 
对你 说过， 昂 图瓦纳 …… 在我 目前的 情况下 …… 我不愿 负累别 
人 …… 我六十 八岁， 在目前 情况下 …… ， 你在这 儿见过 她吧， 
嗯？ 弯成 直角， 下巴 放在桌 布上， 满是皱 折的手 扫着面 包屑， 
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嗓音 颤抖： ‘在我 H 前的 情况下 …… ， 我回 答说： <好的 ，好 
的， 以 后再说 …… 我们往 后再谈 …… ’ 说实话 为什 么不这 
样 说呢？ —— 这就使 事情筒 单得多 …… 我 终于让 / 步 …… 你不 
会认为 我做错 了吧， 你 说呢？ …… 我特 意将一 切安排 得尽置 
好 …… 首先， 我付 了一大 笔钱， 高级 待遇的 费用， 让她 舒舒服 
服。 我亲自 给她选 了两个 连通的 房间， 布置 一新， 又将 她以前 
房里的 家具搬 进去， 让她 尽量少 花钱。 在 这种条 件下， 那就不 
是 扔到养 老院， 置之 不顾， 你 说呢？ 她象在 家庭寄 宿公寓 里过 
领 养老金 的生活 …… ” 

他执著 地盯住 弟弟。 不 用说， 雅 克赞同 的目光 减轻了 他心 
头的 负担， 他马 上快活 地说： 

“是 这样。 但 不该自 欺欺人 …… 不瞒 你说， 她一 走， 我便 
感到 轻松多 了！” 

他住 了口， 又拿起 叉子。 他只顾 说话， 很 长时间 没吃东 
西。 

这时， 他低下 额角， 灵活 地切开 鸭腿。 他神情 专注， 何很 
明显， & 种 专心不 放在手 指上， 而是 在别的 地方。 


十七 

“我 在想你 的一千 二百万 劳动者 他突 然说。 “ 怎么？ 
你现 在加入 了社会 党？” 

他的头 耷拉着 u 他抬起 眼珠去 打量弟 弟时， 也没抬 起头。 
雅 克点了 点头， 回答 了这个 明确的 问题。 （事 实上 他几天 
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前 才领到 党证。 只是 在面对 欧洲大 战的威 胁时， 他才 放弃独 
立， 感到 存必要 加入社 会党国 际， 这是唯 一积极 活动， 人数众 
多的 组织， 能 有效地 反对战 争。） 

昂 阁瓦纳 递给他 色拉， 不在意 地问： 

“亲 爱的， 你有 把握， 你眼下 在政治 界的生 活确实 f 为适 
应 …… 你的 悟性需 要吗？ 最为适 应你的 文学才 能吗？ 最后 ，最 
为适应 你真正 的素质 吗？” 

雅 克猛地 将色拉 盆放在 桌上： 

“这 家伙， ”他 在想， “他越 来越操 起父亲 平庸而 自负的 
口吻了 …… ” 

昂 图瓦纳 明显地 竭力保 持不偏 不倚、 超脱的 声调。 他游移 
一下， 终于 说得更 清楚： 

“说 到胲， 你 真的以 为你生 来是当 个革命 者？” 

雅 克瞅着 哥哥。 他在 苦笑， 没 有立即 回答。 他的脸 逐渐阴 
沉下来 

“使我 成为革 命者的 东西， ”他 终于说 —— 嘴 唇在哆 
嗦 —— “ 是生在 这里， 生在 这个家 …… 曾 经是一 个资产 者的儿 
子。 年 轻时就 天天目 睹这 个享有 特权的 环境 赖以生 存的不 
义 …… 从童 年起就 象怀有 犯罪和 同谋的 感觉！ 是的： 尖 锐的感 
触， 这 种现冇 事物的 秩序， 我既僧 恨它， 又利用 它！” 

他用手 势止住 昂阁瓦 纳的抗 i 义： 

“早在 了解资 本主义 是什么 以前， 甚至在 认得这 个字以 
前， 十 二岁， 十 三岁， 你记 得吧： 我 反抗我 生活的 环境， 我的 
同学 们和 老师们 的环境 …… 父亲 和他出 色的事 业的环 境！” 

昂 图瓦纳 若有所 思地来 回搅拌 色拉。 他带着 得意的 讥笑承 
认: 
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“我 的天， 这 个环境 有自身 结构的 弊端， 这个我 首先承 
认。 但 这个环 境由于 习惯的 力量， 差不多 不顾一 切地绕 着试验 
的 管理轴 心旋转 …… 不该这 样严厉 …… 这个环 境也存 品德 、责 
任、 伟 大之处 …… 和舒 适的地 方！” 他添 上说， 一脸老 好人的 
神情， 这 比他的 话更使 雅克不 舒服。 

“不， 不 ，”雅 克用战 抖的嗓 音说。 “资 本主义 世界是 
不一值 得一辩 护的！ 它 建立了 人与人 之间荒 谬的不 人 道的关 
系！ …… 在 这个世 界上， 一切价 值都变 质了， 尊 重人没 有任何 
位置， 利益是 唯一的 动力， 人人梦 想发财 致富！ 金钱具 有可怕 
的 力量， 通过 为其雇 用的报 纸欺骗 舆论， 奴 役国家 本身！ 个 
人、 劳动者 被压低 到零！ 这 个世界 …… ” 

“那末 ，” 昂 图瓦纳 也气上 心头， 打鞒 说， “ 依你说 ，劳 
动 者得不 到现代 世界生 产的任 何好处 了？” 

“劳 动者得 到多少 可怜的 好处？ 不！ 唯一获 得好处 的人是 
老板， 股东， 大银 行家， 大 工业家 …… ” 

“ …… 你自然 认为他 们百无 聊赖， 耽于 享尿， 靠人 民的血 
汗 养肥， 同妓女 一起痛 饮香槟 酒？” 

雅克不 屑地耸 耸肩。 

“不！ 我恰 如其分 地看待 他们， 昂 图瓦纳 …… 至少 恰如其 
分 地看待 他们当 中的姣 姣者。 他们绝 不百无 聊赖： 恰恰 相反！ 
耽于莩 乐， 可 不是！ 同时过 着忙碌 而奢侈 的生活 —— 快 乐地忙 
碌， 无耻地 奢侈！ 填得 满满的 生活， 因为 集中了 尽可能 多的享 
受： 各种 欢乐、 消遣， 这 是通过 机智的 工作， 肉 搏般的 竞争， 
巧妙的 手段， 玩弄 把戏与 取得成 功才获 得的； 各种 乐事， 是从 

利润、 社会 地位、 对人和 物质的 统治中 抽取出 来的！ 说到 

底， 这是特 权者的 生活！ …… 你 不咨认 吧？” 
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昂图瓦 纳一声 不响。 他暗自 抱怨： “口若 悬河！ 他 在夸夸 
其谈， 这个 蠢货！ …… 他喜 欢宠生 常谈！ …… ” 他感到 气垴妨 
碍 他公正 无私； 他 弟弟这 番话提 出的问 题不可 忽视。 他愆： 
“这些 问题远 比雅克 和他那 样头脑 简单的 人所想 象的难 解決得 
多 …… 无限 复杂， 不仅 人道主 义的空 想家， 而且 学者、 头脑冷 
静熟悉 科学方 法的伟 大人物 都要致 力解决 的问题 …… ” 

雅 克带着 凶狠的 目光下 结论： 

“资本 主义？ 无 疑地， 它从 前是一 个进步 的工具 …… 可是 
今天由 于必不 可免的 发展， 它 变成向 常理的 挑战， 向正 义的挑 
战， 向 人类尊 严的挑 战！” 

“ 哦！” 昂图瓦 纳说。 “说完 了？” 

片刻 沉默。 莱 翁刚走 进来换 碟子。 

“端 上奶酪 和水果 ，” 昂图瓦 纳说， “ 我们马 上要吃 …… 
瑞士奶 酪还是 荷兰奶 酪？” 他转 向弟弟 问道。 他 的口吻 显然很 
冷淡。 

“ 两种都 不要； 谢谢 。” 

“那末 吃个桃 子？” 

“吃个 桃子吧 。” 

“等 一等， 我 去给你 选一个 …… ” 

他有 意加强 热情的 口吻。 稍停， 又用 和缓的 语气减 弱句子 
的 犀利： 

“现在 我们来 严肃谈 谈。 资本 主义是 什么？ 我得告 诉你， 
我不相 信万能 的字。 特别是 ‘ 主义’ 一 类的词 …… ” 

他想使 弟弟雄 堪。 但雅 克平静 地抬起 头来。 他的恼 怒矜来 
减 弱了； 嘴唇上 甚至显 出似笑 非笑。 他的 目光停 留在打 开的窗 
上 6 天色 开始暗 下来； 在灰 色楼房 上空， 天宇逐 渐失去 光辉。 
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他解 释说： “对我 来讲， 我说 ‘ 资本主 义> ， 意思 指的十 
分 准确： 对世 界财富 的某种 分配， 使 用这些 财富的 某种方 
式。” 

昂 图瓦纳 沉吟一 下， 点头 赞同。 他 俩同样 感到松 了一口 
气， 谈话 显得不 那么紧 张了。 

“桃 子熟 了吧？ 加点 糖？” 

“你 知道， ”雅 克答非 所问， “你知 道资本 主义最 使我反 
对的是 什么？ 是它剥 夺了工 人身上 之所以 成为人 的一切 东西。 
通 过工业 集中， 剥夺 了他的 老家、 家庭、 他的生 活具有 人类特 
点 的一切 东西。 使 他离乡 背井。 剥 夺了手 工工人 一切崇 高的职 
业 享受。 逼使工 人变成 工厂这 个蚁巢 中的生 产者一 动物！ 你想 
象得出 这个地 狱里劳 动组织 是怎样 的吗？ 想象得 出劳动 的体力 
和机 械部分 —— 怎么 说呢？ —— 智 力部分 真正非 人的分 离吗？ 
想象得 出工厂 工人每 日劳动 是怎样 的吗？ 想象得 出这是 多么使 
人愚 钝的奴 役吗？ …… 以前， 同一 个人会 成为技 巧纯熟 的手工 
工人， 热 爱他的 小手工 作坊， 关 心他的 活计。 今天， 他 注定什 
么也 不是。 不 如一个 齿轮， 不如这 些神秘 机器上 千个部 件中的 
一件， 他甚 至不需 要了解 机器的 秘密， 便可 以反复 操作！ 秘密 
是少 数人的 封邑， 总是 那呰人 一一 老板， 工程师 …… ” 

“因 为受过 教育和 有能力 的人总 是少数 嘛！” 

“人 被剥夺 了他的 人格， 昂 图瓦纳 …… 这就 是资本 主义的 
罪恶！ 它使工 人变成 机器！ 甚至还 不如： 变成机 器的奴 仆！” 
“缓和 一点， 缓和一 点，” 昂图 瓦纳打 断说， “首先 ，这 
不 是资本 主义： 这是广 泛使用 机器的 缘故； 不 要混淆 …… 其 
次， 让我对 你说， 我觉得 你将现 实奇异 地戏剧 化了！ 我 确实不 
相信在 工人和 工程师 之间存 在这样 严密的 间隔。 在他们 之间往 
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往 有某种 联系、 一致和 合作。 认为机 器是个 ‘秘 密’ 的 工人十 
分 罕见。 他 可能发 明不了 机器， 或许 也造不 出来， 但他 非常了 
解机 器怎么 运转， 常常 亲自作 出技术 改进。 不管 怎么说 ，他爱 
机器， 为机器 骄傲， 照料 机器， 关心 机器运 转正常 …… 斯蒂德 
莱 尔到过 美国， 兴 味盎然 地谈起 ‘工 业热， 传到 那边的 工人骱 
级身上 …… 我 也想到 医院。 归根 结底， 这跟工 厂井非 截然不 
同 …… 那里 也有老 板和劳 动者， ‘脑力 劳动， 者和 ‘ 体力劳 
动 ’者。 我呢， 我属 于老板 之列。 我向你 担保， 在我 手下的 
人， 哪 怕是最 低级的 杂役， 都丝毫 没有你 所谓的 < 奴仆 ，地 
位。 我们共 同为一 个目标 工作： 治好 病人。 各尽 其能。 如果你 
看到 我们共 同努力 战胜了 险情， 那时大 家是多 么高兴 啊！” 
“他总 该有理 。” 雅 克恼火 地想。 

他意 识到自 己愚蠢 地进行 争论， 好象 他对资 本主义 的批判 
主要 针对劳 动组织 和分配 似的。 

他竭 力平静 下来， 又说： 

“ 在资本 主义制 度下最 令人气 愤的， 并 非劳动 的性质 ，而 
是 劳动聲 尽。 我指 摘的当 然不是 广泛使 用机器 本身， 而 是特权 
阶级利 个谋取 私利。 如果 简单化 地对待 社会广 泛 使用机 
器， 那就 会说： 一方面 是少量 资产阶 级精华 人物， 他 们是富 
人， 有的 勤奋、 有 能耐， 有 的无所 事事、 贪吃 懒做； 这 些精华 
人 物拥有 一切， 掌握 一切， 占据一 切领导 岗位， 攫 取利润 ，却 
不 让群众 分享； 另一 方面是 群众， 真 正的生 产者， 被剥削 
者： 数 量庞大 的奴隶 …… ” 

昂图瓦 纳笑吟 吟地耸 耸肩： 

“奴 隶？” 

“是的 。” 
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“ 不， 不 是奴隶 …… ” 昂图 瓦纳和 颜悦色 地说： “是公 
民 …… 在法 律面前 与老板 和工程 师拥: 行同样 权利的 公民； 同他 
们一样 投票的 公民； 没苻 人强迫 他们干 什么； 他 们根据 自己要 
满足的 兴趣， 可以 工作， 也; 可以不 工作； 他们选 择自己 的职迚 
和 工厂； 他们 可以随 意调换 …… 要是受 到合同 约束， 那 是他们 
经过 讨论自 由接受 的合同 …… 能把这 个叫做 奴隶？ 谁的 奴隶？ 
什么 样的奴 隶？” 

“他们 贫困的 奴隶！ 你 象一个 十全十 美的宣 传家在 讲话， 
老兄 …… 所有这 些自由 只是表 面的。 事 实上， 今 天的工 人享受 
不 到任何 独立， 因 为匮乏 把他拴 住了！ 为 了不致 挨饿， 他只有 
干活挣 工资。 于是， 他不 得不手 脚被捆 绑住， 献 身给少 数资产 
者， 他们 掌握着 工作， 决 定工资 多少！ …… 你说： 受过 教育的 
人、 技 术人员 是少数 …… 我一清 二楚。 我指 摘的不 是能耐 …… 
瞧 一瞧情 况是怎 样进行 的吧： 只耍老 板觉得 合适， 便同 意给挨 
饿 的工人 干活； 他付 给工人 工资。 但这工 资只是 工人干 活产生 
的收益 的一小 部分。 老板 和股东 们夺走 了其余 的成果 …… ” 

“ 这是按 权利获 得的！ 这其余 部分代 表了他 们合作 所应得 
的份 额丨” 

“不错 。理 论上 ，其 余部分 确实代 表老板 管理， 股东 好意贷 
款所 应得的 份额。 我 回头再 谈到这 一点！ … 首 先比较 一下数 
目。 比 较一下 工资和 利润！ …… 实 际上， 这其余 部分是 独占了 
最大 份额， 与 提供的 合作明 显不成 比例！ 这其余 部分给 资产者 
用 来巩闽 和加强 权力！ 资产 者不用 于享受 和奢侈 的钱， 则用作 
f 宇， 投放到 其他事 业中， 象 滚雪球 一样。 这笔 靠剥夺 工人积 
累资 本而形 成的财 富， 经 过多少 代人， 构 成了资 产阶级 无所不 
能的 权力。 这种 权力建 立在可 怕的不 义之上 …… 因为 一 - 我想 
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又 回到这 上头—— 最坏的 不义， 还 不在于 资本家 作为他 投资的 
酬劳所 拿到的 部分， 与 受苦受 累的工 人的工 资不成 比例。 最明 
显的 不义在 于这个 事实： 孛寧为 拥有者 譽考！ 金 钱独自 在起作 
用， 用不着 拥有者 动一动 蚤燊 头！ …… ▲“ 会自 动无限 止地再 
生！ …… 你考 虑过这 点吗， 昂图 瓦纳？ 那 些获利 者由于 见鬼地 
发明了 银行， 找到了 完善的 手段， 赐买到 奴隶， 让奴隶 为他们 
干个 不停！ 那些 为不千 活的人 卖命的 奴隶， 无名 无姓， 默默无 
闻， 受到 冷落， 资 本家假 装不知 道他们 苦难的 生活， 硬 要坚持 
问 心无愧 …… 主要 的不公 道就在 这里： 通过最 狡猾、 最 不道德 
的 手段， 榨 取血汗 的什一 税！” 

昂图 瓦纳挪 开一点 椅子， 离 桌子远 一些， 点 燃一根 香烟， 
抱起 手臂。 夜 色骤然 降临， 雅克已 分辨不 清哥哥 的缋微 表情。 

“ 那末怎 样？” 昂图瓦 纳问。 “你们 的革命 要用魔 术棒一 
下子改 变这一 切？” 

语含 讽刺。 雅 克推开 碟子， 支好 肘子， 在半 明半暗 中迎住 
哥哥的 目光。 

“ 是的。 因为 目前劳 动者是 孤立的 个人， 受 着生活 需要的 
煎熬， 没有 保护。 革命 的头一 个社会 效果， 就是 最终给 他政治 
权力。 他便 能改变 基础。 他 便能建 立新的 机构， 新 的泫令 …… 
你看， 唯一 的罪恶 是人剥 削人。 必 须建立 一个再 没有剥 削的世 
界。 在 这个世 界里， 象你 们的大 工业和 大银行 那样的 寄生机 
构， 非法 把持的 财富， 将会重 新流通 起来， 让全 体人类 共同享 
受。 今天， 从事生 产的穷 人千辛 万苦， 要 挣得最 低限度 的生活 
必 需品， 他没有 时间， 没有 勇气， 甚至没 有兴趣 学会思 索和发 
挥 人的能 动性。 我们说 革命将 要取消 无产者 目前的 状况， 指的 
就 是这个 意思。 在真正 的革命 者的思 想中， 革命 不仅仅 要给生 
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产者 夺得更 宽广、 更 保险、 更 幸福的 生活： f 先 革命要 改变人 
的劳动 状况， 要使 劳动人 道化， 陆止 劳动成 为使人 愚 钝的奴 
役。 工人 应当有 空闲， 不应从 早到晚 M 成为 工具。 工人 应当有 
时 间考虑 自己， 根据自 己的才 能和优 点最大 限度地 发展， 在可 
能的 限度内 —— 这个限 度不象 人们想 象的那 么狭窄 —— 变成一 
个真 正的人 …… ” 

他以 确信不 疑的、 具 有说服 力的口 吻说： “ 这个限 度不象 
人们想 象的那 么狭窄 。” 但声音 很轻， 比 他哥哥 更警觉 的善于 
观察 的人， 也 许会发 觉回响 着一丝 怀疑。 

昂 图瓦纳 没有注 怠到。 他在 思索。 

“我求 之不得 …… ” 他让 步说。 “假 如这 能实现 …… 但通 
过 什么方 法？” 

“只有 通过革 命。” 

“就是 说无产 阶级专 政？” 

“ 专政， 是的 …… 必 须由此 开始， ” 雅克若 有所思 地说。 

“ 不如说 生产者 的专政 …… 人们滥 用了这 个词： 无 产盼级 。即 

使在 革命圈 子里， 现在大 家也竭 力摆脱 四八年 人道主 义和自 由 
派的 旧术语 …… ” 

“并 非如此 ，” 他 想到自 己 的词汇 郅聚会 地点的 空泛议 
论， 这样 思忖。 “但必 须走到 这一步 …… ” 

昂图瓦 纳讷口 不言。 他 没有听 淸弟弟 最后几 句话。 他在 
想： “专政 …… ” 刚 接触， 他觉 得无产 阶级专 政不是 不可想 
象。 他 甚至不 太固骓 迆设想 出在某 些国家 它可能 是什么 情况： 
比如 在德国 o 但他觉 得完全 不能茌 法国实 行^ “ 这样的 专政不 
能 通过简 单的反 向进气 巩固地 建立： 为 了确保 胜利， 必 须有时 
间 m 固， 获 得经济 成就， 真 正扎根 于新的 几代人 之中。 这至少 
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要八到 十年， 或 许要十 五年， 持续地 专政， 不断 斗争， 镇压， 
剥夺， 贫困 。 法国 —— 是个 公民好 批评， 注重 个人， 酷 爱自由 
的 国家， 遍布靠 少量年 金过活 的人， 一般 革命者 不知不 觉还保 
留小有 产者約 习惯和 趣睹 一一 法国 能连续 十年忍 受这铁 的纪律 
吗？ 这样 想纯粹 是发疯 。” 

雅克断 断续续 在提 出他的 檄文： 

“资本 主义制 度对整 个人类 活动的 奴役和 剥削， 只 能同它 
一起 终结。 剥 削者的 占有欲 是无止 境的。 近五 十年的 工业进 
步， 结果只 増加了 他们的 权力。 一切 世界 财富都 是他们 觊觎的 
对象！ 征服和 扩张的 需要， 大到使 性畀 资本主 义的各 个部分 ，不 
是想联 合起来 进行国 际范围 的地域 广阔的 统治， 而是导 致争夺 
最 明显的 利益， 象争夺 遗产的 几个儿 子互相 厮打！ …… 岌岌可 
危釣 战争 没有其 他深刻 的根源 …… ” （ 他 总是回 到战争 这个困 
扰不 休的话 题。） “但这 次他们 可能碰 到意料 不到的 力量！ 谢 
天 谢地， 无 产阶级 不象从 前那样 被动！ 它不 会同意 占有盼 级出 
于贪 婪和分 裂而钯 它拖向 灾难， 因为它 要再次 负担灾 难的花 
费 …… 革命 立即过 渡到第 二步。 首 先不惜 一切代 价阻止 战争， 
其次 …… ” 

“其 次？” 

“ 其次， 确 定的目 标不能 错过！ …… 当务之 急显然 是利熠 
各人 民政党 和反对 帝国主 义的舆 论高涨 取得的 胜利， 尝 拭给以 
有力的 进击， 夺 取政权 …… 于菇就 杏可能 赋予世 界一个 合理的 
生 产结构 …… 是全 世界， 你明 白吗？ …… ” 

昂图 瓦纳在 专心谛 听。 他点 点头， 表示 明白。 但他 似笑非 
笑 5 也表明 他有所 保留。 

雅克接 着说； “ 还不仅 如此， 我洁淸 楚楚。 为了达 到这一 


» ns - 



•第 七卷 一 " —— 

步， 革 命者必 须迅猛 地采取 主动： 发动寧 寧寧冬 ，” 他 借用梅 
奈斯特 雷尔的 语言， 甚 至斩钉 截铁的 声音。 “这 一局很 棘手。 
但 不久就 要玩这 一局。 否则， 从事 生产的 人们， 也许注 定再过 
半个 世纪， 才能等 待解放 •••••• ” 

沉默 片刻。 

“你们 有足够 的人， 实 施这整 个出色 的纲领 吗？” 昂图瓦 

纳问。 

他 竭力不 使争论 激烈， 保 留机智 反击的 一手。 他想 巧妙地 
向 弟弟表 明他的 诚恳、 自 由精神 和不偏 不倚。 但 雅克决 不领他 
的情。 恰恰 相反： 这 过分冷 漠的声 调使他 恼怒。 他没有 受骗。 
昂图 瓦纳一 同弟弟 争论， 就 摆脱不 了的某 种自信 口吻和 嘲弄音 
调， 不断 令雅克 想起， 昂图瓦 纳是以 哥哥的 身份， 从略 胜一筹 
的 经验和 明智的 高 度去看 待他。 

“足够 的人？ 是的， 我们有 ，” 他傲然 回答。 “不过 ，伟 
大的行 动家， 天 才的领 导者， 往往不 象人们 所期待 的那样 。时 
势会 使新的 人物涌 现出来 …… ” 

他稍为 停顿， 继 续沉思 凝想， 然后慢 慢说： 

“这一 切并不 是异想 天开， 昂 图瓦纳 …… 朝 社会虫 义演变 
是总的 现实。 这近在 眼前。 取 得最后 胜利很 困难， 也许 实现不 
了 ，唉！ 如 果不经 过流血 的动荡 的话。 从现 在起， 凡是 不闭冃 
塞听 的人都 认为不 可避免 …… 总之， 现 在可以 预见， 将建立 一 
个遍 及全球 的制度 …… ” 

“孕夸 吵％ 哼世界 。” 昂图瓦 纳讽刺 地摇头 晃脑。 

雅 克仿怫 士着 听见， 继 续说： 

“ …… 崭新的 制度， 无 疑位会 引起无 数我们 无法预 料的问 
题； 但至 少会解 决扼杀 今日可 怜的人 类的经 济问题 …… 这一切 
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决 不是异 想天开 …… ” 他重复 一句。 “面对 这样的 远景， 任何 
希望 都可以 设想！ …… ” 

雅克的 热诚， 在半 明半暗 中变得 更动人 的竖定 信念， 反而 
加 深了昂 图瓦纳 的怀疑 看法。 

他想： “武装 起义。 多谢！ …… 历史 就摆在 面前！ 这些要 
让生 活变得 更和谐 的崇高 努力， 要付 出多么 昂贵的 代价！ …… 
却永远 迖不到 持久的 改善！ 设下 圈套， 匆促 破坏和 替换； 进行 
时 发现， 新 制度产 生新的 弊端， 归 根到底 …… 象在医 学上一 
样， 总 是过急 地采用 新的治 疗方法 …… ” 

即 使他不 象弟弟 那样严 厉对待 当今的 世界， 即使他 总的说 
来相当 适应这 个世界 一- ■既出 于自然 的随波 逐流， 又出 于冷漠 
态度 （ 同时 因为他 趋于信 赖支配 他的专 门家） 一一 他也 远远没 
将这个 世界看 成完美 无缺。 他想： “我求 之不得 …… 我 求之不 
得 …… 一切都 可以， 而且总 是应该 变得更 完美。 这是文 明的规 
律： 生 活本身 的规律 …… 但要 分阶段 ！ ” 

“为 了迖到 这一步 ，” 他说， “ 你认为 必须革 命？” 
“目前 是这样 …… 目前 我认为 要这样 ，” 雅 克坦率 地说。 
“我了 解你的 想法。 我也长 时期思 索过。 我一直 想说服 自己， 
只要改 良就可 以了； 在目前 的制度 内改良 …… 现 在我不 再这样 
想。” 

“你的 社会主 义不能 一年年 逐步实 现吗？ 到处 一样， 即使 
在君 主专制 国家， 如德 国？” 

“ 不行。 你提 到的经 验倒是 很有意 义的！ 这 呰改良 能减轻 
某呰 弊端： 但从来 不触及 根源！ 这很 自然： 改良 家不管 有多么 
良好的 意愿， 事 实上却 正好同 他们与 之斗争 和改革 的政治 、经 
济密切 相连。 不能希 望资本 主义破 坏自身 某础， 自我 毁灭！ 每 
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当它 陷入自 身造成 的混乱 之中， 它 会从社 会主义 思想借 取某些 
必 不可免 的改良 …… 如此而 已。” 

昂 图瓦纳 坚持： 

“明智 的做法 是接受 存限的 改良！ 部 分改良 毕竞是 你捍卫 
的社会 理想的 胜利成 果。” 

“虚幻 的胜利 成枭； 被迫 同意、 毫无 意义的 让步， 丝毫不 
能改变 事物的 本质。 在你 所说的 国家， 改 良有什 么重大 的改变 
吗？ 金钱 丝毫没 有失去 统治的 威力， 继 续主宰 劳动， 将 群众置 
于它 的魔爪 之下， 继 续控制 报纸， 腐蚀 或侗吓 当局。 要 触及事 
物 本质， 必 须铲到 制度的 根基， 全面实 施社会 主义的 蓝图！ 为 
了 消灭贫 民窟， 城市 建筑师 要将一 切推倒 在迆， 重 新建设 …… 
是的 ，” 他感叹 一声， “现 在我深 切的信 念是， 只有革 命和发 
自 内部、 重新 审议一 切的大 动乱才 能使世 界排除 资本主 义的毒 
素 …… 歌德设 想过必 须在不 义和混 乱中作 选择； 他更 喜欢不 
义。 我则 相反！ 我 认为没 有正义 便没有 真正的 秩序。 我 认为什 
么都比 不义好 …… 不管什 么！” 他突 然降低 声音结 朿道， “即 
使是可 怕的革 命混乱 …… ” 

他 在想： “ 如果米 特尔格 听到我 的话， 他会 很高兴 …… ” 

半晌， 他在 凝想。 

“我唯 一的希 望是， 或 许流血 的革命 并非一 切国家 都不可 
避免 …… 不必在 欧洲所 有国家 的首都 竖起九 三年的 断头台 ，让 
八九年 的共和 原则深 入一切 地方， 改变 一切： 法 国已经 打开一 
个 缺口， 各国 人民都 能通过 …… 毫无 疑问， 只消一 个民族 —— 
&许是 德国？ —— 付出 血肉的 代价， 就足以 建立新 秩序， 世界 
其 他国家 会效法 榜样， 徐 徐演变 …… ” 

“如 果是在 德国， 动乱 就动乱 吧！” 吊图瓦 纳含讥 带讽地 
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说。 “可是 ，” 他换了 严肃的 声调， “待 到要建 设你们 的新世 
界时， 我在那 时等候 你们。 因 为不管 你们怎 么干， 总是 要用同 
样的基 础材料 去重新 建设。 这种 基础材 料不会 改变： 这 就是人 

性 I ” 

雅克蓦 地变得 惨白。 为 了掩盖 惶乱， 他别转 脸去。 

昂 图瓦纳 不知不 觉猛触 到弟弟 的巨大 创伤， 无法治 愈的内 
心创伤 ■ 这种 对明天 的人的 信念， 是革命 的存在 理由， 一切 
革命激 情的真 正跳板 ，唉 I 这信 念雅克 是断断 续续、 临 时受感 
染得 来的； 他 从未真 正变为 自己的 信念。 他对人 的怜悯 枭无边 
的， 他把心 灵的爱 全部给 了它； 但不 管他怎 样做， 总 是白费 
劲， 即使 他怀着 热诚的 信念重 复这种 学说的 提法， 他对 人的精 
神能动 性仍然 持怀疑 态度。 在内心 深处， 他的拒 绝是感 人的： 
他不 相信， 也 不能真 正相信 这种信 条颠扑 不破： 即人类 的精神 
进步 。 通过全 面改变 机构， 建 立新的 制度， 改换、 重新 组织和 
完善人 的生活 条件， 那是 对的！ 而 希望这 新的社 会秩序 在自动 
产生根 柢更好 的人类 样本的 同时， 也更 新了 + —— 这个 他还不 
能 相信。 每当他 意识到 这深深 植根于 他心中 根本 怀疑时 ，便 
有 内疚、 羞愧 和绝望 的难受 心情。 

他 用有点 改变的 嗓音承 认说： “对人 性的可 完善性 我不过 
分 幻想。 我 看到， 今天 的人由 于社会 制度的 影响， 变得 沉沦堕 
落。 这 个制度 扭迫劳 动者， 使 他变得 卑下， 精神 上变得 贫乏， 
沉湎 在最卑 劣的本 能中， 还窒 息了他 身上可 能向上 发 展的素 
质。 我不 否认这 些卑劣 的本能 在人身 上是固 有的。 我只是 
想 一 我愿 这样想 不 仅仅只 有这些 本能。 我想， 我 们的经 
济文化 妨碍好 的本能 发展， 去效法 别人。 我 们有权 利希望 ，当 
人身上 美好的 东西能 自由发 展时， 人 将会迥 然不同 …… ” 
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莱翁打 开了一 点门。 他 等雅克 说完， 用癀 哑的嗓 音说： 

“两 位的 咖啡已 煮好， 放在书 房。” 

昂图瓦 纳转过 身来： 

“不， 端到这 里来吧 …… 请給我 们开灯 …… 只开天 花板那 
一盏 …… ” 

灯 亮了。 白光在 房间里 洒下一 片令人 愉快的 光明。 

“注意 ，” 昂图 瓦纳心 里想， 远 远没觉 察到， 在这 方面， 
他儿乎 能跟弟 弟取得 一致。 “ 我们接 触到中 心点了 …… 在这些 
幼 稚的人 看来， 人的不 完善只 是社会 弊端造 成的； 很自然 ，他 
们将疯 狂的希 望寄托 在革命 上面。 要是他 们看到 事物的 本来面 
目 …… 要是他 们终于 懂得， 人是 肮脏的 动物， 没 有什么 办法可 
想 … 一切社 会制度 必然注 定要反 映人性 不可救 药地邪 恶的一 
面 …… 那末， 何必去 冒动乱 的危险 呢？” 

“ 现代世 界的无 数混乱 不仅表 现在物 质方面 …… ” 雅克低 
沉地开 始说。 

莱翁 端着咖 啡托盘 进来， 打断 了他的 话头。 

“ 放两块 糖？” 昂图瓦 纳问。 

“只放 一块。 谢谢 。” 

沉默 片刻。 

“ 这一切 …… 这一切 …… ” 昂 图瓦纳 微笑着 咕噜说 。“亲 
爱的， 让 我对你 实说： 是乌一 托一邦 I ” 

雅克打 量他， 一 面想： “他刚 才说： ‘ 亲爱的 正象父 
亲那样 。” 他 感到气 愤袭上 心头， 他 索性变 得气鼓 鼓的， 因为 
生气 反倒使 他摆脱 苦恼。 

“乌托 邦？” 他大 声说。 “你 好象没 想到， 对于千 百个头 
脑严 肃的人 来说， ‘乌 托邦’ 是经 过周密 考虑、 严格调 整的行 
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动 纲领， 就等机 会付诸 实行！ …… ” （他想 到了日 内瓦、 梅奈 
斯特 雷尔、 俄国 的理论 家们、 若莱 斯。） “我们 或许部 能活到 
那 一天， 看 到地球 上某个 角落终 于实现 这类乌 托邦！ 并 看到从 
乌托邦 产生一 个新社 会！” 

“人终 究是人 ，” 昂图 瓦纳嘟 哝说。 “总 会有强 者和弱 

者 彼此不 一样， 就是 如此。 强 者的权 力将建 立在别 的机构 

上， 不同于 我们的 法规上 …… 他们将 形成强 者的新 阶级， 新型 
的 获利者 …… 这 是规律 …… 与 此同吋 ， 我 们文明 中毕竟 好的方 
面 会变成 什么样 子？” 

“ 不错， ” 雅克好 象自言 自语， 忧 郁的语 调令他 哥哥吃 
惊。 “ 只能以 伟太的 出色的 经验， 回答 你们那 样的人 … 现在 
你们的 地位很 舒适！ 凡是在 当今设 界上感 到得其 所哉， 并千方 
百计保 持住这 种状况 的人， 都是 这种立 场！” 

昂图瓦 纳猛然 地放下 柘子。 

“ 可我随 时准备 接受另 一种地 位！” 他大 声说， 雅 克不由 
得快 意地记 住他的 冲动。 

雅克这 样想： “自 己的信 念同所 过的生 活不相 符合， 这已 
经表明 有问题 …… ” 

昂图 瓦纳继 续说： “ 你想象 不到， 我 感到自 身完全 独立， 
游离在 一切社 会束缚 之外丨 我仅 仅是个 公民！ . 我要 从事一 

门 职业： 这 是我唯 一重视 的事。 此外， 随你们 愿意， 怎么 安描 
我诊室 周围的 世界都 可以！ 如果你 们以为 可以稳 固地建 立…个 
没有 贫困、 浪费、 蠢事 和低级 趣味的 社会； 一个 没有不 公道， 
没有 腐败， 没有 特权的 社会， 那 时不再 实行氹 林的 法则： 普遍 
互 相吞噬 —— 行呀！ …… 你们 赶快行 动吧！ …… 我 决:不 保卫资 
本 主义丨 它存 在着； 我生 下来就 看到它 这样； 三十年 来我泡 在 
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里面； 我已 经习惯 了它， 我接受 了它： 只要 可能， 我 还利用 
它 …… 但 我随时 准备适 应别的 东西！ 如果 你们真 的找到 了更好 
的 东西， 那就谢 天谢地 I …… 我呢， 我只 要求有 可能干 我生来 
致 力要干 的事。 你 们要怎 样我都 接受， 除了 剥夺我 做 人的职 
责 …… 不过 ，” 他 愉快地 又说， “不 管你们 的新制 度 多么完 
美， 即使 你们成 功地使 博爱变 成普遍 法则， 我可 怀疑你 们对人 
的身 体有多 大能耐 …… 仍 然会有 病人， 因此 也会有 医生： 依我 
看， 我 同人们 的根本 关系什 么也不 会改变 …… 但愿” 他 眨了眨 
眼， “在你 的社会 主义社 会里， 你给 我某种 ……” 

前 厅的铃 声猛响 起来。 

昂图瓦 纳吃了 一惊， 竖起 耳朵。 

他继 续说： 

“ 某 种肖由 啊！ 是的： 条件是 sine qua non (否 

则， 什么 都不可 能）： 某种职 业自由 …… 我指 的是： 思 想自由 
和工 作自由 …… —— 当 然有各 种风险 ，也包 含了各 种责任 …… ” 

他住 了口， 在听 动静。 

可 以听到 莱翁打 开楼梯 平台那 扇门； 然后是 一个女 人的声 
音。 

昂 图瓦纳 用拳头 支在茶 几上， 准备 起身， 已 经恢复 了职业 
的 脸容。 

莱翁 出现在 门口。 

他来 不及开 「 U 有个 年轻女 人从他 身后匆 匆走了 进来。 

雅克在 哆嗉。 骤然 间他变 得脸色 苍白： 他刚 认出贞 妮 • 
德 • 丰塔南 ^ 


* m - 



- 0 一九一 四洋夏 天 * 


十八 

贞妮没 有认出 雅克。 也许 她没有 瞧他， 甚至 没有看 见他。 
她神 情紧张 地径直 走向昂 图瓦纳 .• 

“快去 …… 爸爸 受伤了 …… ” 

“受伤 了？” 昂图瓦 纳问。 “严 重吗？ 在哪 里？” 

她用 手比划 一下， 指指太 阳穴。 

她 狂乱的 神态， 她的 动作， 还 冇昂图 瓦纳对 热罗姆 •德 • 
丰塔南 的生活 的些许 了解， 这些使 医生立 即设想 发生了 惨剧。 
是 谋杀？ 还是 自杀？ 

“ 他在哪 里？” 

“注一 个旅馆 …… 我 有迪址 …… 妈妈在 那儿， 她在等 
您 …… 怏走吧 …… ” 

“莱翁 ，” 昂 图瓦纳 喊道， “通知 维克多 …… 汽车， 快!” 
他 又转向 姑娘： 

“ 在一个 旅馆？ 怎么 回事？ …… 受伤多 久？” 

她没 回答。 她刚 把目光 投向坐 在那里 的客人 …… 雅克！ 

他 耷拉着 眼睛。 他感到 贞妮的 目光灼 痛了他 的脸。 

从拉菲 特别墅 区那个 夏天分 别后， 他俩 从未觅 过面： 四年 

了！ 

“赶快 拿上我 的医疗 箱。” 昂图瓦 纳吐出 一句， 冲向门 

口。 
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贞 妮单独 而对雅 克时， 开 始哆嗦 起来。 她盯住 迪毯。 嘴角 
难以 觉察地 颤动。 雅 克屏息 敛气， 心如 潮涌， 一分 钟前， 他还 
想 不到会 这样。 他俩同 时抬起 眼睛。 S 光 相遇； R 样的 惊愕， 
同样的 不安， 使他们 的瞳孔 扩大。 贞妮 眼里迸 发出惶 恐的闪 
光， 眼皮 垂下， 立即遮 住了。 

雅克 不由自 主近了 一步： 

“坐一 堃吧 …… ” 他支吾 着说， 挪 近一张 椅子。 

她没 有动弹 u 她站得 笔直， 沐浴在 从天花 板落下 的灯光 
中。 睫毛的 阴影在 脸颊上 晃动。 她 身穿一 抹色的 衣服， 紧裏着 
身， M 得 高大， 窈窕。 

昂图瓦 纳冲了 进来。 他 穿上了 出门的 外衣， 戴 了帽子 。莱 
翁跟 着他， 提着 两只包 扎筘， 昂图瓦 纳放到 桌上， 打 开了箱 
盖 a 

“唔， 您解 释一下 …… 汽 车过一 会儿才 准备好 …… 怎么回 
事， 受伤？ 怎么 受伤？ 莱翁 ，怏， 给我找 一盒敷 料纱布 …… ” 

他一面 说话， 一面 从一只 箱子里 拿出钳 子和两 只药瓶 ，放 
进 另一只 箱子。 他非常 匆促， 但动作 老练、 准确。 

“ 我们一 无所知 …… ” 贞 妮支支 吾吾， 昂 图瓦纳 一回房 
间， 她便 赶快靠 近他。 “打 了一枪 …… ” 

“啊！ …… ” 昂图瓦 纳说， 没转过 头来。 

“我们 连他在 巴黎都 不知道 …… 妈 妈还 以为他 在维也 
纳 …… ” 

嗓音 低哑， 有点 带喘， 但很 有力。 在 惶乱不 安中， 她还表 
现出 毅力和 勇气。 

“他下 榻的那 个旅馆 来人通 知我们 …… 半 小时前 …… 我们 
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跳上 …辆车 …… 妈妈顺 路让我 在这儿 下车。 她 不愿等 ，担 
心 …… ” 

她没 说完。 莱 翁拿了 一只镀 镍盒进 来了。 

“好 ，” 昂图瓦 纳说。 “现在 开路！ …… 旅 馆很远 吧？” 

“弗里 德兰林 荫路， 二十 七号乙 。” 

“ 你同我 们一起 走！” 昂图瓦 纳冲雅 克说。 口吻中 带命令 
的 意味， 多 于询问 成分。 他 又说： “那 边我们 可能用 得着你 。” 

雅克一 言不发 地瞅着 贞妮。 她一动 不动， 不 过他感 到她同 
意 他去。 

“您先 走。” 昂图瓦 纳说。 

汽车还 没开出 车库。 车 灯将晃 眼的光 射到院 子里。 维克多 
匆 匆合上 汽车引 擎盖， 昂图瓦 纳已让 贞妮上 了车。 

“我 坐前面 。” 雅克 爬上了 座位。 

直 到协和 广场， 车开得 很快。 但香 谢丽舍 大街车 水马龙 ， 
司机只 得放慢 速度。 

昂图瓦 纳坐在 后座， 贞妮的 旁边， 尊 重姑娘 的沉默 。他尽 
情 品味这 美妙的 时刻， 他很 熟悉这 等待、 养精 蓄锐、 看 病和忙 
碌 之前的 一刻。 他心 不在焉 地望着 外边。 

贞妮 缩在角 落里， 尽 可能远 离一切 接触， 却按捺 不住哆 
嗉： 她宛如 受到碰 撞的水 晶体， 从 头到脚 打颤。 

刚才， 那 个陌生 的旅馆 伙计多 少受到 猜疑， 被让进 屋里， 
他用沙 哑的声 音说， “九 号房间 那位先 生往头 上开了 一枪” 一 
直 到她坐 在那辆 出租汽 车上， 母女 俩一言 不发， 没 有流泪 ，痉 
挛迪 互相捏 着手， 来到 大学路 一一 这段 时间， 她 全部思 路都在 
受伤 那个人 身上。 可是， 自从雅 克闪电 般出现 ，她 忘了 父亲 … 
她面 前这宽 厚的活 生生的 背脊， 她避 免去看 —— 这无可 争辩的 
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存在， 吸引了 她全身 的精力 ！ ■ ■■… 她咬 紧牙， 夹紧 左臂， 想压 
住 心跳； 她执 拗地耷 拉矜 头。 这时， 她无 法分析 内心的 紊乱。 
她沉浸 在乱纷 纷的心 情里， 好 半晌， 她生活 中的一 幕， 她险些 
为此 丧命、 以为永 远摆脱 了的那 一萏， 又残忍 地映上 心头。 

急 刹车使 她抬起 目光。 汽 车在圆 形广场 不得不 a 然停 住， 
让回 营的军 人队伍 过去。 

“真急 死人！ …… ” 昂图瓦 纳转向 贞妮说 D 
一 营年轻 军人， 排 成密集 队形， 挥动三 角帽， 跟在 军乐队 
后面， 步伐 整齐， 放声 高唱迸 行曲雄 赳赳的 复调。 左边 和右迈 
密密 瓯匝的 人群， 由 威严的 纠察维 持住， 在大声 叫嚷， 迎着军 
旗脱帽 致意。 

司 机看到 雅克没 脱帽， 也就 戴着鸭 舌帽。 

他大 胆说： “ 没说的 …… 在这些 街区， 净是对 他们喝 
彩 …… ”雅 克耸耸 肩鼓励 了他， 他 又说： “在我 们贝尔 维尔' 
他们可 得停止 嚷嚷！ 每回 最后都 打起来 …… ” 

幸亏 臥 伍是朝 协和广 场那边 去的， 并往 左拐， 离开 了昂丹 
林 荫路。 


几 分钟后 《 汽车 开足马 力在恝 K 爬坡， 来到 费里德 兰林荫 
路。 

昂图瓦 纳已经 打开了 车门。 汽车 一停， 他就跳 下地来 。贞 
妮一使 劲离开 堃位， 躲开昂 图瓦纳 伸给她 的手， 下到 人行道 
上。 从旅 馆门口 投到横 道线上 的光束 照得她 M 眼， 她站 在那里 
一动 不动， 头昏 目眩， 差点摔 倒^ 
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“跟我 来，” 昂图 瓦纳轻 轻拍一 拍她的 肩说。 “我 走在前 

面 。 ” 

她挺 直身， 冲了 上去。 “他 呢？” 嬙 在想， 不敢 回过头 
去。 （ 即使 在此时 此地， 她 "1 LV 没想父 亲。） 

韦斯 特明斯 特旅馆 是一个 接待外 国人的 公寓， M 形广场 K 
一带 这种公 寓比比 皆是。 小 厅灯火 辉煌。 尽里头 是一道 玻璃隔 
板， 往里可 以看到 一间回 廊厅， 三五成 群的人 埜在那 M 玩纸 
牌， 一面 抽烟， 隐没在 绿树之 中的钢 琴送出 琴声。 

听到 昂图瓦 纳说了 几句， 守门 人朝一 位身穿 黑缎衣 裙的胖 
妇人 示意， 她 马七从 收款处 后靣站 起来， 一言 不发， 板着个 
脸， 急 匆匆把 他们带 到电梯 那儿。 栅门 关上。 这 时贞妮 才大大 
松了一 口气， 她发 现雅克 没跟他 们一起 上楼， 

她 还来不 及镇定 下来， 已 经站在 褛梯平 台上， 遇上 母亲。 
丰塔 南太太 的脸容 既惶乱 又平静 ^ 贞 妮兜就 注意到 母亲的 
帽子斜 戴着； 这 种古怪 的衣冠 不整， 比目 光的忧 虑更触 动她。 

丰塔 南太太 手里捏 着一个 拆开的 信封。 她抓 住昂图 瓦纳的 
手 W : 

“他 在那边 …… 您过来 …… ” 

她 将他匆 匆拖往 走廊： 

“ W 蔡 刚来过 …… 他活着 …… 千 万耍救 他一命 …… 旅馆医 
生说 他不 能搬动 …… ” 

她转向 贞妮， 不 想让女 儿看到 枪伤的 父亲。 

“ 在那边 等着， 亲爱的 。” 

她将 手里捏 着的信 封递给 贞妮。 这封 信是在 他钣上 手枪劳 
边捡 到的； 根 据上面 的地说 ， 旅 馆马上 派人赶 到天文 台林荫 
路。 


^ ?77 ^ 
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贞妮单 独留在 楼梯平 台上， 借着 天花板 微弱的 灯光， 竭力 
辨 认父亲 的信。 在最后 几行， 她 的名字 “ 贞妮” 跳入 眼帘： 


“请 我的 贞妮原 谅我。 我从 来不会 向她表 露我的 

温情 …… ” 


她双手 发抖。 祌经的 震动一 直摇撼 到她的 指端， 力 了抑制 
住， 她收缩 四肢， 可是 徒然； 她 竭力要 念信， 从头 看起： 


“苔 蕾丝！ 不要苛 责我。 您 要知道 我出此 下策是 
多么 痛苦就 好了！ 您对 我多么 宽容。 朋友， 我 让您受 
苦 受累了 I 您多 么正直 善良！ 我问心 有愧。 我 对您一 
味以恶 报善。 但 我一直 愛您， 朋犮。 您 知道就 好了。 
我 爱您， 我只 爱过您 。” 


字句在 她眼前 跳动， 她 的眼睛 千涩， 灼热， 不时 离开信 
纸， 朝 楼梯不 安地瞥 一眼： 她总 觉得雅 克就在 附近。 她非 _常 
担心 看到他 出现， 以致 不能集 中注意 力去看 这动人 哀 怜的语 
句， 这是用 铅笔斜 写在纸 上的， 她父 亲在开 枪诀别 之前， 留下 
了最 后对她 的思念 之情： 

“ …… 请我 的贞妮 原谅我 …" ， 


m ， 
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她用目 充搜索 躲藏的 角落。 找不到 •■… ■那 边角上 有条长 
凳 …… 她摇 摇晃晃 走过去 坐下。 她不 想弄明 白自己 的感觉 。她 
太疲 倦了。 她宁 愿马上 死去， 从此 了结， 解脱 自己。 

她控 制不了 脑袋。 往 事硬要 回到记 忆中， 历历 在目， 仿佛 
电影 以梦幻 的速度 掠过去 …… 对烛 来说， 不可理 解的事 是从一 
九一 0 年 夏末， 在^^菲特别墅区开始的。 那时 她看出 雅克与 n 
俱增 地钟情 于她， 执著 地要征 服她； 那时 她也因 与日俱 增地感 
到骚动 不安、 接受 相爱而 恐惧； 突然 之间， 他不通 知她， 不写 
信告 诉她， 也不作 出什么 行动减 轻这种 突变的 无礼， 他不来 
了 …… 后 来有天 晚上， 昂图瓦 纳打电 话把迖 尼埃尔 找去： 雅克 
先 踪了丨 … 而她已 开始了 爱情的 折磨。 为 什么要 逃走？ 兴许 
更糟： 为 什么要 自杀？ 这个孤 僻的小 伙子带 着什么 秘密， 一走 
了 之呢？ …… 一九一 o 年 十月， 一天接 一天， 她 周围没 有人， 
连 她母亲 也没看 出她的 痛苦， 她不 安地注 视昂图 瓦纳和 达尼埃 
尔毫无 成效的 寻找， 要找到 逃跑者 的踪迹 …… 这 延续了 好几个 
月 …… 她在沉 默积苦 恼中， 连 真正的 修道生 活那种 支 持也没 
有， 独 自在谜 一样窒 息人的 气氛里 挣扎。 她不仅 执著地 要隐瞒 
自己的 绝望， 而且 要藏起 肉体的 痛苦， 由于 这样的 打击， 身体 
不济 的症状 …… 经过 一年多 孤独的 搏斗， 时而衰 颓时而 恢复过 
来， 精神终 于得到 缓和。 剩下的 是调养 身体。 医 生让她 到山里 
过了 一整个 夏天； 初寒 乍到， 她便在 南方 …… 去年 秋天， 她在 
普 穸旺斯 看到达 尼埃尔 给母亲 的信， 知道雅 克有了 下落， 他住 
在 瑞士， 回巴黎 参加了 蒂博先 屮的葬 礼^ 有几 个星期 她心烦 
意乱, 不过 终究很 怏平静 下来， 她 这才真 正意识 到自己 内心的 
创伤 愈合了 ：不， 在她和 雅克之 间已经 一刀 两断， 毫无关 
系 …… 毫无 关系， 她这样 以为! 今晚， 在 她生平 最爲耔 悲剧性 

- .179 ^ 



•第 七卷 

的 一刻， 他 重新出 现了， 灵活的 眼睛， 冷淡 的脸色 I 

她坐在 那里， 俯身 向前， 目光 怯生生 地投向 楼梯。 她的思 
索 在飞驰 …… 她 会变得 怎样？ 偶然 相遇， 目允 相对， 就 能搅起 
往曰的 沉滓， 在一小 时内， 毁掉她 花了儿 年才得 到的身 体与精 
神的平 衡吗？ 

雅克听 从哥哥 的示意 5 留在 前厅。 

穿黑 缎衣裙 的妇人 回到收 款处， 不时 从单眼 镜上方 投向他 
敌意的 一瞥。 由钢 琴和尖 声提琴 组成的 塚队， 远 远地在 卖力演 
奏一曲 探戈， 只 有一对 舞伴， 雅克时 不时透 过玻璃 看到。 在餐 
厅， 晚 来的人 已吃完 晚饭。 餐 具室传 来盆碟 相碰的 声音。 侍者 
端着托 盘采往 如梭。 经过出 纳员前 面时， 他们轻 声说： “三号 
一 瓶埃维 昂矿泉 水”， “ 十号付 贱”， “二 十七号 两杯咖 啡”。 

一个侍 女跑着 下楼。 穿黑 衣服的 女人用 笔尖向 她 指指雅 
克。 

她递 上昂图 瓦纳的 字条： 

“ 打电话 给埃凯 大夫， 叫 他火速 赶来。 帕西 09— 13。” 

雅克打 听到电 话间。 他 听出那 边是尼 科尔的 声音， 但他没 
有通名 报姓。 

埃凯 在家。 他 过来听 电话： 

“我 就来。 过十分 钟我赶 到那里 。” 

账房女 人在电 话间门 口候着 。同 “九 号那个 傻瓜” 存关的 
-切 都令她 怀疑： 一个 病人， 在 旅馆里 已经是 不受欢 迎的顾 
客， 何况 是寻短 见的！ 
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“这 种事， 您 明白， 在我 们这样 的地方 …… 我 们不能 …… 
绝 对不能 …… 必 须马上 ■•… - ” 

昂图瓦 纳刚出 现在楼 梯上。 他脱 了帽， 没跟苕 别人。 雅克 
快 步朝戗 走去。 

“怎 样？” 

“他昏 迷不醒 …… 你打 了电话 吗？” 

“埃 凯就到 。” 

穿黑衣 服的女 人坚決 向他们 走来。 

“您大 概是家 庭医生 吧？” 

“是的 。” 

“我们 不能留 下他， 您明白 …… 在我 们这样 的旅馆 … … 必 
须 把他送 到医院 …… ” 

昂图 瓦纳不 理会她 ， 将雅克 拖到前 厅的另 一端。 

“发生 了什么 事？” 雅 克问。 “ 他为什 么要自 杀？” 

“我一 无所知 。” 

“他 一个人 住在这 里？” 

“我想 是。” 

“你 马上上 楼？” 

“不。 我等 埃凯， 要同 他说话 …… 我们 坐下吧 。” 

但 一坐下 他又站 起来： 

“电 话在哪 儿？” 他忽 然想起 安娜。 “ 看住入 口 。 我马 t 
回采 a ” 

安娜 躺在沙 发上， 没有 开灯， 窗户 敞开， 拉上 窗帘。 听到 
电话 铃声， 她 预感到 昂图瓦 纳不会 来了。 她 在听他 解释， 却所 
而 不闻， 抓不 住他的 意思。 
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“ 您明白 吗？” 他很 惊讶她 沉默。 

她无法 回答。 痉挛缩 紧她的 喉咙， 使她 透不过 气来。 她振 
作 一下， 嗫 嚅说： 

“ …… 是真 的吗， 托 尼？” 

声音 很低， 都变 了调， 他忍 住了一 会儿， 然 后生起 气来： 

“ 什么， 是真的 吗？ 我对您 说了嘛 …… 他昏迷 不醒！ 我在 
等 外科医 生！” 

她怨 恨得捏 紧抓住 话筒的 手指， 不敢开 口， 生怕 哭出声 
来。 

他在 等待。 

“ 你在嘟 儿？” 她终 于问。 

“在一 个旅馆 …… 靠近星 形广场 …… ” 

她好象 微弱的 回 音那样 重复： 

“星形 广场？ …… ” 歇了好 半晌： “就 在附近 …… 你挨着 
我， 托尼！ …… ” 

他 微笑： 

是的， 这不远 …… ，， 

她捉摸 出他嗓 音中的 微笑， 突然 恢复了 希望。 

“我明 白你的 想法， ” 他仍然 微笑， “ 不过， 我 再说一 
遍， 我 一整夜 都要留 在这里 …… 你最好 还是明 智地回 家。” 

“ 不！” 她快 而低沉 地说。 “不， 我不动 窝！” 又 停顿一 
下， 耳语般 地说： “ 我等你 …… ” 

她胸部 后仰， 离开 活筒， 深深 呼吸。 她听到 话筒传 来很远 
的 鼻音说 话声： 

“ …… 我能脱 身就好 …… 不过 别太指 望这个 …… 晚安 ，亲 
爱的 …… ” 
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她 赶紧将 话筒贴 住耳朵 。昂 图瓦纳 已挂上 电话。 

于是 她重新 躺在沙 发上， 目光 呆定， 双腿 并拢， 身体绷 
直， 话 筒贴紧 脸颊。 

“丰 塔南太 太不用 说是个 了不起 的妇女 ，” 昂图瓦 纳默默 
间 到雅克 身边， 坐 下说。 停 了一会 又说： “你 一直没 见过贞 
妮？ ”他 突然想 起弟弟 的不辞 而別， 《小妹 妹》， 他以 前对这 
篇捉摸 不透的 小说的 感受。 

雅 克沉下 了脸， 摇了 摇头。 

一 辆车停 在旅馆 门前。 埃 凯出现 在台阶 底下。 他的 妻子在 
他 身后。 尼科 尔一直 没原谅 姨父热 罗姆： 她认为 他要对 母亲的 
放荡 负责， 这 可耻的 结局她 觉得是 上帝的 惩罚。 但在这 令人忧 
伤的 时刻， 她不 愿让姨 妈苔蕾 丝和贞 妮孤立 无助。 

埃 凯在门 口 停了 一下。 精细 的目光 在单眼 镜后面 环视前 
厅。 他 看到昂 图瓦纳 朝他们 走采。 雅克有 意躲在 一边， 他没认 
出来。 

在婴儿 死前那 --晚 以后， 昂图 瓦纳没 见过尼 科尔。 （他知 
道， 不久， 尼 科尔生 下一个 死婴， 难产使 她身心 受到永 久的损 
伤。 ） 她消 瘦了； 青春 焕发、 充满信 心的脸 容已消 失不见 。她 
向他伸 出手。 他 们目光 相遇， 尼科 尔的脸 孔略微 抽搐一 下：昂 
图瓦 纳同她 最痛苦 的回忆 联系在 一起， 今 晚又正 巧在这 新的惨 
剧 的悲剧 气氛中 看到他 …… 

昂图 瓦纳一 面对外 科医生 耳语， 一面带 他们来 到 电梯那 
里。 他 们走进 那个玻 璃小间 之前， 雅克老 远看到 他哥哥 用手指 
戳在 太阳穴 的发根 部位。 

穿黑衣 服的女 人在赂 台后蹦 起来。 
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“ 是个亲 戚？” 

“是外 科大夫 。” 

“ 总不至 于在这 儿动手 术吧， 我料定 了丨” 

雅克朝 她转过 背去。 

音乐停 止了。 餐厅熄 了灯。 一 辆火车 站迎送 车载来 一对年 
轻 夫妇， 准 定是英 国人， 寡言 少语， 新行李 箱十分 漂亮。 

十 几分钟 过去， 女 侍又送 来昂图 瓦纳的 字条： 

“ 以埃凯 名义打 电话给 贝特朗 诊所， 納伊利 54— 

03。 马上派 一辆能 平放病 人的救 护车。 准备 好手术 
室 o ” 


他立 即去打 电话。 

走出电 话间， 他遇 上账房 女人， 她倚门 而立。 她如 释重负 
迪 和和气 气朝他 微笑。 

他看到 昂图瓦 纳和埃 凯穿过 前厅。 外科医 生一个 人上了 
车。 

昂图瓦 纳回身 向雅克 走采。 

“埃 凯今晚 想取出 子弹。 只有这 个机会 …… ” 

雅克用 目光征 询他的 看法。 昂图瓦 纳努了 努嘴。 

“ 子弹深 深陷入 脑壳。 要取 出来那 是奇迹 …… 现 在听我 
说， ”他 走向回 廊口上 那张通 讯表。 “丰 塔南太 太想通 知在吕 
内维尔 的迖尼 埃尔。 你 得上“ 通宵开 门的邮 局发份 电报； 比如 
上交 易所那 间邮局 。” 

“会 准他假 吗？” 雅克 反问。 他想： “ 在目前 情况下 …… 
又驻守 在边境 I …… ” 
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“ 当然会 ……为 什么不 行？” 昂 图瓦纳 不明白 地说。 
他已经 坐下， 开 始起草 电报。 但 他改变 主意， 将纸 揉成一 
团： 

“不 …… 最稳 妥的是 打电报 给上校 。” 他拿 起另一 页纸， 
一 边写一 边念念 有询： “ …… 请您 • 马上给 …… 上士 丰塔南 
…… 准假 …… 他父亲 …… ” 他终于 站了起 来。 

雅克 顺从地 接过电 报稿： 

“我再 去诊所 找你？ 在哪 儿？” 

“ …… 看你 方便， 比 诺大街 十四号 …… 何必 呢？” 他沉吟 
了一 下说。 “宠 伙计， 你不如 去睡觉 …… ” （他就 要问： “你 
住在 哪里？ 你想 在大学 路住下 吗？” 但 他没有 说。） “ 明天早 
上八 点以前 给我打 电话， 我会告 诉你情 况。” 

雅克离 开了， 他 又叫住 弟弟： 

“无论 如何你 还是要 绐迖尼 埃尔打 电报， 告诉他 诊所地 

址。” 


十九 

待雅 克走出 交易所 邮局， 快到午 夜了。 

他 在想迖 尼埃你 ， 想象他 拆开自 己刚发 出， 署名 “ 蒂博尻 
生” 的 电报。 他呆在 人行道 边上， 心如 敌琬， 视 而不见 地瞧着 
灯光照 亮的、 几乎无 人的广 场 3 四 肢有点 不适， 好象发 烧刚起 
…样； 脑 袋昏昏 沉沉： “ 我怎么 啦？” 他想。 

腰一使 劲， 他挺 直了， 穿过横 道线。 有点 微风， 但 夜晚仍 
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然 闷热。 他漫 无目的 地往前 走去。 “ 我怎么 啦？” 他 又想， 
“贞 妮？” 少女穿 着蓝衫 的苗条 苍白的 影像， 象 当年那 样突然 
出 现在他 眼前。 仅仅一 刹那。 他 马上赶 走它， 几 乎毫不 费力。 

他从维 维也纳 路來到 普瓦索 尼埃尔 大街， 止住 了脚步 。在 
这个哀 天的星 期日， 深更半 夜行人 稀少的 大街， 这一刻 却热闹 
起来： 电影 厅人走 空了！ 而咖 啡店前 面坐满 了人。 敞篷 的出租 
汽车， 风驰 电掣般 朝歌剧 院方向 开去。 人行 道上， 人流 也浦向 
西面。 戴着 插花宽 边帽， 体 态轻盈 的妓女 逆人流 而上， 奔圣马 
丹 门那边 走去， 盯看 单身的 男人。 

雅克 倚在街 角的店 门上， 望着 这些腐 木的人 们掠过 。象昂 
图 瓦纳那 样的盲 目十分 普遍。 这 些笑语 喧哗的 行 人中， 有谁怀 
疑到欧 洲已落 入陷阱 之中？ …… 雅 克从未 这样有 切肤之 感：千 
百万无 忧无虑 的人， 命运掌 握在几 个几乎 偶然选 中的人 手中， 
而 各国入 民将维 护自身 安全， 荒唐 地寄托 在他们 身上。 

一 个卖报 的拖着 破鞋， 无望地 叫喊： 

“ 第二版 …… 《自 由报》 …… 《 新闻报 》 * …… ” 

雅克 买了报 9 在 路灯下 浏览： “卡 约案件 …… 普安 卡雷先 
生 的旅行 游泳穿 过巴黎 …… 美 国和 墨西哥 …… 嫉妒惨 
剧 …… 自行 车穿越 法国赛 …… 杜伊勒 里宫气 球大奖 …… 财政通 
报 …… ” 什么也 没有。 

他又重 新想到 贞妮。 他猝然 决定提 前两天 动身： 

“明天 我就回 日内瓦 去。” 这个 决心使 他感到 意 外的舒 


畅。 


* 《自 由报》 勻基 督教社 会党联 系密切 ，《新 闻报》 创建 于 1836 年， 倾向 

保守 * 
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“我到 《人 道报》 报 馆去一 趟？” 他想。 他 近乎轻 快地踏 
上 克罗瓦 桑路。 

这 时候， 大 部分第 二天出 售的报 纸都在 这个街 K 印刷 ，这 
儿 充满了 生机。 雅克 在人堆 中左右 穿行。 酒吧、 咖啡店 亮如白 
昼， 挤满了 人。 嘈杂 声透过 打开的 门窗， 传到 街心。 

《人 道报》 报馆 门前， 有 一小堆 人堵住 了门。 雅克 握了几 
个人 的手。 人们已 经在评 论拉尔 盖斯特 刚送给 老板* 的 新闻： 
最近， 价值 四十亿 的黄金 （被 称为 “战争 储备” ） 惊人 地存入 
法兰西 银行。 

一 会儿， 人群 散开。 有 几个人 提议到 “ 进步咖 啡馆” 打发 
掉这个 晚上， 咖 啡馆离 这儿只 有几分 钟路程 ，在 “小径 ”路， 
想打 听消息 的社会 党人， 总 有把握 在那儿 碰上几 位报纸 编辑。 

( 不常去 进步咖 啡馆的 人就上 蒙马特 尔路的 “ 月芽面 包咖啡 
馆”， 或费 陀路的 “ 啤酒杯 咖啡馆 ”。） 

雅克应 邀上进 步咖啡 馆喝杯 啤酒。 他 已经去 过这类 聚会场 
所， 总 能找到 朋友。 大家知 道他有 任务， 来自 瑞士， 对 他有点 
敬重， 既向他 打听， 也尽 力帮助 他完成 任务。 尽 管许多 工人出 
身的活 动分子 信任他 ， 对他 友好， 却把雅 党看作 “ 知识分 子”、 
“同情 者”， 因为 他出身 与他们 不同。 

在 进步咖 啡馆， 他们选 定了一 个相当 宽敞而 低矮的 大厅， 
位于假 二楼。 经理入 了党， 只 让常客 上楼。 今晚 有二十 来个各 
种 年龄的 人聚在 那里， 围 坐在粘 乎乎的 大理石 桌旁， 烟雾腾 
腾， 酒气 氤氳。 大家在 议论若 莱斯的 文章， 这是早 上见报 的 5 


指若莱 斯， 他是 《 人 道报》 总编 辑。 
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论述一 旦发生 战争， 国 际工人 协会的 作用。 

与会的 人有卡 蒂厄、 马克 •勒伏 瓦尔、 斯特 法尼、 贝尔泰 
和 拉布。 他们围 着一个 大胡子 高个， 须发 是红色 和金黄 色的， 
他 叫塔茨 莱尔， 德 国社会 党人， 雅克在 桕林已 相识。 塔 茨莱尔 
断定， 这篇文 章所有 日耳曼 人的报 纸都会 转载和 评论。 依他 
看， 若莱斯 最近在 议会发 表的， 为 法国社 会党人 拒绝总 统出访 
俄国时 应允的 贷款所 作的辩 护讲话 —— 若莱斯 声称， 法 国没有 
考虑到 要举; 啥宁 —— 在 莱茵河 以远引 起深刻 反响。 

“在 样，” 拉 布说， 他以 前是高 等技艺 学院学 
生， 大 胡子， 脑壳 古怪地 隆起。 “ 正是这 篇讲话 决定了 社会党 
塞纳 分部投 票赞成 ，在战 争威胁 的情况 下发动 总罢工 的动议 。” 

卡蒂厄 问道： “ 你们德 国工人 是否准 备好， 组 织好， 一旦 
你们的 社会民 主党接 受战争 …… 在 总动员 威胁下 发出命 令时， 
你们不 会争论 起来， 发动罢 工？” 

塔茨 莱尔自 信地笑 着说： “我把 问题还 给你。 总动 员那一 
天， 你 们法国 工人阶 级是否 有组织 有纪律 …… ？ ” 

“ 我想， 这多 半取决 于德国 无产者 的态度 。” 雅 克说。 

“我则 回答： 肯定这 样！” 卡 蒂厄插 入说。 

“不一 定！” 拉 布说。 “我宁 可回答 不。” 

卡 蒂屁耸 耸肩。 

(他 高大、 瘦削、 笨手 笨脚。 到处 都能碰 到他， 分部 、委 
员会、 劳动交 易所、 总 工会、 编 辑室、 政府 各部的 楼梯口 ，他 
总 是忙忙 碌碌， 跑跑 颠颠， 抓不 住他。 一 般都在 门口遇 上他， 
想找 他时， 他已 经无影 无踪： 就象从 你身边 掠过， 你来 不及辨 
认那 样。） 

塔茨莱 尔抿着 嘴笑： “ 既是， 又不， …… 在我们 国家， 
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gerade s 0 ( 也 正是一 样）！ …… 你们 知道怎 么回事 吗？” 他转 
动大 眼睛， 突 然说： “在 德国， 人 们对普 安卡雷 拜见沙 皇非常 
不 安！” 

“尚 然！” 拉布咕 噜说。 “ 真不是 时候！ 在 全世界 看来， 
我们 好象想 正式鼓 励泛斯 拉夫主 义！” 

雅 克说： 

“尤其 翻开报 纸时： 所 有的法 国报纸 对这次 出访的 评论， 
挑衅的 口吻确 实令人 不能容 忍。” 

“你们 知道怎 么回事 吗？” 塔 茨莱尔 又说。 这是因 为有一 
个 外交部 长维维 亚尼* 在 里面， 他令人 猜想， 在彼 得堡， 谈及 
外交 时会反 对日耳 曼主义 …… 在 我国， 人人 皆知， 是俄 国逼迫 
法 国制定 三年兵 役法。 目的 何在？ 泛斯拉 夫主义 越来越 威胁着 
德国 和奥地 利！” 

“俄国 的情况 却很不 妙，” 米拉诺 夫刚走 进来， 坐 在雅克 
旁边。 “这里 的报纸 对此几 乎只字 不提。 普拉兹 诺夫斯 基刚从 
俄 国来。 他带来 消息。 罢 工从普 蒂洛夫 的工厂 发难， 迅速蔓 
延。 前天星 期五， 仅在 彼得堡 就有六 万五千 名工人 罢工！ 发生 
了街 垒战！ 警察 开枪， 打死许 多人！ 甚 至有妇 女和姑 娘！” 

贞 妮穿着 蓝衫的 身影， 在雅 克眼前 出现又 隐去。 他想说 
话， 驱 走令人 心烦的 影像， 便问俄 国人： 

“ 普拉兹 诺夫斯 基在巴 黎？” 

“ 他今天 早上到 达的。 他同老 板密谈 已有一 小时了 …… 我 
在等他 …… 你也 想见他 吗？” 

* 维 维亚尼 （ 1863-1925), 1906 年与社 会党人 决裂， 加入 社会共 和党， 
1914 年 6 — 8 刀任议 长。 
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“不 ，” 雅 克说。 他 又烦躁 起来， 感到 火烧火 燎似的 。在 
这 烟雾缭 绕的地 方呆着 不动， 反来 复去老 是提出 一样的 问题， 
他 突然感 到难以 忍受。 “夜 深了， 我该走 了。” 

来到 外边， 黑夜， 孤独， 比人声 杂沓更 令他不 可忍受 。他 
加快 脚步， 朝 他下榻 的旅馆 走去。 他住在 贝那丹 路和图 奈尔码 
头的 拐角， 在塞纳 河的另 一边， 靠近 莫贝尔 广场， 一个 带家具 
出 租的房 间里， 这 是范赫 德的老 朋友， 一 个比利 时社会 党人开 
的 旅馆。 他无心 观看， 穿过巴 黎中央 商场闹 哄哄的 夜市， 然后 
是广 阔的静 悄悄的 市政厅 广场。 大 钟指着 两点差 一刻。 这是形 
迹可 疑的人 出没的 时辰。 深 夜迟迟 不归的 男女， 象公狗 和母狗 
四处 寻觅， 相遇时 互相嗅 闻一样 …… 

他又热 又渴。 M 吧 统统关 门了。 他低 着头， 步 履沉重 ，沿 
码头 走去， 急 于睡觉 和忘却 往事。 贞妮无 疑在那 边守在 父亲枕 
旁。 他不让 自己想 下去。 

他喃喃 自语： “ 明天这 时候， 我 已经远 离他乡 了！” 

他 摸索着 上楼， 终 于来到 房里， 就着 水罐喝 了一大 口温热 
的水， 来不 及亮灯 便脱掉 衣服， 斜躺在 床上， 随 即沉沉 入睡。 


二十 

昂图 瓦纳也 在场， 手术不 / 了之。 埃 凯切开 伤口， 起掉打 
碎的 骨头； 碎骨深 陷到脑 髓中。 他甚 東决定 试一试 穿颅术 。但 
病人 的状况 不允许 拖延， 两 个医生 只得放 弃找到 子弹的 想法。 
他们同 意把情 况告诉 丰塔南 太太。 可是， 他们好 意说—— - 
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也并 非不对 —— 手术 能给病 人一线 生机； 如 果情况 好转， 还是 
可能再 次寻找 子弹， 并且取 出来。 （他 们没 有实说 的是， 希望 
渺 茫。） 

埃 凯和妻 子决定 离开诊 所时， 已经两 点了。 丰塔南 太太坚 
执要 尼科尔 跟丈夫 回家。 

热罗姆 被送到 三褛的 一个房 间里； 有个 护士照 看他。 

为 了不致 让这母 女俩孤 零零留 下来， 昂图瓦 纳提出 陪她们 
过夜。 他 们三个 来到隔 壁的小 客厅。 门窗 敞开。 四周笼 罩着医 
院 夜晚阴 森森的 死寂： 每 堵墙的 后面， 都 可以捉 摸出一 个病人 
在 骚动， 在 叹息， 数着 钟点， 无 法拖延 一下。 

贞 妮躲在 一边， 坐在 房间尽 里面的 长靠背 椅上。 双 手叠放 
在 裙上， 胸脯 挺直， 脖 颈硬支 着头， 合上 双眼， 好象 睡着那 
样。 

丰 塔南太 太将扶 手椅挪 近昂图 瓦纳的 坐椅。 她有一 年多没 
见到 他了。 但知 道丈夫 自杀， 她头 一个想 法便是 求助于 蒂博医 
生。 他 来了。 他一叫 就来， 总 是不顾 自己， 精力 充沛， 忠实可 
靠。 她突 然说： 

“您 举丧之 后我还 没有见 过您。 我知 逍您经 历了痛 苦难熬 
的时刻 …… 我惦记 养您。 我 为您父 亲祈祷 …… ” 她住了 口：她 
想起两 个孩子 逃走肟 她唯 一的一 次去拜 访蒂博 先生。 他 显得多 
么粗 暴和不 讲理！ …… 她喃喃 地说： “ U ： 他在 天之灵 得到安 
息 …… ” 

吊图瓦 纳没有 说话。 沉默 片刻。 

小虫 子绕灯 翩飞， 微弱的 灯光笼 罩着仿 豪华的 家具、 坐掎 
涂金 的蜗形 装饰、 安 放在桌 子中间 的蓝瓷 套盆和 扎畚饰 带柔较 
无力 的绿叶 植物。 走廊 尽头不 时传来 低低的 颜音。 于是 可以听 
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到护士 在花砖 地上行 走的碎 步声， 一 扇门打 开又轻 轻关上 ，远 
远 传来呻 吟声， 瓷 器的丁 当声， 一切 又归于 沉寂。 

丰塔 南太太 欠身对 着品图 瓦纳， 用胖 乎乎的 小手挡 住眩目 
的 灯光和 疲倦的 眼睛。 

她低声 谈起热 罗姆， 断 断续续 地解释 她丈夫 的种种 纠葛。 
她毫不 费劲， 任凭自 己自言 自语般 说话： 她在昂 图瓦纳 身旁总 
感到 安心。 

他 也俯身 聆听。 他 不时抬 起头。 于是 他们交 换严肃 的谅解 
的目光 3 他想： “她多 么善良 他赞赏 她这种 沉静、 这种痛 
苦中的 尊严、 这种 自然的 魅力， 不 断揉合 她刚强 品质的 魅力。 

“ 父亲只 是个资 产者， 她呢， 她是 个贵族 。” 

他没 有漏掉 她每一 句话。 他一 步步重 新构想 出丰塔 南直到 
死 前那一 段浪荡 生涯。 

大约 一年半 以来， 热 罗姆在 一家英 国公司 做事， 地 点在伦 
敦， 公 司经营 开发匈 牙利的 森林。 这 是一家 体面的 公司， 有几 
个 月丰塔 南太太 以为她 丈夫终 于保持 稳定的 工作。 说实话 ，她 
从 来也搞 不清热 罗姆的 职务是 什么。 他大 部分时 间在维 也纳与 
沧敦 忧郁地 度过， 有时在 巴黎短 暂停留 一下。 他 回天文 台林荫 
路 过一个 晚上， 随身携 带满满 一皮包 文件， 神态 庄重， 但充满 
雅兴、 诙谐和 洒脱， 对亲 人体贴 入微， 使他们 着迷。 （可 怜的 
女人讳 莫如深 的是， 她根 据各种 迹象， 确 信丈夫 有两处 花销很 
大的 关系， 一 处在奥 地利， 另 一处在 英国。 ） 不管 怎么说 ，他 
看 来生活 丰裕。 他甚 至让人 明白， 他的地 位还会 更好， 不久他 
便能大 笔补贴 他妻子 和女儿 的生活 需要。 因 为近几 年来， 丰塔 
卤 太太和 贞妮完 全靠达 尼埃尔 生活。 （这样 实说， 丰塔 南太太 
明 显地有 斗争， 既 耻于指 责丈夫 的不闻 不问， 又 自豪于 表白儿 
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达尼埃 尔幸亏 能同吕 德韦格 松的艺 术杂志 合作， 获 得不错 
的 报酬。 迖尼 埃尔不 得不服 役时， 周面几 乎不可 收拾。 吕德韦 
格 松恢宏 大度， 有先见 之明， 为了 让他的 合作者 服役期 满能回 
到他 那里， 主动提 出服役 期间照 旧给迖 尼埃尔 月薪， 但打折 
扣。 这样， 丰塔 南太太 和贞妮 总算不 致缺吃 少穿。 热罗 姆对此 
不 是一无 所知。 他甚 至常常 提起。 他一 贯不顾 家里， 心 安理得 
地 让儿子 照顾这 个家， 他以 大老爷 那种气 派要妻 子告诉 他铊费 
的准确 数目； 他 不放过 机会感 谢迖尼 埃尔。 他假 装把这 种金钱 
帮助 看作他 向儿子 借贷， 一有可 能他便 归还。 他说， 为 了便于 
了结， 他宁 愿等这 笔款子 凑一个 “整数 目”； 他 细心地 结清这 
笔债， 不时将 一式两 份的清 单交给 苔蕾丝 和达尼 埃尔， 是用打 
字机 打的， 利息算 得很高 …… 从丰 塔南太 太说出 这些细 节时天 
真而 又完全 看破的 口吻， 很 难看出 她是否 识破热 罗姆的 欺诈手 
法。 

昂图 瓦纳这 时抬起 眼睛， 遇到贞 妮落在 他身上 的目光 。这 
目光充 满内心 感情， 因矜持 和孤独 而显得 沉滞， 遇上它 不能不 
感到 不安。 他 忘不了 早年那 一天， 他过来 问贞妮 她哥哥 逃走的 
情況， 他第一 次遇到 这种目 光。 

少女 陡地站 起来。 

“我 闷死了 ，” 她对母 亲说， 用手心 里揉成 一团的 小手绢 
檫擦 脑门。 “我 到花园 去呼吸 一点新 鲜空气 …… ” 

丰 塔南太 太点头 应允， 注视 她直到 她消臾 不见， 然 后又回 
过身对 着昂图 瓦纳。 贞 妮走开 她并不 生气。 她的 叙述迄 今为止 
丝毫不 能说明 热罗姆 突然要 自杀。 现在必 须接触 到更令 人难堪 
的难 以启齿 的解释 ■> 
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热 罗姆本 来在维 也纳有 狴关系 来往， 去 年冬天 ，他 “不谨 
慎地” 把自 己的 名字—— 他在奥 地利用 热罗姆 •德 • 丰 塔南伯 
爵 的称衔 -- -- 借给 奥地利 一家商 号的董 事长， 这 是一个 糊墙纸 
公司， 只 存在儿 个月， 刚刚 不光彩 地宣告 破产。 清理账 目正在 
进行， 奥地 利司法 部门力 图理清 责任。 

今年 春天， 糊墙 纸公司 在特里 埃斯特 展览会 设了一 个引人 
注目的 展台， 租 金一直 未付， 展览会 管理机 构提出 申诉， 事情 
变 得愈加 复杂。 热罗 姆又特 别关心 这个展 览会， 去 年六月 ，英 
国公 司准他 一个月 的假， 他在 特里埃 斯特愉 快地度 过假期 。糊 
墙 纸公司 好几次 交给他 数目相 当大的 款项， 他看 来无法 证实如 
何使 用的； 独 任推事 指控丰 塔南伯 爵在特 里埃斯 特挥霍 光公司 
的钱， 不付 展台的 租金。 无 论如何 ， 热罗 姆是在 作为破 产的莖 
事长 而受到 控告。 传说 他带着 一厚叠 股票， 可能 是別人 “无偿 
地” 给 了他， 他才连 上董事 长的。 

丰塔 南太太 怎么知 道这些 细节？ 直至 近几个 星期， 她什么 
也没有 疑心。 她收到 过热罗 姆的一 封信， 措词 含混， 十分急 
迫， 他恳 求她用 别墅苒 一次作 抵押， 因 为她是 别墅的 唯一业 
主 一 （ 她已经 被迫为 他作了 部分抵 押）。 她的 公证人 受托派 
人到奥 地利很 快作了 调查， 因此丰 塔南太 太获悉 了对丈 夫的司 
法追查 情况。 

最近几 天发生 了什么 事呢？ 什 么新情 况会逼 得热罗 姆作出 
这个 绝望的 行动？ 丰塔南 太太作 了各种 猜测。 她 知道， 特里埃 
斯特的 某些债 权人， 在地 方报纸 上天天 辱骂她 丈夫。 他 们的透 
露菇 否有根 有据？ 热 罗姆大 概感到 前途无 可挽回 地受到 损害。 
即使他 能摆脱 艇地利 的司法 机构， 经 过这件 丑闻， 他也 无望保 
持在 英国那 A 公司 的地位 * 他束手 无策， 四面 楚歌， 不用 
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说， 唯一的 出路便 娃於辞 人世？ 

半塔南 太太住 了声。 她望着 前面， 模糊的 带疑问 的丨: 丨光好 
象在提 出一个 问题, 不过她 没有说 出来: “我为 他做了 我该做 
的一 切吗？ 如果 他感到 我象从 前那样 呆在他 身边， 他会走 到这 
一 步吗 ？ …… ” 这个问 题纠缠 不休， 无 法解决 …… 

她竭力 想振作 精神， 说道 £ 

“贞 妮呢？ 我 担心她 会着凉 …… 在外面 睡着了 。” 

昂图 瓦纳站 起身： 

“您 不用麻 烦了。 我去看 看。” 


二 ~i — 

贞妮 没有勇 气下楼 到花园 里去。 她只 想躲开 这个客 厅和昂 
图 瓦纳。 

她一 只手扶 着墙壁 的瓷砖 贴面， 随意在 过道走 了几步 。虽 
然 每个窗 户都敞 开着， 空 气仍然 窒闷。 从楼 下的手 术室， 经过 
楼梯， 升 上一阵 阵令人 恶心的 以太， 同自 上而下 回旋的 热气混 
杂 起来。 

她父 亲那个 房间的 门半开 半掩。 房内 幽暗， 只有屏 风后一 
盏 守夜灯 照明。 护士 坐在椅 子上打 毛线。 依稀能 分辨被 子下面 
纹丝 不动的 身休。 双臂 平放在 床上。 头 侧倒在 枕上。 绷 带遮住 
了 额角。 嘴半张 半闭， 形 成一个 黑洞， 从 中逸出 有节奏 的微弱 
的 气息。 

贞妮透 过半掩 的门， 望着这 张嘴， 倾 听这喘 息声, 她沉静 
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明晰， 儿 乎无动 于衷， 自 己也不 免惶惑 起来。 她父亲 快要死 
了。 她 知道， 心里在 重复， 却不能 摆脱朦 胧的思 想深处 这可怕 
的 念头： 把这 看成一 件真实 准确， 与 她有关 的事。 她 感到焦 
躁， 心肠 变硬。 尽 管父亲 生活有 污点， 她 述是热 爱他。 她记得 
自己 的青年 时代， 父 亲大病 一场， 她 呆在他 枕旁， 看到 痛苦不 
堪、 憔悴的 脸容， 她心如 刀绞。 今天她 怎么会 这样冷 漠呢？ …… 
她竭力 伫立在 那里， 双臂 下垂， 目 光盯住 床上， 由于自 己的淡 
漠无情 而感到 吃惊， 觉得 有罪， 同掉转 眼睛， 忘 却这幕 惨剧的 
愿望 作斗争 …… 仿佛正 是今天 晚上， 父亲不 合时宜 的临终 ，使 
她失 去了幸 福的最 后机会 …… 

临了， 她 想凉快 一下， 肩 膀离开 门框， 她 走近过 道的窗 
户。 那 儿有张 椅子。 她坐了 下来， 双臂 支在扶 手上， 双 手合拢 
托住 额头。 

她恨 雅克！ 这是一 个卑劣 任性的 家伙。 也许 是个不 负责任 
的人 …… 一 个疯子 …… 

在她 下面， 花园 无声无 息地笼 罩在闷 热的黑 暗中。 她分辨 
出 一团团 浓黑的 树荫， 泛白 的曲径 绕着草 坪迤逦 而去。 臭椿那 
种持 续的东 方药味 毒化着 空气。 越过 树木， 林荫 道隔开 的街灯 
闪闪 烁烁， 菜 农的马 车列队 而过。 无尽无 休的车 队发出 磨研咖 
啡的吱 嘎声， 在石 子路上 晃动。 小 汽车的 轰轰声 不时盖 过马车 
的辚 辚声： 一颗明 亮的流 星掠过 枝杈， 消 失在黑 夜中。 

“别在 这儿睡 着。” 昂图瓦 纳在她 耳畔悄 悄说。 

她不寒 而栗， 忍住 叫声， 仿佛 他碰到 了她。 

“您可 要我给 您搬张 扶手椅 来？” 

她摇 摇头， 笔 直地站 起身， 跟着他 走回小 客厅。 
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“情况 没有变 坏，” 他一 边走， 一边小 声说。 “脉 搏可以 
说有 好转。 有些征 象好象 表明昏 迷减轻 了 & ” 

丰塔 南太太 站在客 厅里， 她迎 着他们 走来， 急促地 冲昂图 
瓦 纳说： 

“我想 起了一 件事。 我早该 通知詹 姆士！ …… 格雷 戈里牧 
师， 一 个朋友 …… ” 

她一面 说话， 一 面随便 而亲热 地用胳 臂搂住 贞妮的 肩膀， 
将姑 娘贴紧 自己。 两张 脸带着 不同的 愁容， 相互 依偎。 

昂图瓦 纳表示 他记得 牧师。 他 突然想 抓住这 个意外 的借口 
溜走！ …… 离 开这个 诊所， 哪 怕只有 一小时 …… 也许赶 到瓦格 
拉姆林 荫路？ …… 安娜的 映像出 现在他 面前： 安 娜穿着 白梳装 
衣， 睡在 长椅上 …… 

“这很 简单！ ” 他说； 他的嗓 音不由 自主透 露出令 人意外 
的 激动。 “给 我地址 …… 我去找 他！” 

丰 塔南太 太为难 地说： 

“ 太远了 …… 在 奥斯特 利茨火 车站！ …… ” 

“ 楼下我 有车！ 深夜 车开得 快…… 而且， ” 他用最 自然不 
过的 声音添 上说， “我顺 便回家 一趟， 看 看昨晚 有没有 病人打 
电话来 过一 小时我 就回来 。” 

他已经 朝门口 走去， 勉 强听到 丰塔南 太太说 出地址 和激动 
的感 谢声。 

“他真 是尽心 尽力！ 有 了他， 我 们多运 气！” 他一 消失， 
她 便禁不 住说。 

“我 讨厌他 。” 停了 一会， 贞妮喃 喃地说 。 

丰 塔南太 太愕然 地看看 女儿， 没有 吭声。 

她 让姑娘 呆在小 客厅， 自 己回到 热罗姆 房里。 
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喘息停 止了。 呼吸 越来越 微弱， 从半 张的嘴 里无声 地吐出 
来 0 

丰塔南 太太示 意护士 别动， 她悄 没声儿 地坐在 床脚。 

她 失去了 希望。 她的目 光不离 开那扎 着绷带 的可怜 的头。 
眼 汨 不知不 觉淌下 脸颊。 

“他 真漂亮 。” 她心 里想， 目 光毫不 偏开。 

棉花 和纱布 绷带遮 住了银 白色的 头发， 衬出 侧面东 方人脸 
型的 细腻， 这凝然 不动的 脸容既 英俊又 柔美， 令 人想起 年轻的 
法老 死后的 脸孔。 因为难 以觉察 的皮肉 肿胀消 去了憔 悴和皱 
纹， 在 房间的 半明半 暗中， 脸孔 显得奇 迹般地 年轻。 脸 颊在颧 
骨之下 平展到 下巴有 力的弯 曲烛。 绷 带拉紧 了额角 皮肤， 使紧 
闭 的眼线 向两鬓 伸延。 嘴 唇有点 麻木， 诱人地 隆起。 他 美得象 
他 们年轻 时代， 那时， 早上她 头一个 醒来， 俯身 凝视沉 睡中的 
他 …… 

她按 捺不住 绝望籾 温情， 泪眼 朦胧地 注视热 罗姆身 上残留 
的 东西： 他一生 中唯一 •巨大 的爱情 残存的 痕迹。 

热 罗姆三 十岁时 …… 他 站在她 面前， 柔媚 灵活， 胸部挺 
起， 青铜的 肤色， 笑容 可掬， 讨好 的眼神 “我的 印度王 
子， ”她 那时说 一一 自豪地 得到他 的爱！ …… 她听到 他的笑 
声， 这清晰 的三个 音符： “哈 ，哈 ，哈！ …… ” 他扬起 脖子， 
一声声 吐出来 … 他的 快乐， 他 一贯的 好情绪 …… 他骗 人的快 
轵！ 因为 他生活 在骗人 之中， 就 象这是 一个自 然的元 素：快 
乐、 无忧 无虑、 不 可悔改 的骗人 …… 

热罗姆 …… 她女人 的一生 所经历 的爱情 对象就 在这里 ，躺 
在这 张床上 …… 多少 年来她 自以为 爱情生 活已经 过去！ 如今她 
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突然明 白广她 在不断 地期望 ■••••• 是 眼下， 就在 今夜， 一 切即将 
永远 结束。 

她用 双手掩 住脸， 召唤 圣灵。 可是 徒劳。 她 的心涨 满了温 
情 脉脉的 激动。 她 感到上 帝抛弃 了她， 她 沉湎在 不纯正 的怀念 
中 ••+••• 她觉得 羞耻， 她的 思路屈 服了， 不由 B 主地 勾起 对爱情 
最后 的回忆 …… 在 别墅区 …… 在拉 菲特別 墅区那 幢别墅 M ， 诺 
艾米 死后， 她将 热罗姆 从阿姆 斯特丹 领回来 …… 那 一夜， 他卑 
顺地 溜到她 房里， 请求 原谅。 他需要 怜悯和 爱抚。 他在 黑暗中 
靠 着她， 蜷成 一团。 而她搂 住他， 象 抱孩子 一样。 那是 一个夏 
夜， 象今 天一样 …… 窗 户朝森 林打开 …… 直到早 上她守 养他， 
抱 着他， 他象孩 子一样 入睡， 而她无 法合眼 …… 炎热而 甜蜜的 
夏夜， 象今 天一样 

丰塔 南太太 猛地抬 起头。 目光 里可以 看到一 点迷乱 ……一 
种狂烈 粗暴的 欲望： 赶 走这个 护士， 躺在他 身边， 最后 一次紧 
抱 住他， 偎依在 他的温 热中； 既然他 要永远 长眠， 并最 后一次 
催 她入睡 …… “象孩 子一样 …… 象 我的孩 子一样 …… ” 

在她面 前的被 单上， 摆着 一只矫 健有力 的手， 象用 模子铸 
出来 一样， 线条 优美， 指环那 颗偌大 的玛瑙 形成一 个暗点 。 右 
手曾 经孤注 一掷， 拿 起手枪 …… “为 什么我 不在你 身边？ ”她 
绝望 地想。 或许他 朝太阳 穴举起 这只手 之前， 心 M 召唤 过她？ 
如果在 这万念 俱灰的 时刻， 她在他 身旁， 茌上帝 指定她 莅人世 
的位 置上， 任何反 感都不 应容许 她擅离 的位 置上， 他便 决不会 
做出这 个举动 …… 

她闭上 眼睛。 几分钟 过去。 她 不知不 觉恢复 了心境 平静。 
她赶走 回忆， 内疚使 宗教的 宁静回 复到她 身上。 她重新 感到， 
同宇 亩伟力 结合， 对她 来说， 这 已变成 持久的 必不可 少的安 
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慰。 她已从 各个角 度考虑 过上帝 的这种 考验。 不幸® ^ 袭她心 
灵， 打得 她弯腰 曲背； 她 越过这 不幸， 企 图认出 这隐蔽 的最高 
必然， 神圣 图景的 法则； 她感到 终于走 近平静 的领域 …… 走近 
选民一 切痛苦 的终极 一 •舍弃 和忍让 的宁静 境界。 

“愿 你的意 志实现 。” 她合十 双手喃 喃地说 。 


二十二 

小汽车 降下玻 璃窗， 全速穿 过不见 人影， 回音轰 响的城 
市， 短 促的夏 夜已经 让位于 破晓。 

昂图 瓦纳坐 在后座 中间， 手脚 伸开， 叼着 烟卷， 正在思 
索， 同往常 一样， 不 眠的疲 乏远远 没有打 垮他， 反而使 他越发 
兴奋 愉快。 

“三点 半，” 经过 普雷尔 广场的 大钟前 面时， 他小 声说。 
“四点 我要叫 醒那个 狂热的 枚师， 打 发他上 诊所， 我 就得空 
了 … 呼了单 我不在 时显然 会完蛋 …… 不 过也有 可能再 拖上二 
十 四小士 …… ” 他心安 理得： “什 么都尝 拭过了 。” 他回 忆起 
动手术 的几个 阶段。 他 再往前 去想， 记 起贞妮 到来， 同 雅克度 
过 晚上。 经过这 几小时 职业的 活动， 同弟 弟的争 论他觉 得更尤 
谓了。 

“我是 医生： 我有事 要做， 而 且我正 在做。 哗以还 想怎么 

着？” 

是指 雅克， 他无所 事事， 没有 职业， 光 在激动 ，空 
论； 也指 雅克后 面那群 革命鼓 动家， 昨晚 他觉得 已听过 他们暴 
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乱的 叫喊。 

“不 平等， 不 公道？ …… 当然！ 他们以 为有所 创造？ …… 
那又有 什么办 法呢？ …… 当今的 文明是 一个已 知数， 他 妈的！ 
7 个早淨 舉！ 那么 从这儿 出发。 为 什么要 怀疑这 一切？ 他 

?? 他小 声说， “ 他们给 我们准 备了多 糟糕的 局面！ 
一 切推倒 在地， 重新 开始， 好象 小孩玩 积木！ 白痴！ 老 老实实 
干你 们的活 计吧！ …… 不 必埋怨 社会的 弊病， 拒 绝合作 ，相 
反， 你 们最好 依附于 存在的 东西， 依 附于现 实环境 和时代 ，象 
我们一 样奋力 工作！ 不必去 谋划大 变动， 它的好 处很成 问题， 
最好利 用你们 短暂的 人生， 在 你们平 凡的岗 位上， 相对 有用地 
做 出尽量 好的事 来！” 

他对 这番议 论十分 满意。 就象拍 板定案 那样他 又 加了一 
句： “就 这样， 先生 们！” 

“这好 象继承 问题一 样，” 他突 然愤怒 起来， “今天 ，拥 
有财 产就是 生活在 ‘剥削 他人的 基础上 ’ ！ …… 笨蛋！ …… 我 
不 捍卫后 代继承 的原则 …… 不， 我 不捍卫 …… 我同 你一样 ，也 
知道 别人会 怎么说 …… 可是， 见鬼， 既然 目前是 这样！ 既然生 
活 造成我 们这种 状况！ 那 又有什 么办法 呢？” 

“我 现在要 反对什 么？” 他微笑 地想。 “我 好象要 反对我 
想捍卫 的东西 …… ” 

他马上 又活跃 起来， 仿佛 要说服 对方： 

“ 不过我 同意， 继承的 结果往 往良好 …… 我 多少次 看到， 
继承财 产十有 九次能 实现美 好的生 活设想 —— 我 想说有 用的， 
对 人类共 同体有 利的生 活设想 …… ” 

“ 今天， 不 穷难道 是犯罪 吗？” 他突然 抱住手 臂说。 

他朦 胧感到 自己有 点弄虚 作假。 这时， 他的 意识提 出的准 
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确问 题该是 这样： “不 通过自 己的 劳动获 得财产 而致富 是犯罪 
吗？ …… ”他不 考虑这 个细微 区别， 耸 耸肩， 似 乎要摇 落这个 
恶毒的 想法。 

“去 年冬天 他写信 给我： £ 我不想 利用这 笔遗产 …… ，儍 
瓜！ < 利 用！’ 別人 现在会 责备我 £ 利用， 遗产 了吗？ 说到 
底， 究竟 是谁要 < 利用’ 我 对医疗 条件的 重新安 排和我 们的工 
作呢？ 是 我吗？ …… 不错， 是我 ，” 他 老实地 承认。 “ 但我想 
说： 只有 我一人 < 利用 ’吗？ …… 归根 结底， 别 人处在 我的地 
位， 难 道不华 ^ 为个 人利益 效劳， 同时 尽力为 普遍利 益效力 
吗？” _ _ 

小汽车 越过塞 纳河。 河水， 码头， 远处的 桥梁， 沐 浴在玫 
瑰 色的烟 霭中。 他将烟 蒂扔出 车窗， 又 点燃另 一根： 

“你比 自己认 为的更 象我， 傻瓜， ” 他发出 满意的 轻轻笑 
声。 “你生 来是资 产者， 老弟， 就象你 生来是 红棕色 头发那 
样！ 你 的头发 变成褐 色了， 但 反光仍 然呈红 棕色， 你对 此无法 
可想 …… 你的 革命本 能呢？ 我半 信半疑 …… 你的祖 传意识 ，你 
的 教育， 甚至你 的内心 趣味， 却朿 缚着你 …… 等一 等吧： 到四 
十岁， 你也 许比我 更象资 产者！ …… ” 

小汽车 减慢了 速度。 维克多 胸部俯 向前， 想 看清门 牌号。 
汽 车终于 在一道 铁栅前 停下。 

“不管 怎样， 即使他 如此， 我仍 然爱他 。” 昂图瓦 纳打开 
车门时 想道。 

这 时他责 备自己 在接待 弟弟拜 访时， 没有更 多地流 露出愉 
快来。 


• 202 * 



• —九一 四年夏 天 • 


二十三 

格雷 戈里牧 师一年 来住在 贞德区 一个可 怜的公 寓里， 这个 
老城区 几乎只 居住阿 美尼亚 的普通 工人， 他在 给他们 传播福 
音。 

昂图 瓦纳好 不容易 才叫醒 守夜的 人， 一个肮 脏的地 中海东 
淨人， 他和衣 睡在门 口走廊 的 软垫长 椅上。 

“对， 先生 …… 格雷戈 里牧师 ，对。 跟 我上楼 ，先生 …… ” 

牧师居 住的阁 楼在第 五层。 在 这人口 拥挤的 贫民窟 ，七月 
的天 气生出 一种垃 圾箱和 汗味的 恶臭， 令 人想起 阿拉伯 人的小 
巷的酸 臭气。 

听到 守 夜人胆 怯的敲 门声， 格 雷戈里 跳下 床来。 

“惊醒 得很哪 昂 图瓦纳 思忖。 

门 闩轻轻 滑开， 牧师出 现了， 手里 拿荇小 油灯。 

这幅景 象出人 意料。 格 雷戈里 穿了一 件赉到 脚边的 体而睡 
衣 就寝； 他要 压住肝 部才能 入睡， 因此用 一条褐 色法兰 绒带子 
紧束 住腰， 使睡衣 下摆象 裙子那 样鼓胀 出来。 他赤 着脚， 脸色 
象 幽灵， 身体 痩削， 头发 蓬乱， 眼神 异常， 令 人想起 《一 千零 
一夜》 的 巫师。 

昂 图瓦纳 一开口 —— 他起 先没有 认出来 -一 他便什 么都明 
內 r 。 昂图瓦 纳站在 门口， 把事 情一五 一十告 诉他， 他 则一声 
不响， 抓紧 时间， 将 腰带的 一端系 在铁床 架上， 卷好四 公尺长 
的 法兰绒 带子， 动作 象陀螺 一样， 卷 得越来 越快。 
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昂图 瓦纳勉 强保持 严肃， 解 释外科 医生的 手术， 要 取出子 
弹的 困难。 

“哦！ …… 哦！ …… ” 这个卷 腰带的 苦行僧 气喘吁 吁地表 
示 异议： “ 忘掉这 手枪！ …… 别管 子弹！ • 必须 …… 恢复的 
是 …… 生的愿 望！” 

他比 划着， 转动 不满的 目光。 最后， 他脱下 睡衣， 将痩骨 
嶙峋， 长得 不勻称 的脸凑 近昂图 瓦纳的 脸孔； 他 的眉毛 不停地 
被神 经质的 抽搐牵 动着。 他流 露出内 心无声 的笑， 用柔 和怜悯 
的声 调说： 

“ 可怜的 亲爱的 医生， 以前你 是留胡 子的！ 你以 为在治 
病， 其实你 们在制 造病， 你 们这些 渎神的 人们， 因为你 们预言 

存在 着病！ …… N。 （不 ）！ …… 我对你 们说： 兮 零译寧 葶冬 

光透 进来！ 基督才 是绝无 仅有的 医生！ 是 谁治好 # 

• • • • 

能医 治拉撒 路吗， 可 怜的愚 昧的医 生？” 

昂图瓦 纳觉得 滑稽， 但表 面一无 所动。 不 用说， 那 一位却 
看到了 医生眼 里不由 自主的 狡狯的 闪光， 因 为他皱 眉蹙额 ，猛 
然对医 生转过 背去。 他没穿 内衣， 衬衫鼓 囊囊地 垂落在 臀部； 
他从 阁楼的 这一角 到另一 角来回 踱步， 寻 找白天 穿的内 衣和衣 
服。 

昂图瓦 纳伫立 不动， 默默地 等待。 

“ 人是神 圣的！ ” 格雷戈 里咕噜 着说， 他靠在 隔墙上 ，胸 
部 前倾， 在穿 袜子。 “基 督内心 明白， 人是神 圣的！ 我也明 
白！ 我们大 家也都 明白！ 人是神 圣的！ ” 他的脚 伸进系 着鞋带 
的大 黑鞋。 “说过 ‘ 法律 杀人， 的人， 已为法 律所杀 基督 

一 — ，■ — .... ■^冊 ■ , . — . 

* 耶稣钉 上十字 架得到 罗马检 察官皮 拉特的 批准， 
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是被 法律杀 害的。 人 在脑子 里只保 留法律 条文。 没有一 个教派 
确 实是建 立在基 督的真 正原则 上的。 一切 教派都 仅仅建 立在关 
于基督 的寓言 上！” 

他不停 地自言 自语， 以 非常神 经质的 人的过 分而又 笨拙的 
灵活劲 头东拐 西走： 

“上 帝是一 切中的 一切！ …… 上帝是 光和热 最强的 幅射中 
心！” 他 怨恨地 一撩， 取下挂 在长插 销上的 裤子。 他的 每一个 
动作 都象放 电一样 迅疾。 “上 帝是一 切！” 他 重复说 —— 提髙 
了 声音， 因为 他面向 墙壁， 扣上 裤钮。 

扣完 裤钮， 他 又旋转 过来， 朝 昂图瓦 纳投以 阴沉的 挑战的 
一瞥， 严厉 地说： 

“上帝 最一切 ，上帝 那里没 有恶！ 我说， poor dear Doctor 
(可 怜的亲 爱的医 生）， 在无 所不在 的一切 那里， 没有 一丁点 
恶和狡 猾的因 素丨” 

他 穿上驼 羊毛黑 外衣， 戴上 滑稽的 卷边小 毡帽。 他 一面彬 
彬有 礼地用 手碰帽 致意， 一面 好象穿 戴整齐 而高高 兴兴， 用近 
乎快活 的意料 不到的 嗓音， 朝天花 板吐出 一句： 

“Glory to God ( 光荣属 于上帝 ） ！ ” 

他朝昂 图瓦纳 不经意 地瞥了 一眼， 突 然喃喃 地说： 

“可 怜的， 可怜 的亲爱 的苔蕾 丝太太 …… ” 泪水在 他眼里 
闪烁。 他好象 这才意 识到， 是这 家出事 使昂图 瓦纳来 到他这 
里。 “可 怜的亲 爱的热 罗姆， ”他叹 气说。 “ 可怜的 迟钝的 
心， 你战 败了？ …… 你让 步了？ 你未 能避开 ‘否定 ’ ？ …… 
噢， 基督， 给他 力量， 拋弃 黑暗的 事业， 拿起智 慧之光 的武器 
吧！ …… 我 来了， 罪人！ 我向你 走去！ …… 来吧， ”他 走近昂 
图瓦 纳说， “ 把我带 到他那 里！” 
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价 X 灯 之前， 他从外 衣下摆 掏出一 裉线 蜡烛， 点着了 ，然 
后打开 房门。 

“你先 走！” 

昂 图瓦纳 照办。 为了 照亮 楼梯， 格雷戈 里伸直 胳臂， 举起 
蜡烛： 

“基 督说过 ： < 将蜡烛 高放在 座子上 • 给大 家以光 芒！’ 

是菡 督点亮 了我们 心中的 蜡烛！ …… 可怜的 蜡烛， 它拄 往在低 
处 燃烧， 摇晃 不定. 发 出呛人 的烟来 . 可悲 可叹的 物质！ 我 
们这 些司柃 的人！ …… 祈求基 督吧， 让虽小 而亮的 火焰， 驱散 
冥冥 中的黑 暗！” 

昂图 瓦纳 扶住栏 杆， 走下 狭窄的 楼梯， 而牧 师继续 诩驱魔 
—般， 越 越模糊 不清的 声音嘟 囔着， “物 质”和 “黑 暗”的 
词儿气 冲冲地 又回到 嘴上。 

待他 们来到 院子， 昂图 瓦纳开 口说： 

“我有 汽车， 可 以送您 上诊所 …… 我呢， 我过一 小时 …… 。 
再 来找您 …… ” 

格雷 戈里没 有表示 异议。 但上车 之前， 他向 同伴瞥 了锐利 
的一 锻， 好 象洞察 入微， 昂图 瓦纳不 由得脸 红了。 

“他 不可能 知道我 上哪儿 。” 他心 里想。 

他 怀着难 以形容 的轻松 心情， 注视汽 车在泛 白的曙 色中远 

去。 


路口刮 来一阵 清风； 大概哪 儿下过 雨了。 昂 图瓦纳 象刚走 
出 禁闭室 的学生 那样， 喜孜 孜地几 乎跑到 瓦吕贝 广场， 坐上一 
辆出租 汽车。 

“ 瓦格拉 姆林荫 路！” 
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在 车上， 他蓦地 发觉疲 倦了， 但这 是驱赶 欲望， 刺 激神经 
的 疲倦。 

他让 司机停 在离房 子五十 朱远的 地方， 急匆 匆踏下 地来， 
走进死 胡同， 悄 没声儿 地打开 房门。 

■一 进屋 /他的 脸容 便豁然 开朗： 安娜 的香味 …… 一 股撩人 
的 香妹， 树脂 香多于 花香， 沉滞 浓郁， 直钻咽 喉； 胜过 香味： 
那 是芬芳 的养料 一- 他异常 酷爱。 

“我 注定喜 欢诱人 的香味 。” 倥骤然 痉挛垲 想起拉 雪尔佩 
戴的灰 色琥珀 项链。 

他好 似小偷 一样小 心踅入 浴室， 曙光已 照成乳 白色。 他匆 
匆脱下 衣服， 站荏浴 缸用一 大块海 绵檫拭 颈背， 他浑身 有凉快 
之感。 水流 过他冒 热气的 身体， 宛如在 灼热的 金属上 化成烟 
雾。 全身 疲乏痛 快地流 走了。 他俯下 身去喝 喷射的 冷水。 然后 
廢手騷 脚走迸 房间。 

来 自地上 和谐、 轻 轻的哈 欠声， 使他想 起费罗 在眼前 。他 
感 到凉丝 丝的嘴 和丝绸 般柔滑 的耳朵 抚弄着 自己的 踝骨。 

味帘 拉起。 床 头灯在 房里散 射出晨 曦般的 光芒， 呈 雾蒙蒙 
的玫 瑰色； 刚 才穿过 桥时， 昂 图瓦纳 正是赞 赏这种 色彩。 安娜 
躺在大 庳上， 面朝 墙壁， 睡 着了， 头 枕在赤 裸的臂 弯里。 时装 
报撒满 地毯。 小桌的 烟灰缸 装满了 还有点 冒烟的 烟蒂。 

昂图瓦 纳站在 床边一 •动 不动， 凝视这 厚密的 长发， 颈项， 
肩膀， 裹着 被单、 线条 优美、 伸直的 大腿。 他想 s “头 一回毫 
无防卫 。” 安 娜很少 唤起他 身上这 种温柔 怜爱的 澂情： 他往往 
怀 着运动 员那种 活力， 接受她 对他难 以平息 的狂热 激情。 他久 
久地拖 长这美 滋滋的 等待， 延缓 这近在 眼前的 欢愉， 眼下 ，雅 
克、 热 罗姆、 格雷 戈里， 世 界上任 何人都 不能阻 挡他去 获得。 
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把脸 孔深埋 在这秀 发中， 把 这富有 弹性、 温 热的背 紧 搂在胸 
前， 将 自己的 身体紧 贴住这 身躯， 这 需要变 得那样 强烈， 他的 
微 笑竟凝 住了。 他屏息 敛气， 小 心掀开 被单， 慢 慢地以 起伏有 
力 的动作 钻到她 身畔。 她忍 住短促 喑哑的 叫喊， 一扭腰 转过身 
来， 摆脱 睡意， 投 入他的 怀抱。 


二十四 

清 早一觉 醒来， 雅克觉 得精力 充沛。 

他 下床时 想道： “我想 坐傍晚 五点的 火车， 那就得 抓紧时 
间。” 但一 站直， 他 便发觉 脑子不 是毫无 牵挂； 昨晚的 事令他 
困恼 不安。 

他赶 快穿好 衣服， 下楼 给昂图 瓦纳打 电话。 

丰 塔南没 有死， 昏 迷可能 再延续 二十四 小时， 或许 更长。 
不 过毫无 指望。 

雅 克告诉 哥哥， 他们 见不了 面了， 因为他 当天要 回到瑞 
士。 随后 他去付 房钱， 赶 到里昂 车站去 存包。 

整个 白天， 他东奔 西跑， 了结动 身前的 工作： 六次 拜访， 
这是 “非看 不可的 人”， 里 沙德莱 给了他 地址。 

在 所苻左 翼的圈 子内， 正在酝 酿一场 广泛的 运动， 阻挡战 
争的 威胁。 不同 党派的 联盟似 乎一切 就绪。 这方 面的消 息令人 
十分 安心。 

但他没 有摆脱 不安， 一人独 处时， 不安又 悄然袭 上心头 。 


• 208 • 



一九一 四年夏 天 • 

他 仿佛感 到难以 解释的 疲沓。 他沉 浸在兴 奋中， 跑 遍巴黎 ，不 
断改变 看法， 东转 西拐， 缩短 谈话， 临到最 后又放 弃拜访 ，而 

他 已经跑 了半小 时路。 街道， 楼房， 行人， 他的 同志们 

切他都 觉得变 了样， 带上 敌意。 他 觉得自 己象头 困兽， 撞在铁 
栅上。 甚 至有好 几次他 突然感 到身体 不适： 一时 之间他 昏昏沉 
沉， 双手 麻木， 胸部象 夹在钳 子里， 要同 突发的 不可解 释的恐 
惧感 搏斗， 这种 感觉切 断了他 的呼吸 …… 

“ 我怎么 啦？” 他心 里想。 

到 四点， 最紧急 的事办 完了： 他 可以动 身了。 他急 不可耐 
地要 回到日 内瓦； 与此 同时， 他感 到一种 古怪的 要离开 巴黎的 
心情。 

“如果 我等晚 上的火 车，” 他突 然想， “我就 有时间 去一趟 
《人 道报》 报馆 ，到 “ 月芽面 包咖啡 馆”和 “进 步咖啡 馆”， 
到克 利希林 荫路， 搜集关 于海军 兵工厂 的情况 …… ” 

(六 点， 在克利 希林荫 路的酒 吧里， 确实要 召开海 军工会 
联合会 组织的 会议， 雅克 知道在 那儿能 碰上领 导人， 他 们第二 
天 要到西 部的港 口去， 那儿正 在酝酿 罢工。 雅克 很愿意 搜集这 
方面的 准确消 息。） 

打 从早晨 以来， 还有 一个想 法缠绕 着他： 迗尼埃 尔回来 
了。 当然， 他可以 不见迗 尼埃尔 的面就 动身。 但 迗尼埃 尔不用 
说知道 雅克在 巴黎。 “如果 我只到 诊所去 见他呢 …… ” 他骤然 
打定 主意： “我 就等晚 上的快 车吧。 晚饭后 我到纳 伊利去 ，会 
见 到达尼 埃尔； 现在我 不大会 碰上她 …… ” 

八 点半， 他 按计划 从进步 咖啡馆 出来。 参加 过克利 希林荫 
路那 个会议 之后， 他偶 然走到 进步咖 啡馆， 凑巧遇 上比罗 ，这 
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个编辑 替 《 人道报 》 搜集 一切有 关西部 海军兵 工厂的 情况。 

. 剩下要 去纳伊 利了。 “ 明儿我 会回到 日内瓦 。”他 坚定自 
己的 信心， 这 样想。 

他 走下回 旋的小 楼梯， 这道褛 梯使假 二层 ㈣ 咖啡厅 相连， 
这时 有只手 落在俋 肩上： 

“你在 巴黎， 淘气 包？” 

他在半 明半晗 中， 报 据低沉 的郊区 口音, 认出是 穆尔朗 3 
这个 黑黑的 老头， 脸 孔象站 咨， 头发 很长， 冬夏 一样， 穿一件 
印 刷工人 外衣。 

穆尔朗 在那次 事件英 勇的日 子里， 创办了 一份 油 印的战 
报， 当时何 :个 M 期大家 都互相 传阅。 随后， 《军 旗报》 变成一 
份 小小的 革命机 关报， 穆尔 朗得到 几个尽 义务的 合作者 帮忙， 
继续主 持这份 报纸。 雅 克不时 寄给他 一篇报 道或一 篇译文 。刊 
物的 主旨自 然主张 不妥协 精神， 雅 克颇有 好感。 穆尔朗 根据不 
调 和的社 会主义 学说， 抨击 党的领 导人， 特别是 若莱斯 那一帮 
子： 他称 他们为 “ 机会主 义的社 会主义 者”。 

他对雅 克很讲 友情。 他爱年 轻人， “淘气 包”， 爱 他们的 
热情 和不屈 不挠。 他没 有多少 文化， 却 具有争 辩和闲 谈的智 
慧， 他那巴 黎老工 人的口 音特别 衬出幽 默感。 几 年来他 单枪匹 
马， 或几 乎单枪 匝马， 为刊 物生存 下去而 奋斗。 大家敬 畏他： 
他牢 固地掩 身在正 统学说 后面， 具 有贫穷 的活动 家全心 全意献 
身于 革命事 业的丰 富生活 经历， 无情 地对党 的活动 家 口诛笔 
忮， 掲露他 们每一 步错误 行动， 将他 们的妥 协公之 于众， 而且 
否发西 中。 遭 到他叱 责的人 对他散 布流言 蜚语， 以 此报复 。有 
段 时间， 他执 掌圣安 东尼郊 区社会 主义 文学的 牛耳; 他的 死对头 
尤其 指责他 贩卖淫 猥的小 册子。 这 不是不 町能 的。 他的 私生活 
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授人 以柄。 纯粹的 《军 旗报》 编辑 部设在 罗盖特 的小房 子里， 
那儿 总有可 疑的女 人出出 进进， 她们好 象来自 附 近拉普 路的贫 
民窟。 她们给 他捎来 糖果， 他爱 甜食。 她 们高声 说话， 互相争 
吵： 宥 时动手 殴打。 于是， 这个基 督站起 身来， 撂 下烟斗 ，一 
把抓住 发狂的 女人， 扔到褛 梯里， 谈话 在哪儿 打断， 就 在那儿 
重新 开始。 

今 天他看 来心事 重重。 他陪同 雅克来 到人行 道上。 

“钱柜 里一个 子儿也 没有了 ，” 他一 下子掏 出里外 衣的两 
个兜， 解 释说。 “如 果到星 期四我 搞不到 必需的 钞票， 下一期 
就得杲 在抽屉 里。” 

“可是 ，” 雅 克说， “我看 到印数 在增加 。” 

“订 户纷纷 浦来， 淘 气包！ 不过， 他们 不付钱 …… 取消给 
他们 寄送？ 如果 我在管 理一个 企业， 那 我奄不 犹豫。 我 目的在 
哪儿？ 宣传。 那 怎样？ …… 怎 么办？ 压缩 费用？ 我什么 都自己 
干！ 开始， 我 每月从 钱柜只 取一百 法郎。 我从来 不敢一 次取出 
一 百块钱 …… 我象流 浪汉一 样凑凑 合合混 日子。 我混身 是债。 
这 熬了十 八年啦 …… 我们说 正经的 吧，” 瑞士人 对这些 坏消息 
怎么 看的？ …… 我 老于世 故了， 什么也 不能使 我惊讶 …… 我什 
么 都见过 …… 这使 我想起 八三年 …… 当 时我二 十岁， 我 已经在 
看 反抗报 》 S 最先 在瑞士 出版的 《 反 抗报》 …… 你 不知道 

《反 抗报》 吗？ 你大 概也不 知道， 在八 三年， 英国 、德 

国、 奥地利 和罗马 尼亚， 这四个 漂亮的 婊子想 利用法 国的孤 
立， 发动一 场欧洲 战争， 反对俄 国吗？ …… 真差 一丁点 …… 什 


• 俄国无 政府主 义者克 鲁泡特 金 （ 1842-1921 ) 于 18 H 年在 瑞士创 办的报 
纸， 后在巴 黎刊行 。 
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么 也没有 改变！ …… 总是 老一套 …… 那时已 经说： 祖国， 民族 
荣誉 …… 但 内里是 什么？ 工业 竞争， 输出 权利， 大金 融的诡 
计 …… 什么 也没有 改变， 除了一 点:我 们再没 有克鲁 泡特金 …… 
在八 三年， 克鲁泡 特金象 魔鬼一 样行动 …… 他谴责 大兵工 
厂 —— 昂赞 、克 虏伯、 阿姆斯 特朗* 和整 个集团 —— 它们 收买欧 
洲 报界， 想一 举成功 …… 他狠 狠指责 它们！ …… 我研究 过他的 
文章 …… 什么 也没有 改变！ 下 一期我 要发表 他的三 篇文章 …… 
克鲁泡 特金！ …… 你会看 到的， 淘 气包： 你们都 会效仿 他这种 
做法丨 …… ” 

他目光 炯炯， 象个老 斗士那 样咧着 嘴笑。 他已 经忘了 ，为 
了印下 一期， 他必 须有三 百八十 法郎， 而他连 一个生 丁也没 
有。 

雅 克避而 不答， 他 在想： “该让 《 军 旗报》 也纳入 反对战 
争的总 体行动 计划。 ” 他决心 在日内 瓦谈一 谈这个 问题， 如果 
可能 的话， 绘 穆尔朗 寄一点 津贴。 

他 没有吃 晚饭。 在 去交易 所那边 乘尚佩 雷站地 铁之前 ，他 
走进 “月芽 面包” 咖啡 馆吃了 一个三 明治。 很多 〈(人 道报 》编 
辑 学他们 “ 老板” 的样， 爱上 蒙玛特 尔街角 的这个 咖 啡馆饭 
店。 

若莱斯 照旧坐 在靠窗 那个角 落里， 同三个 朋友一 起吃晚 
饭。 雅 克走过 时举手 致意。 “ 老板” 俯 身对着 磲子， 没有看 
见： 他脸色 阴沉， 脖子缩 在下垂 的双扃 之间， 被胡子 遮住； 他 

• 昂赞 为法 国北. 部城 电， 设冇大 兵工 厂； 克虏伯 为德国 大军火 隼团; 阿姆 
斯 特朗系 英国工 程师， 长期领 导一个 大炮、 装甲工 厂, 
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让别人 讲话， 心不在 焉地吃 着他那 份菜豆 羊腿。 他的皮 包鼓鼓 
囊 囊装满 文件， 他随身 不离， 就 放在桌 边伸手 可及的 地方； 皮 
包 上摞着 报纸、 小 册子、 一个八 开的装 订本。 雅 克知道 若莱斯 
是个 不知疲 倦的手 不释卷 的人。 他 记起前 天斯特 法尼对 他说起 
的一则 逸闻； 斯 特法尼 是从马 里于斯 •穆泰 那里听 来的。 穆泰 
最近 同若莱 斯一起 旅行， 惊讶 地看到 若莱斯 沉湎在 阅读中 …… 
阅 读俄语 语法丨 若莱 斯很自 然地对 他说： “ 是的， 必须 赶快学 
俄文。 俄国 也许处 在要在 欧洲起 巨大作 用的前 夜！” 

雅克 坐在背 光处从 老远观 察他， 心里 在想： “他在 听别人 
说话 吗？” 这 个问题 他已好 几次对 若莱斯 提过。 若莱斯 偶尔沉 
默时， 他那象 反刍类 动物的 沉默， 似乎一 味专注 于内心 音乐的 
和音。 雅克 看到他 倏然抬 起头， 挺 起胸， 用 餐巾抹 一抹嘴 ，开 
口 说话。 他的 目光深 藏在低 低的脑 门下， 灵活 锐利地 转来转 
去。 嘴角 下垂， 张大 的口四 周满是 胡子， 使人想 起扩音 器的喇 
叭筒； 又象古 代悲剧 脸谱的 黑洞。 他看来 不在对 哪一个 朋友讲 
话， 象自言 自语， 在 指责某 个人， 他 一面争 论一面 思索， 紧密 
相连， 而 且唯有 争论才 给他以 思索的 活跃。 听不清 他的话 ，因 
为他声 音很低 —— 至少 象他演 说家的 胸腔所 允许的 程度， 他的 
声音是 有如铜 鼓那样 响亮的 —— 但雅 克在大 厅的喧 闹声中 ，还 
是清 晰地辨 别出这 特殊的 嗓音： 这 轰轰的 音响， 这乐 低的调 
门， 如同从 乐池中 发出， 象伴 奏一样 使话语 朗朗地 远扬。 这宏 
亮的 有名的 嗓音唤 起雅克 千百种 回忆： 集 会上的 热情， 滔滔的 
辩说， 动人的 结论， 狂 热人群 的欢呼 …… 若莱斯 兴致上 来了， 
推开 前面菜 还剩下 一半的 碟子， 俯身 向前， 象要 往前冲 刺的水 
牛 那样， 摆出 进攻的 姿势。 为 了加强 句子的 节奏， 他 握紧双 
拳， 按在 桌沿， 耸 起身， 又 慢慢坐 下来， 象机 动锻锤 一样起 
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落。 由 于时间 笑系， 雅克 要离开 大厅， 这 时若莱 斯用拳 头敲击 
大理石 桌面， 滔滔 不绝地 说着。 

这 令人兴 奋的一 幕提起 了他的 勇气； 直到他 到迖比 诺大街 
的铁 栅前， 这振奋 人的印 象依旧 如初。 

“贝特 朗诊所 ” 0 是 在这儿 …… 

天已 漆黑。 雅克快 步穿过 花园， 不敢 抬头去 望褛房 正面。 
门房老 女人用 发颤的 声音告 诉他， 那位 可怜的 先 生还活 
着， 他的儿 子是黄 昏前到 迖的。 雅克 请她去 找达尼 埃尔。 但老 
女人 这会儿 是一个 人呆在 门房， 不能 离开。 她说： 

“褛上 的护士 会去通 知他。 您只管 上三褛 .好了 。” 

他 犹豫了 一下， 不 得不这 样做。 

二褛的 楼梯平 台上没 有人： 粉白 的长回 廊灯光 柔和， 静悄 
悄的。 三楼同 样静寂 无声， 回廊 同样亮 晃晃， 没 有尽头 似的， 
不见 人影。 必 须找到 护士。 他 等了几 分钟， 然后踏 入过道 。他 
不 再感到 不安， 相反， 感 到一种 好奇， 驱使他 大胆向 危险走 

去。 


他没有 发现， 在窗棂 之间坐 着一个 暗影。 他走 近时， 这暗 
影回过 身来， 猛地站 起身。 这是 贞妮。 

他在等 待这次 见面？ “我 们又碰 上了， ” 他毫不 惊讶地 
想。 他 马上注 意到： “ 今天她 没戴帽 …… 象从 前一样 …… ” 
少女第 一个动 作是用 手抚平 头发， 她知 道凌乱 不堪。 她没 
有遮掩 的脑门 坦然地 敞开， 给人 纯洁的 印象， 如 果不是 柔和印 
象的话 。 

半晌， 他 俩面面 相觑， 心房卜 卜 乱跳。 临了， 他 开口说 
话， 激 动使嗓 音变得 急促： 
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“ 请原谅 …… 女门房 告诉我 …… ” 

他 很惊异 她脸色 苍白， 嘴 唇没有 血色， 鼻孔 收缩。 她用紧 
张、 难 以描述 的目光 .盯 住他， 只能 捉摸出 內中不 甘示弱 的意志 
和嫱不 愿掉转 眼睛。 

“我来 探听一 下情况 …… ” 

贞妮做 了一个 手势， 意思 是说： “毫 无希望 。” 

“还有 看看迖 尼埃尔 。” 他补 充说。 

她仿 佛要吞 下一枚 药片， 竭力说 出两三 个听不 清的宇 ，急 
匆匆 朝大厅 走去。 雅 克走了 几步， 跟在她 后面， 却在过 道中间 
站 住了。 她打开 了门。 他想， 她要 叫迖尼 埃尔。 但她 让门开 
着， 半转 向他， 耷拉着 眼睛， 脸容 绷着， 一动 不动。 

“ 我不愿 …… 打搅 …… ” 雅 克走了 一步， 支 支吾吾 地说。 

她不 笞话， 也 不抬起 眼皮。 她好象 急不可 耐地等 待他进 
去。 他一 进门。 她便 关上了 房门。 

丰塔 南太太 坐在尽 里头的 长靠背 椅上， 一个 年轻士 兵的旁 
边。 地上搁 着一个 帽盔， 腰带和 挎刀。 

“是 你！” 

迖尼埃 尔站了 起来。 他脸 上又惊 又喜， 焕发 光彩。 他一动 
不动 地凝视 这宽肩 阔腮的 雅克， 同他 从前的 伙伴已 不 怎么相 
象， 认不大 岀了。 雅 克也半 晌驻足 不前， 注 视这短 发铜肤 ，高 
大 約下级 军官； 迖 尼埃尔 终于决 定向他 走来， 动作 笨拙， 马刺 
和 皮靴发 出料想 不到的 响声。 

达尼埃 尔挽住 朋友的 胳膊， 拖 往母亲 那边。 丰塔南 太太既 
不 惊奇, 也 没有不 高兴， .5! 雅 克抬起 疲乏的 目光， 向 他伸出 
手； 她 的嗓音 平静， 象目 光一样 冷淡， 仿 佛她昨 晚已见 过他： 

“ 你好， 雅克 。” 
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迖尼 埃尔学 他父亲 那样， 既亲 切又彬 彬杏礼 地向丰 塔南太 
太俯下 身去： 

“请 原谅， 妈妈 …… 我同雅 克下去 一会儿 …… 行 吗？” 

雅克 哆嗦了 一下。 现在 他从迖 尼埃尔 的声音 和有点 尴尬的 
笑容， 认 出了整 个达尼 埃尔； 这 微笑掀 起左边 嘴角， 温 柔而带 
上 敬意， 总是这 样说： “妈 —— 妈，” 将音 节分开 …… 

丰 塔南太 太用慈 祥的目 光注视 两个年 轻人， 轻轻 点了点 
头： 

“ 好的， 孩子， 去吧 …… 我不需 要什么 。” 

“我们 到花园 去。” 达 尼埃尔 提议， 他的手 不离开 雅克的 

肩膀。 

他不 知不觉 恢复了 早年的 动作， 他俩 高矮不 一， 象 从前那 
样， 显 得这动 作倒也 合适： 他始终 比雅克 颀长， 军服看 来使他 
格外 高大。 灵活的 身段穿 上白领 暗色的 上装， 更 衬出裹 着笔挺 
的 红军裤 和皮绑 腿的双 腿十分 健壮。 带钉 的靴底 在过道 的瓷砖 
上 滑行。 这士 兵的步 伐扰乱 了已经 沉寂的 褛房。 他意识 到了， 
窘迫 地默不 作声， 倚住 朋友， 不致 滑倒。 

“贞妮 呢？” 雅克心 里想。 他又感 到胸口 抽紧， 好 象恐惧 
得 心楸紧 那样。 他挺直 脖子， 目 光注视 地面， 往前 走着。 他俩 
来到褛 梯时， 他 不由自 主地回 过身， 搜索空 荡荡的 过道； 失望 
夹着 怨恨， 暗暗 袭上他 心头。 

达 尼埃轵 下了一 级楼梯 便止住 脚步： 

“ 你在巴 黎住下 了？” 

欢快 的音调 更显出 脸上的 愁容。 

“贞妮 没有对 他谈起 我。” 雅 克想。 

“我得 走了， ” 他急促 地说。 “待会 儿我就 要上火 车。” 
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达尼埃 尔的失 望十分 明显， 他立 即加上 一句： “为 了看你 ，我 
已经 推迟动 身时间 …… 明天我 应当回 到日内 瓦。” 

迖 尼埃尔 用若有 所思、 胆怯、 充满疑 问的目 光盯住 雅克。 
在日 内瓦？ …… 对他 来说， 雅克的 生活仍 然是神 秘的， 有刺激 
性。 他 不敢问 下去。 他 朋友的 保留态 度镇住 了他。 他 不再竖 
持， 抽回 了手， 扶住 拦杆， 开 始下楼 …… 他的愉 快骤然 烟消云 
散。 何必作 这次意 外的探 望呢， 他 身上刚 唤起互 相倾诉 的强烈 
渴望， 既然雅 克又要 走掉， 又要再 一次失 去他？ 

花 园刚浇 过水， 空空 落落， 十分 凉爽， 这儿 那儿有 散挂在 
树木 间的电 灯泡照 亮着。 

“ 你吸烟 吗？” 迖尼埃 尔问。 

他已 从兜里 抽出一 根烟， 贪 婪地点 燃了。 火 光一刹 那间照 
亮 了他的 面孔。 他改变 最大的 地方， 是 在伏斯 日的野 外生活 
中， 失 去了那 种苍白 暗淡的 脸色， 从前， 这 同他的 黑眼珠 、黑 
头发 和唇边 的细黑 须恰成 对照。 

他们肩 并肩地 默默漫 步在曲 径里， 曲 径尽头 白色的 座椅摆 
成 一圈。 

“ 你想坐 在这里 吗？” 不等 回答， 他就重 甸甸地 坐了下 
来。 “ 我腰酸 背痛， 难 以忍受 的旅行 …… ”半晌 ，他 还在 回忆这 
一 天坐在 颠簸闷 热的车 厢里， 不离开 位子， 一根 接一根 抽烟， 
凝望 掠过的 风景， 老 在想象 三五种 假设， 每一 种同样 令人烦 
恼， 而在远 方正在 发生预 料不及 的事。 他重 复说： “ 难以忍 
受 ” 然后， 将香 烟朝他 父亲等 着咽气 那个房 间的窗 户扬了 
一扬， 阴沉地 添上一 句： “有朝 一日， 也该这 样结束 …… ” 
花坛的 湿地在 黑夜中 散发出 清新的 气息； 和风象 呼吸一 
样， 阵 阵送来 并非真 甜而又 带苦的 香味， 象 药剂的 味道， 不是 
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从诊所 药房， 而是从 远处花 树丛中 一棵小 臭椿传 来的。 

挨着 达尼埃 尔这身 军服， 雅克 更感到 战争烕 胁缠绕 心头， 
他问： 

“你很 容易得 到准假 吗？” 

“很 容易。 怎么 啦？” 雅 克沉默 不语， 他 又放心 地说： 

“ 他们给 了我四 天假， 还可以 延长。 但这并 不需要 …… 我赶到 
时你哥 哥正在 这里， 他坦 率地告 诉我， 毫无希 望。” 

他停顿 一下， 突然又 说： 

“这 样更好 。” 他 又抬手 指了指 楼房： “这很 使人丧 气， 
但事已 至此， 谁 也别指 望他活 下来。 我明 白他的 死弥补 不了什 
么，” 他继 续严崚 地说。 “不管 怎样， 他 的死一 下了结 了这件 

事， 发展 下去会 很可怕 …… 对妈妈 …… 对他 对 我们都 

一样 …… ” 他 的脸略 微转冏 雅克： “我 父亲眼 看要被 抓起来 ，” 
他带着 咄咄逼 人的干 号说。 他合上 眼睹， 脖 子稍稍 后仰。 一只 
灯 泡透过 树叶照 亮了他 好看的 脑门， 上方 形成半 圆形， 头发从 
正当中 分开。 

雅克 想说点 什么， 但他孤 独的生 活和政 治方面 的来往 ，已 
使他不 >] 惯吐露 感情。 位 朝达尼 埃尔一 伸手， 碰到对 方的手 
臂。 他的手 心感到 军服上 装呢料 毛糙。 从 达尼埃 尔身上 散发出 
一股 羊毛， 上油 发热的 皮革， 烟 草和马 的古怪 臭昧， 而 且他一 
动， 臭 味便同 莸园夜 晚的芬 芳混合 起来。 

雅克有 四年没 见到朋 友了。 尽 管蒂博 先生死 后他们 书信往 
还， 达 尼埃尔 又一再 邀请， 雅克从 来下不 了决心 到吕内 维尔去 
一趟。 他担心 见面。 间隔 的友好 通信， 他 觉得只 有这样 做的气 
氛， 才适 合他们 肖下的 友谊。 这友 谊根深 蒂固， 内里 十分强 
烈： 达 尼埃尔 同昂图 瓦纳有 诚挚的 关系， 雅克以 前也有 过这种 
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程度的 友情。 但这 是过去 的一段 往事： 雅克有 意要摆 脱这过 
去， 难以容 忍旧事 重演。 

“ 在吕内 维尔， 大家不 谈抡战 争？” 他打破 沉默， 问道。 

达尼埃 尔显得 不怎么 惊讶。 

“当然 谈论！ 军官 们天天 谈战争 …… 这些 人呆着 没亊干 …… 
允其在 东部！ ” 他露出 微笑： “我呢 ，我 在数 坯有七 十三日 …… 
今天 坯有七 十二日 …… 明天 还有七 十一日 …… 其余 的 我不在 
f -。 九月 底我就 自由了 。” 

这时 一缕灯 光掠过 他的脸 。不， 迖尼埃 尔变化 不大。 在这 
椭 圆形的 纯洁的 脸上， 勻称的 线条有 一种庄 严 （ 尤其象 今晚， 
疲 累和忧 愁使他 脸色阴 沉）， 他的 微笑保 持了往 日那种 光采： 
这是 慢慢来 自内心 深处的 微笑， 斜斜 掀起上 嘴唇， 一直 露出整 
齐洁白 的牙齿 …… 胆怯而 又放肆 的微笑 …… 以前小 时候， 雅克 
禁不 住要热 烈等待 他朋友 的嘴唇 上漾出 这刺激 人的、 使 人无法 
抵御的 微笑； 如今 他仍然 感到一 股暖洋 洋的热 气袭上 心头。 

“这 种军营 生活， 你该受 够了！ ”他隐 约其词 地说。 

“不 …… 并不 太难熬 …… ” 

他们 说出的 可怜话 语消失 在静寂 之中， 令人 想起水 手在船 
与船之 间拋掷 缆索， 要落入 水中上 十次才 能接住 …… 

停了好 半晌， 达尼 埃尔重 复说： 

“并不 太难熬 …… 开始不 好过： 要值 勤打扫 马厩、 厕所和 
痰盂 …… 现在我 是下级 军官， 还 过得去 …… 我在 那儿甚 至有好 
朋友： 马儿， 同事 …… 说 到底， 我很满 意这样 经历一 下。” 

雅克 用异常 冷漠和 轻蔑的 目光盯 住他， 达尼 埃尔几 乎要做 
出 恼火的 动作。 雅克 倔强的 态度， 他的 沉默， 他的 问题， 都表 
明高人 一等的 意味， 深 深伤害 了达尼 埃尔。 然而 达尼埃 尔的友 
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爱之情 坯是占 了上风 。他 和朋 友之间 的隔阂 ，并非 由于长 时间中 
断 友谊而 引起的 表面不 了解所 造成， 而是 由于他 对雅克 并不了 
解， 还停留 在当年 逃学时 茫茫然 的阶段 …… 重新 得到雅 克的信 
任 …… 他突然 欠身， 用改变 了的、 温柔而 有说服 力的、 好象真 
想获 得无拘 无束的 友情的 声调咕 噜说： 

“雅克 …… ” 

不 消说， 他希 望得到 回答， 冲动， 说出心 里话， 哪 怕做一 
个鼓励 的动作 …… 但雅 克本能 地身子 后仰， 好象 要躲开 一样。 
迖 尼埃尔 毅然决 然地说 下去： 

“ 给我说 说嘛！ 四年前 怎么搞 的？” 

“你一 清二楚 。” 

“不！ 我 始终不 明白。 你 为什么 走掉？ 千 吗不事 先告诉 
我？ 哪怕 要我保 守秘密 …… 千吗 几年一 直让我 毫无消 息？” 

雅 克缩头 耸肩， 用 执着的 神态看 着达尼 埃尔， 做了 一个厌 


倦的 手势： 

“何必 旧事重 提呢？ …… ” 

达尼 埃尔捏 住他的 手腕： 

“雅 克！” 

“不 。” 

“ 什么？ 真的 予增？ 真让 我永远 不知道 是什么 促使你 …… 
做 出这样 的事？ ” ' 

“啊！ 放开我 。” 雅 克挣脱 自己的 手臂。 

达尼 埃尔住 了口， 慢 it 挺起 身来。 

“以 后说， 以后说 ……” 雅克嘟 哝着， 他的 冷淡好 象不能 
克脤， 而且火 气冒了 上来， 嗓音显 得格外 惊人地 响亮： “寧 f 

的事！ 说 实话， 怎么 不说我 犯了大 罪呢！ …… ” 他一口 气说下 

• « 
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去： “ 首先， 你那么 需要解 释吗？ 一 个人有 朝一日 同 一切決 
绝， 你真 的觉得 不可思 议吗？ 不 跟别人 合计， 独自 走掉， 也不 
可 思议？ …… 你 不明白 这个？ 不明 白一个 人不甘 心让人 堵住嘴 
巴， 永 远任人 摆弄？ 不 明白生 活中终 于有勇 气掌握 自己， 深入 
自己 內心， 发现 至今最 不为人 赏识， 最受人 轻视的 东西， 并且 
说出： ^ 这就 是我最 根本的 东西！ > 有 勇气对 别人大 声说： 
‘我 不需要 你们！ …… ， 不 明白？ 你 当真不 明白这 个？” 

“ 明白， 明白， 我很明 白…… ”达尼 埃尔期 期艾艾 地说。 
他 听着这 强调的 痛苦的 激烈的 嗓音， 又发现 了这一 贯不变 
的 雅克， 油 然而生 愉快的 心情。 过了一 会儿， 他 确信在 这种突 
发的冲 动里， 有 某种不 自然的 东西： 这种 爆发首 先是摆 脱困境 
的方法 …… 于是他 明白， 雅克 永远不 会作出 坦率的 解释， 使他 
们彼此 都心里 舒坦。 只得放 弃要了 解清楚 。 同时 也只得 放弃他 
们的 友谊， 他一 直引以 自豪的 友谊。 他明 晰地直 觉到这 一点， 
心里揪 紧了。 但今晚 他有很 多别的 烦恼事 …… 

好 半晌他 们相对 而坐， 一言 不发， 一动 不动， 甚至 互相不 
看 一眼。 末了 ， 达尼 埃尔缩 回伸直 的腿， 抹了抹 脑门， 咕噜 
说。 

“我 该回到 褛上了 。” 他的嗓 音有点 失常。 

“ 是啊， ”雅克 马上站 起身。 “我 也该走 r 。 ” 

达尼埃 尔也站 起来： 

“谢谢 你来看 我。” 

“请 原谅我 将你从 你母亲 身边拉 走这么 长时间 …… ” 

两人都 等着对 方迈出 第 一步。 

“ 火车几 点？” 

“二 十三点 五十分 
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“ 是巴黎 —— 里昂 —— 地中 海那条 线？” 

“是的 。” 

“ 你能叫 到汽车 吗？” 

“ 不需要 …… 我坐 开往车 站的有 轨电车 …… ” 

他 们不吱 声了， 对没话 找话感 到不好 意思。 

“我送 你到门 口。” 迖尼埃 尔说， 踏上 小径。 

他 们穿过 花园， 没有 再说别 的话。 

来到大 街时， 正 好一韧 小汽车 停在门 栅前。 一个没 戴帽的 
年轻 女人， 然 后是一 个上年 纪的老 先生下 了车。 他们的 脸激动 
异常。 他们匆 匆从两 个年轻 人面前 走过， 年轻人 注视着 他们， 
不 是出于 好奇， 而是保 持沉着 态度。 

雅克突 然表示 分手， 伸出 手来； 达尼埃 尔默默 地握住 。两 
人 对视了 一眼， 他们 的手握 紧了。 达尼埃 尔胆怯 地微微 一笑， 
雅 克勉强 作答。 他急 忙走出 栅门， 穿过很 宽的灯 光明亮 的人行 
道， 在 踏上马 路时， 他回过 身来， 达尼埃 尔站在 原地。 雅克看 
到他招 招手， 转 过身， 消 失在黑 暗的树 丛中。 

透过 树叶， 可以看 到远处 褛里亮 着灯光 的窗户 …… 贞 

妮 … 

于 是雅克 等不及 电车， 大 步向巴 黎走去 一一 朝 火车站 ，朝 
日内 瓦走去 —— 几乎 在奔跑 —— 仿佛他 耍逃命 似的。 


二十五 


在陈设 着漆器 屏风的 大客厅 ..TI ( 昂图 瓦纳严 禁莱翁 将任何 
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人引 进他的 小办公 室）， 巴坦 库太太 坐着打 呵欠。 

窗户 敞开。 自日 已尽， 没有 一丝儿 凉风。 安娜晃 了晃胸 
部， 将傍 晚穿的 薄披风 摇落在 扶手椅 背上。 

“他让 我们等 久了， 我可怜 的费罗 。” 她小 声说。 

哈 巴狗懒 洋洋地 趴在地 毯上， 双耳 轻轻地 颤动。 安 娜是在 
一九 oo 年 的展览 会上， 买下这 头金丝 团一般 的狗。 这 脾气易 
怒、 爱乱 咬东西 的衰老 的珍奇 玩物， 她执 意随处 携带在 身边。 

费罗 突然抬 起头， 安 娜挺起 身来： 它 和她一 起认出 了昂图 
瓦 纳急促 的脚步 声和开 门关门 的急遽 动作。 

果然 是他。 脸上 挂着医 生心事 重重的 神色。 

他轻 吻安娜 的头发 9 一直滑 到她的 颈背， 使她哆 嗉了一 
下。 她抬起 手臂， 慢慢抚 摸他漂 亮的方 额角， 倔强 的眉骨 ，双 
鬓和 脸颊。 好一 会儿， 她把 下颚， 蒂博家 宽大的 下颚捧 在手心 
里， 她 既爱这 下颚， 又怕这 下颚。 临了， 她抬 起头， 站 起身， 
微 笑着： 

“瞧瞧 我嘛， 托尼！ …… 不： 你 的眼睛 落在我 身上， 可你 
的 目光却 在别处 …… 我讨 厌你的 面孔象 伟人那 样！” 

他搂 住她的 肩膀， 把 她抱在 胸前， 用 手轻拍 肩胛骨 的突出 
部分。 他稍 微离开 一点， 手不 抽回， 从上 到下以 占有者 的姿态 
端 详她。 最强烈 地使他 钟情于 安娜的 东西， 并非 她依然 非常漂 
亮， 而是 她显而 易见是 为爱情 设造的 一般。 

她任其 审视， 用充满 生机和 欢乐的 目光盯 住他。 

“’ 我该 换一下 衣服， 我是 M 于你的 u ” 他说， 将她 轻轻推 
佔 一点， 硬要她 坐下。 


而今 他时常 在傍晚 穿无丨 4 常 礼服， 他用 不了五 分钟， 就洗 
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好 淋浴， 刮过 胡子， 穿上 轧光的 衬衣、 白 背心和 事先准 备好的 
衣服， 莱翁低 垂眼睛 ，以主 祭的笨 拙手势 ，将 一件件 衣服递 给他。 
“ 草帽， 开车手 套。” 他小 声说。 

离 开房间 之前， 他朝 镜子瞥 了一眼 全身， 拉了 拉袖口 。最 
近以来 ，他 学会不 要忽略 穿上精 美内衣 、合 身衣领 和剪裁 优雅的 
外衣， 这能 带来额 外的舒 适和好 情绪。 劳累过 一天， 晚 间优游 
自在， 花销大 一点， 限 下他觉 得合理 ，甚 至有益 身心; 他 很银意 
同安娜 分享这 种消遣 —— 尽 管他有 时完全 能够独 自一人 享用。 

“你带 我上哪 儿去吃 晚饭， 托 尼？” 她问， 昂图瓦 纳正帮 
她穿上 披风， 在 她赤裸 的脖子 上飞快 地吻了 一下。 “ 不在巴 
黎 …… 天 气太热 …… 我 们上马 尔利， 普拉 特那里 怎样？ 或者不 
如上 ‘公 鸡餐馆 ’ ？ 更热 闹一点 。” 

“远哪 …… ” 

“ 有什么 关系？ 再说， 过了凡 尔赛， 那 条路刚 刚修整 

过 。 ” 

她自 有一种 转换音 调的方 式：： “我 们干这 个？” “ 我们上 
哪 儿？” 嗓音 象看破 红尘， 眼波 娇媚， 带 一丝儿 傭惓； 她天真 
地提 出离奇 古怪的 去向， 从 不考虑 距离、 时间、 疲劳或 昂图瓦 
纳的 趣味， 更不 考虑这 些怪想 带来的 花费。 

“ 那么上 ‘公鸡 餐馆’ 吧！” 昂图 瓦纳快 乐地说 。“起 
来， 费罗！ ”他俯 下身， 抱 起狗， 打 开门， 躲过 一边， 让安娜 
先走。 

她止住 脚步。 披 风的幽 蓝色， 连衣 裙的奶 自色， 屏 风的黑 
漆， 使她的 褐色皮 肤闪出 微微的 光来。 她 朝他回 过身， 用无拘 
无束 的目光 盯着他 ，喃喃 地说： “我 的托尼 …… ”声音 低得好 
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象不 是对他 说话。 

“走吧 ！ ” 他说。 

“走吧 ……” 她感叹 一声， 仿 佛选择 这个离 巴黎四 十五公 
里的 餐馆只 是对暴 君任性 的又一 让步。 塔 夫塔绸 的镶边 窸窣有 
声， 她高仰 起头， 步 履富有 弹性， 轻快 地越过 门口。 

“你 走路时 ，” 昂 图瓦纳 在她耳 畔轻轻 絮语， “好 象一条 
好 看的驱 逐舰扬 帆出海 …… ” 

虽然汽 车功率 强大， 开起 来很有 意思， 昂图 瓦纳却 不再感 
到 驾驶的 乐趣； 但他 知道安 娜就爱 同他远 游不带 司机。 

落日 西沉。 夜 晚仍然 溽热。 穿过布 洛涅森 林时， 昂 图瓦纳 
选 择了人 迹罕到 的林下 小路。 一股 树下气 息的暖 气流从 打开的 
车 窗进入 车内。 

安娜在 唠叨。 提起 最近到 贝尔克 一行， 她说到 自 己的丈 
夫， 这在 她十分 少见。 

“你 想想， 他 不想让 我去丨 他哀 求我， 威 胁我； 他真讨 
厌！ 可是他 陪我到 车站。 他 的神情 活象受 难者。 在 月台上 ，开 
车 时他镇 定地对 我说： ‘ 你永远 不会变 吧？， 于 是我从 车上朝 
他吐 出一个 <不 ，字！ 这个 ‘不， 字 想说出 可怕的 东西丨 …… 
不错， 我不 会变： 我厌 恶他； 没事可 干丨” 

昂图瓦 纳露出 微笑。 他 不讨厌 看到她 恼火。 有时 他对她 
说： “我很 喜欢你 瞪眼发 火！” 他回想 起西蒙 •德 • 巴 坦库， 
达尼 埃尔和 雅克的 朋友， 长 着羊羔 鼻子， 褐色 头发， 神态温 
和， 有点 虚伪； 总之， 相 当令人 反感。 

“话说 回来， 我曾经 对这个 儍瓜有 过真正 的爱情 ，” 安娜 
继 续说。 “也 许正因 为如此 ” 

“ 因为什 么？” 


• 225 • 



A JEl^t 赢 — — ^ I I, I — I in ■ I ― < . . .n «* i > »i ， ri _ — , • 严 <• 

• W Ti W 

“ 囚为他 的愚蠢 …… 因为 他的坐 活中冒 险太少 …… 冒险令 
我 解渴； 这能 改变我 。这 仿怫提 供机会 ，重新 开始我 的生活 …… 
咦， 人有时 候真蠢 I ” 

她 记起自 己下过 决心， 更经常 地谈论 自己， 自己的 过去； 
这是 时候， 否则 便没有 机会。 她 坐得舒 适些， 头 偎依在 昂图瓦 
纳的 肩上， 目 光盯住 道路， 沉浸 在回忆 之中： 

“有 几次在 都兰纳 打猎时 我遇觅 了他。 我注 意到他 盯着看 
我， 但他 不对我 说话。 有 一晚， 我回 家时在 森林里 遇上他 。他 
步行， 我不 知道为 什么。 我独自 一人。 我 让汽车 停下， 提出带 
他回 都尔。 他变 得满脸 通红。 他上 了车， 一言 不发。 黑夜降 
临。 在收 入市税 之前， 突然 …… ” 

昂图 瓦纳不 经意地 听着， 逍路 利引擎 的速度 重新提 起他的 
注 意力。 

安娜 …… 在他 之后， 她还 会爱上 别的人 i 她 继续经 历自己 
的 命运。 他想象 不出他 们的联 系会有 多久。 他 心想： “很奇 
怪， 我对这 些热血 沸腾的 放浪女 人总有 吸引力 …… ” 他 有时纳 
闷， 他满足 于踉情 妇鸳鸯 结伴， 这 也许是 爱情的 一种相 当不完 
备的 形式。 兴许 是相当 贫乏的 一种形 式:。 那天斯 蒂德莱 尔对他 
说： “你 混淆了 爱情和 同居。 ”不 管完备 与否， 这总是 他个人 
的 形式， 而且 他感到 不错。 这种 形式能 使他勤 奋的力 1: 保持不 
变， 他 要自由 自在， 用不 着讨价 坯价， 投身到 自己的 职业之 
中。 他 最近同 斯蒂德 莱尔的 交谈又 回到脑 海中。 这个哈 里发援 
引了 自己认 识的一 个年轻 作家， 名叫 佩吉* 的话： “爱 ，就 -是使 


* 佩吉 (1873—1914), 法国 作家， 创办 《半 月手 册》， 著有 《贞 德》 •下 
面的引 文摘自 他的散 文作品 《我 们的 宵年》 U 9 i 0). 
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犯错误 的那个 被爱的 人有理 。” 这条 格言使 昂图瓦 纳 极为不 
快。 在 这种吞 噬一切 的、 狂 乱的、 使人盲 目的形 式下， 爱情总 
是使 他产生 惊愕、 惶恐， 甚至某 种厌恶 …… 

汽 车驶上 了桥， 越过塞 纳河， 欢快地 扑向苏 雷斯纳 山丘。 

“ 那里有 一个小 酒馆， 可以吃 油烊食 品。” 安娜蓦 地伸出 
手 臂说。 

(不久 以前， 德洛 姆总是 带她上 那儿去 —— 德洛姆 以前是 
医科大 学生， 在 布洛涅 当了药 剂师， 几 年来， 直 至这个 冬天， 
直 至安娜 终于摆 脱了搞 药品的 麻烦， 他一 直为这 个意外 情妇的 
恩惠 付钞， 给她 提供吗 啡。） 

她担心 昂图瓦 纳提出 问题， 勉强 笑道： 

“ 老板娘 真该动 动窝！ 一个大 块头老 妈妈， 戴着 头发夹 
子， 袜 子卷到 脚踝上 面…… 我呀， 我宁 愿光脚 走路， 也 不愿让 
袜子 缩成一 团！ 你不爱 光脚走 路？” 

“我们 找个星 期天去 吧。” 昂 图瓦纳 提议。 

“不， 不要星 期天。 你 知道， 我怕星 期天。 街上 挤满了 
人， 美其 名曰休 息！” 

“ 七天中 有六天 工作， 这毕 竟是个 机会呀 。” 昂图 瓦纳语 
带讥剌 地说。 

她没感 到责备 意味， 笑了 起来： 

“头发 夹子！ 我 喜欢这 个词。 在嘴里 象发出 响板的 声音。 
等 我有了 另外一 条狗， 我要 叫它头 发夹子 …… 但 我永远 不会有 
另一条 狗，” 她心 情沉重 地说， “待 到费罗 老了， 我要 把它毒 
死， 不再换 另一条 狗。” 

年 轻人微 笑着， 头 没有扭 过来： 

“ 你有勇 气毒死 费罗吗 ？ ” 
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“有的 ，” 她 说得很 干脆。 “ 但要等 到它完 全老了 和体衰 
力弱 的时候 。” 

他朝 她睃了 一眼。 他回 想起古 皮约死 时不胫 而走的 古怪传 
闻。 他不时 想起这 传闻， 往 往加以 嘲笑。 不过安 娜有时 使他害 
怕。 “她什 么事都 干得出 ，” 他想， “什 么事都 干得出 ，甚 _ 至 

会 毒死寧 幸擎孝 f 母:寧 岁寧印 丈夫 …… ” 

他问： 

“ 能了解 用什么 药吗？ 士 的宁？ 氰化 物？” 

“不； 用巴比 妥酸剂 …… 最好 用加量 二醛。 但这 药列在 B 
表* 中， 必须 有处方 …… 我们就 用普通 的二醛 得了！ 是吗 ，费 
罗 ？ ” 

昂图瓦 纳勉强 一笑： 

“用 量准确 可不那 么容易 …… 多一两 克或少 一两克 便会失 
败 …… ” 

“一 两克？ 对付一 只不满 三公斤 的狗？ 你对 这一窍 不通， 
医生！ …… ” 她算了 一算， 庄重 地说： “不， 对于 费罗， 用二 
十五 厘克， 最多 二十八 厘克， 就足 以致命 …… ” 

她住 了口。 他 也沉默 不语。 他俩在 想同一 件事？ 不， 因为 
她小 声说： 

“我 永远不 会用别 的狗代 替费罗 …… 永 远不会 …… 这使你 
惊 讶？” 她 重新紧 靠他： “ 因为我 能忠诚 不渝， 托尼， 你知 
道 …… 忠 诚不渝 …… ” 

汽车减 慢速度 拐弯， 越 过铁道 的平交 道口。 

安 娜注视 道路， 不经 意地微 笑着。 

* B 表为毐 物表. 
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“说 到底， 托尼， 我 生来是 个具有 伟大、 唯一爱 情的女 
人 …… 我过 去的生 活之所 以这样 ，那 不是我 的过错 …… 毕竟 ，” 
她有力 地又说 ，“ 有一 点我可 以说： 我从来 没有屈 尊降纡 …… ” 
(她 是真 诚的： 她忘 了德洛 姆。） “ 我没有 什么可 后悔。 ”她 
下结 论说。 

她 又沉默 良久， 太阳穴 靠在昂 图瓦纳 肩上， 望着幽 暗的林 
下灌 木丛和 汽车从 中直驶 而过的 成群飞 舞的小 虫子。 

“ 很奇怪 ，”她 又说， “我越 是幸福 ，就越 是善良 …… 有 
时 候我多 么想献 身于某 件事、 某个 人！” 

她忧 郁的声 调令他 吃惊。 他明白 她是真 诚的： 她的 豪华生 
活和 跻身上 流社会 的地位 —— 十五年 的盘算 和使用 手 腕的目 
标 —— 并没给 她带来 平静和 幸福。 

她感 叹说： 

“今年 冬天， 你 知道， 我决定 过另一 种生活 …… 严 肃的生 
活 …… 有益 的生活 …… 必须帮 助我， 托尼。 你答应 吗？” 

她的话 常常提 到这个 计划。 昂 图瓦纳 认为她 能改变 生活。 
她尽管 乖戾， 却 有优异 品质： 相 当活跃 的有实 际经验 的理解 
力， 能经 受任何 考验的 軔性。 不过， 为 了取得 成功和 坚持不 
懈， 她身 边必须 有人引 导她， 使她的 缺点不 致起坏 作用； 象他 
那样 的人。 去年 冬天， 他考虑 过要她 放弃用 吗啡。 他终 于估计 
到 己对 她的影 响力： 他做到 了让她 答应， 到圣 日耳曼 诊疗所 
去做八 周痛苦 的戒毒 治疗， 回来时 她精疲 力竭， 但彻 底治愈 
T ? 以 后她不 再注射 吗啡。 毫无 疑问， 如果 他肯花 气力， 定能 
将 这未曾 使用的 精力引 向严肃 的 事务。 他稍有 表示， 安 娜的全 
部 未来便 会改变 …… 可是， 他 决计不 作这个 表示。 他 想象得 
出， 这样的 “ 拯救行 动”， 会给他 带来新 的纠缠 不休的 负累。 
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一切 表示都 要带来 约束， 尤其 是慷慨 的表示 …… 然而， 他要安 
排 自己的 生活， 保卫 自己的 自由。 这方面 他毫不 通融。 每当他 
一想到 这点， 总是 激动和 忧郁： 好似 他扭过 头去， 不看 水面上 
向他伸 出的落 水者的 手一样 …… 

真是 怪事， “银 公鸡” 餐馆今 晚几乎 没人。 

汽车 一停， 老板、 伙 计和管 侍候饮 料的， 忙 不迭向 这两位 
晚 来的顾 客迎了 过来， 彬彬 有礼地 带领他 俩走过 一簇簇 树丛。 
一个小 型弦乐 队掩映 在绿树 丛中， 开始 轻轻地 演奏。 人 人的脸 
色与准 确的演 出十分 调和； 昂图 瓦纳走 在安娜 后面， 步 履稳健 
自然， 象一个 演员要 上台演 他的拿 手好戏 那样。 

桌子 被一丛 丛女贞 树和花 坛仔细 隔开。 安 娜最后 选了一 
个 位子； 她 第一件 事是将 小狗安 顿在靠 垫上， 这 是经理 殷勤地 
放在 沙蕺地 上的。 （一 只粉红 印花布 靠垫， 因为 这餐馆 里一切 
都 是粉红 色的， 从小株 秋海棠 花坛到 桌布、 遮阳 伞和挂 在树枝 
上的灯 泡。） 

安娜站 着在仔 细翻阅 菜单。 她有 意摆出 贪吃的 模样。 老板 
的周围 簇拥着 伙计， 一言 不发， 聚精 会神， 铅笔叼 在嘴上 。昂 
图瓦纳 等待她 坐下。 安娜 朝他转 过身， 脱 去手套 那只手 指点着 
菜单上 的几种 菜„ 她想象 一一 并 非完全 不正确 —— 他嫉 妒她的 
一切 特长， 不喜欢 她直接 对伙计 说话。 

吊图 瓦纳以 在这种 场合下 惯用的 坚决而 亲切的 U 吻订 菜。 
旅 馆老板 记下， 毕 恭毕敬 地点头 赞许。 昂图瓦 纳看着 他的动 
作。 別人 的卑躬 屈膝他 赏心悦 0。 他觉得 这自然 不过， 几乎要 
天真 地以为 大家爱 戴他。 

“噢， 可爱的 pussy ( 小猫 ） I ” 安娜 叫道， 手臂 伸向一 
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头小 黑猫， 它刚跳 到餐具 桌上， 吓 坧了的 伙计们 挥舞餐 巾驱赶 
它。 这 头小猫 刚生下 六周， 浑身黑 乌乌， 饿 得瘦骨 嶙峋， 腹部 
鼓凸， 眼 睛绿得 古怪， 嵌在 一只大 头中。 

安娜 双手抓 住它， 笑 着一直 捧到脸 颊上。 

昂 图瓦纳 有点不 快地微 笑说： 

“放 下这跳 蚤窝， 安娜 …… 你会 挨抓的 。” 

“不， 你不是 跳蚤窝 _ 不， 你是 可爱的 pussy (小 猫） ，” 
安娜反 驳说， 将肮 脏的小 猫贴紧 胸脯， 下 巴颏儿 抚弄着 它的额 
角。 “它有 这样的 肚子！ 象 路易十 五式五 斗柜！ 还有它 的大脑 
袋！ 它活象 一头发 芽的蒜 …… 你没注 意到， 托尼， 发芽 的蒜样 
子多 逗！” 

昂 图瓦纳 打定主 意笑： 有 点勉强 的笑。 他 这样很 少见； 他 
吃惊地 听到自 己笑； 蓦地， 他听 出笑声 的特殊 音调。 “瞧 ，” 
他心 里奇怪 地揪紧 一下， 想道， “我 刚才正 象父亲 那样笑 …… ” 
昂图 瓦纳平 生没注 意过蒂 博先生 的笑* 今 晚他却 骤然发 现了这 
笑声， 而且 是在自 己嘴里 发现。 

安娜想 把这可 怕的动 物强按 在自己 膝上， 哪 怕撕破 奶白色 
的塔夫 塔绸。 

“噢， 粗坯！ ” 她快活 地说。 “发出 呼呼声 ，贝泽 布特* 先 
生 1 …… 瞧 …… 它什么 都明白 …… 我肯 定它有 灵魂， ” 她严肃 
地说。 “必须 给我买 下它， 托尼 …… 这将是 我们的 图腾！ 只要 
它跟 我们在 一起， 我感到 什么坏 事也不 会落在 我们身 上！” 

“你 可给我 抓住了 ，” 昂图瓦 纳讥讽 地说， “你还 直说你 
f 迷信 呢！” 


* 圣经 中恶鬼 的首 领 。 
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这 一点他 已揶揄 过她。 她 曾对他 坦露， 常常在 夜晚， 她独 
自 在房里 转悠， 决不 定是否 上床， 因为她 以为有 祸事临 头的预 
感， 她先 到保存 往事纪 念品的 抽屉， 拿起 一本旧 的纸牌 算命夹 
子， 抽纸牌 一直抽 到沉沉 入睡。 

“你 是对的 ，” 她突 然说， “我很 蠢。” 

她放 走猫， 它摇 摇晃晃 跳了两 三下， 消 失在树 丛里。 待她 
肯定 只有他 俩时， 她盯 住昂图 瓦纳的 眼睛， 柔 声说： 

“开 导我吧 ，我 爱这样 …… 我 会听你 的话， 你会 看到的 …… 
我要 改过来 …… 你 要怎样 我就变 成怎样 …… ” 

他 思忖， 她爱 他或许 超过他 向往的 程度。 他露 出微笑 ，示 
意她 喝汤： 她呢， 双目 低垂， 象孩子 那样。 

她开始 谈起别 的事： 她决 定在巴 黎度假 ，不远 离昂图 瓦纳； 
然 后谈起 那粧半 政治半 桃色的 案件， 这几 天所有 报纸的 栏目都 
满 是细节 报道： 

“多 大的胆 量啊！ 我愿做 出这样 的事来 1 为 了你！ 杀死一 
个想伤 害你的 人！” 远处， 两把小 提琴， 大提琴 和中提 琴奏出 
小步舞 舞曲。 她好象 沉思冥 想了一 会儿， 又用柔 和沉着 的声音 
说： “出 于爱情 去杀人 …… ” 

“你的 表情真 象这样 千过似 的。” 昂 图瓦纳 微笑地 指出。 

她正要 回答， 但老板 在切开 小鸽子 之前， 先 将银菜 盘呈递 
给她， 菜盘 象香炉 一样， 冒出 烤野味 的烟。 

昂图瓦 纳发觉 她睫毛 边有亮 晶晶的 泪花。 他用 目 光询问 
她。 他 不自觉 地伤害 了她？ 

“这也 许比你 想象的 更真实 可信， ”她感 叹说， 没有看 
他 …一 非常 古怪， 他不 禁码一 次想到 占 皮约。 

“ 什么， 真实可 信？” 他好 奇地问 。 
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声 调使她 吃惊， 她抬起 了眼， 在昂图 瓦纳的 目光中 抓住了 
惶乱的 神情， 起初 她解释 不了。 猛然， 她 想起关 于毒物 的谈话 
和昂图 沉纳的 问题。 她 丈夫死 后关于 她不胫 而走的 指斥， 她不 
娃一无 所知： 乌亚 兹的- -份报 纸甚至 敢于刊 出明白 的暗示 ，终 
于使当 地接受 了关于 老百万 M 翁的 传说， 什么他 让一个 在暮年 
娶的年 轻女冒 险家禁 闭在古 堡里， 有 一夜， 在始 终神秘 难解的 
情 况下死 去了。 

昂图瓦 纳让声 音稳定 下来， 重 复问： 

“ 什么， 真实可 信？” 

“指我 有轻松 喜歌剧 女主角 的样子 ，” 她冷冷 地回答 ，不 
想让他 看出， 她猜到 了他的 本意。 她已从 皮包里 掏出一 面小镜 
子， 漫不经 心地照 起来： “瞧 …… 我的头 象愚蠢 地死在 床上的 
人吗? 不: 我会戏 剧性地 了结， 你会看 到的！ 人们 会在早 上发现 
我 斜躺在 房里， 被 刺杀了 …… 躺在地 毯上， 全 身赤裸 …… 是被 
刺 死的！ …… 我注 意过， 好些 书里， 凡是叫 安娜的 女人， 总是 
最终 被剌杀 …… 你 知道， ”她 的眼睛 没离开 镜子， 继 续谈下 
去， “我 非常担 心死时 很丑。 死人 的苍白 嘴唇多 么可怕 …… 我 
呀， 我 万分愿 意给我 化妆。 再说， 我已 把这点 写上了 我的遗 
嘱。” 

她说得 很快， 比平时 要快， 有点 轻浊音 不分， 象她 害怕时 
那样。 她 用手帕 的角边 轻巧地 止住睫 毛间的 泪水； 然后 扑了几 
r 粉， 把 所有东 西塞回 皮包， 搭 扣克哒 一声。 

“说 到底， ” 她又说 （这样 坦露， 她 动听的 次女低 脊突然 
带上平 庸的声 调）， “我并 不过于 憎恨脑 袋象轻 松喜歌 剧的女 
主角 …… ” 

她终于 将脸转 向他， 发觉 他继续 在观察 自己。 于是 她慢慢 
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露出 微笑， 显出 1 主意 已定： 

“我的 相貌已 经给我 起过坏 作用， ”她慨 叹说。 “你 知道， 
我 被人看 作下毒 的女人 吗？” 

昂图 瓦纳犹 豫了一 忽儿。 他的 眼皮跳 动着。 他开 口说： 
“我知 道。” 

她将双 肘支在 桌上， 耵住 情人的 眼睹， 用拖 长的声 音说： 
“你 认为我 干得出 这种事 吗？” 

声 调胆足 气壮， 但 目光躲 开了， 重新变 得茫然 。 

“为 什么不 能？” 他半 开玩笑 半严肃 地说。 

她沉 默了一 会儿， 目光 落在桌 布上。 这种怀 疑兴许 给昂图 
瓦纳 对她的 依恋加 上某些 刺激， 这 个想法 掠过她 脑际； 让他处 
在 半信半 疑中， 这 个诱惑 闪过她 心头。 但是， 她 的目光 重新射 
向 他时， 这诱惑 烟消云 散了。 

“不， ” 她激烈 地说， “现实 情况不 是这样 …… 浪漫 的：命 
运 促成古 皮约死 的那天 夜晚， 只有我 同他在 一起； 这不错 。但 
他寿终 正寝， 而我 对此却 不能毫 不相千 。” 

昂图 瓦纳的 沉默， 他 倾听的 方式， 都好象 表明， 他 等待更 
详尽的 细节。 她推开 面前的 碟子， 菜动也 未动， 从皮包 里取出 
一 根烟， 昂图瓦 纳等她 点燃， 一动 不动。 她 经常抽 茶叶烟 ，是 
她从 纽约弄 来的， 这种烟 散发出 枯草、 苦涩和 使人头 晕的气 
昧。 她 吐了几 口烟， 烟长 久地在 她面前 飘荡， 然 后她厌 倦地小 
声说： 

“ 这些老 掉牙的 故事， 你 感兴趣 吗？” 

“是的 ，” 他说， 比他愿 意流露 出来的 更急不 可耐。 

她微 笑了， 耸 耸肩， 仿佛 面对无 足轻重 的任性 一样。 

昂图 瓦纳的 思想在 转悠。 有 一天， 安娜不 是对他 说过： 
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“在生 活中， 为了 自卫， 我 已习惯 说谎， 如果你 发觉我 对你说 
谎 ，'必 须马 上对我 指出来 —— 不要 责怪我 …… ” ？ 他困惑 不解。 
他突然 想起以 前发现 安娜跟 小于盖 特的家 庭女教 师玛丽 小姐之 
间 古怪的 亲昵。 他 确信对 这种亲 昵的性 质不致 搞错。 后来 ，他 
微 笑着向 情妇提 出几个 准确的 问题， 安娜 不仅回 避任何 透露， 
而且既 心慌意 乱又愤 怒地表 面很真 诚地反 对这种 怀疑。 

“不！ 决不要 给骨头 1 你 想卡死 它！” 

有个 伙计适 才将一 盆狗食 放到费 罗的坐 垫前， 为了 显得热 
乎， 正准备 添一点 小鸽子 骨头。 

老 板跑了 过来： 

“ 太太想 ？ ” 

“没 什么， 没什么 。” 昂图瓦 纳不快 地说。 

哈 叭狗爬 起来， 嗅闻 盆子。 它伸 伸腰， 摇摇 耳朵， 吸了几 
小口 空气， 将扁平 的嘴脸 失望地 转向女 主人。 

“怎 么啦， 我 的小费 罗？” 安 娜问。 

“怎 么啦， 小扒 手，” 老 板象回 声一样 重复。 

“给 我看看 ，” 安 娜对伙 计说。 她用手 背碰碰 盆子： “见 
鬼， 你的 狗食冰 凉的！ 我吩咐 过你： 热的 …… 不要一 点肥肉 ，” 
她严 厉地添 上说， 手指戳 向一块 肥肉。 “ 米饭， 胡 罗卜， 一点 
碎肉。 这 并不难 办！” 

“端 走！” 老板命 令说。 

伙 计端起 盆子， 端详了 一会儿 狗食， 然后 顺从地 走回厨 
房。 但走开 之前， 他 抬眼看 了一下 桌子， 昂图瓦 纳扫过 来的目 
光同他 的目光 相遇。 


* 07( Follow ) 勹栌手 （ fikm ) , 声 咅近似 • 
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剩 下昂图 瓦纳和 安娜两 人时， 他用责 备的口 吻说： 

“亲 爱的， 你 不认为 费罗先 生有点 难侍候 …… ” 

“这 伙计真 蠢！” 安娜恼 怒地打 断说。 “ 你看见 了吗？ 他 
直 统统站 在这个 瓦钵面 前！” 

昂图瓦 纳柔和 地说： 

“ 他也许 在想， 这时， 在郊外 某个阁 搂里， 他的妻 子和孩 
子们 正坐在 桌旁， 面对 …… ” 

安 娜热烘 烘和颤 抖的手 猛地落 在他的 手上： 

“我的 托尼， 不错， 你说的 很可怕 …… 不过， 你不 希望费 
罗病倒 吧？” 她 好象陷 入真正 的困惑 之中。 “现 在你笑 什么？ 
听着， 托尼： 该 给这个 可怜的 伙计一 点小费 …… 专 门给他 
的 …… 一 笔可观 的小费 …… 替 费罗給 …… ” 

她凝 思了一 会儿， 突 然说： 

“你 想想， 我弟弟 一开始 也是餐 厅伙计 …… 是的， 在万赛 
纳小饭 店当伙 计。” 

“我不 知道你 有个兄 弟，” 昂图瓦 纳说。 （他 的声调 、表 
情好象 有弦外 之音： “关 于你， 我 知道得 这么少 …… ”） 

“噢， 他远 离他乡 …… 要是他 还活着 …… 他 到印度 支那去 
了， 他进了 殖民军 …… 他得在 那边自 己安排 生活。 我从 来没有 
他 的消息 …… ” 她逐 渐降低 声音。 发出 低音符 时也不 显出激 
动。 她 还说了 一句： “ 真蠢， 我本 来可以 帮助他 …… ” 然后她 
沉默 不语。 

“那末 ，” 昂图 瓦纳缄 默了一 会儿， 突 然问： “他 死时你 
不在那 儿？” 

“ 谁？” 她眨巴 眼睛。 这样强 调令她 惊奇。 然而， 感到昂 
图瓦 纳兴味 盎然， 她十分 满意。 
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她 突然笑 起来， 笑 声出人 意外， 轻松， 富有感 染力。 

“你 想想， 最 蠢的是 有人指 责我， 而我 并没有 做过， 也许 
我 永远也 没有勇 气去做 的事： 没 有人知 道我真 正该当 何罪。 我 
要对 你说： 我怀 疑古皮 约可能 写下的 遗嘱； 在他 老糊涂 的两年 
里， 靠 了博韦 的一个 公证人 帮助， 我从古 皮约那 里搞到 了一份 
委 托书， 稳稳地 获得了 大部分 财产。 可是白 费劲： 因为 遗嘱完 
全有利 于我， 只留 给于盖 特合法 的一份 …… 但我 认为， 过了七 
年 的地狱 生活， 我有权 我行我 素！” 

她止住 了笑， 温柔地 又说： 

“ 托尼， 我讲这 些事， 你是第 一个听 到。” 

她骤 然哆嗦 一下。 

“冷 吗？” 昂图瓦 纳问， 目光 在寻找 披风。 夜晚变 得凉浸 
浸了， 天 色已经 不早。 

“不： 我渴 。” 她 朝放香 槟酒的 桶举起 酒杯。 

他给她 斟酒， 她 贪婪地 喝着， 又 点燃一 根苦涩 的香烟 ，站 
起 身将披 风披在 肩上。 重新坐 下时， 她 移近扶 手椅， 挨 近昂图 
瓦纳。 

“ 你明白 吗？” 她说。 

飞蛾 在小油 灯周围 盘旋， 撞击着 遮阳伞 的布。 乐队 沉默无 
声 。在 “旅馆 ”里， 大 半窗户 灯火已 熄灭。 

“这儿 不错， 但 我知道 有个地 方更好 …… ” 她的目 光充满 
了 许诺。 

由 于他不 回答， 她捏 住他的 手腕， 将 他的手 反转放 在桌布 
上。 他 以为她 想给他 算命。 

“不， ” 他企图 挣脱。 （没有 什么比 预卜更 使他不 悦：最 
美的 预言， 在他 看来， 比 起他打 算奔向 的未来 ，都 非常平 庸！） 
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“你 真笨！ ”撾笑 着迸出 一句， 没松 开他的 手腕。 “瞧， 
这就 是我所 愿意的 …… ” 她 蓦迆俯 下身， 嘴 贴到他 的手心 ，这 
样- •动 不动， 呆了 很久。 

他那 只自由 的手轻 轻抚弄 弯下的 脖颈。 他把 她对自 己无声 
的 激情， 同 自己对 她有节 制的感 情作一 对照。 

此时， 仿 佛受到 直觉的 警告， 安娜轻 轻抬起 了头： 

“我不 要求你 象我爱 你那样 爱我； 我只 要求你 让我爱 
你 …… ” 


二十六 


范赫 德准备 出门， 他象每 天早晨 那样， 在煤 油炉上 沏了一 
杯 咖啡； 雅克逐 未将行 李放到 房里， 便迫 不及待 去敲范 赫德的 
门。 


“日 内瓦有 什么新 闻？” 他欢快 地说， 让提 包掉到 地上。 
白化 病患者 在房间 尽里， 朝 来者那 边眯起 眼睛， 认 出了对 
方。 

“ 博蒂！ 已 经回来 啦？” 

他 朝雅克 走去， 伸出孩 子般的 小手。 

“好气 色。” 他 挨近端 详着远 行者。 

“不错 ，” 雅克承 认说， “还 行！” 

这是 真的。 出乎 意料， 一 夜的旅 行再好 没有： 自由 自在。 
他独自 呆在单 间里， 可以 躺平， 几 乎立刻 睡着； 直到居 洛兹才 
醒来， 休息 以后， 精力 充沛， 极其 舒畅， 仿佛 解脱了 什么似 
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i 的。 他在车 窗旁大 口呼吸 清晨的 空气， 朝 阳已经 驱散峡 谷深处 
夜晚 残存的 雾霭。 他寻思 起来， 拭图 解释内 心这种 快乐， 今天 
早晨， 他感 到满心 欢畅。 他想： “苒 不用在 乱麻似 的思想 、学 
说里折 腾了； 明 确的目 标终于 展现： 采取直 接行动 反对战 争。” 
现 时局势 严重， 无 疑是决 定性的 时刻。 他 总结一 下从巴 黎带回 
的 印象， 法国社 会党人 立场的 坚定， 由若 莱斯东 观的战 斗精神 
所 支持， 并在他 周围形 成的领 袖们的 协调， 工会 和党的 活动之 
间看来 的紧密 相连， 这一切 进一步 增强他 对国际 工人协 会战无 
不胜 力量的 信心。 

“您 请坐， ” 范赫德 折好床 上的被 子说。 （他 从来 下不了 
决心用 第二人 称单数 称呼雅 克）。 “我们 一起来 喝咖啡 …… 一 
切 进行得 好吗？ 说一 说吧！ 那儿有 什么传 闻？” 

“ 巴黎？ 看情 况而定 …… 公 众方面 不知道 情况， 没 有人担 
心。 使 人惊讶 的是， 报 纸只关 注卡约 案件， 普安 卡雷先 生成功 
的出访 —— 和 度假！ …… 不 过传闻 给法国 报纸下 过一道 命令： 
不许 将注意 力引向 巴尔干 事件， 免得 使 外交家 的任务 复杂 
化 …… 而在 党内， 乱作- -团！ 说 实话， 看 起来象 千什么 好事！ 
总 罢工的 问题已 明确重 新提到 面前。 这将 是维岜 纳代表 大会法 
国 方面的 主张。 显然， 成问 题的是 社会民 主党人 釆取的 立场： 
他 们原则 上同意 重新考 虑这个 问题。 但是 …… ” 

“ 奥地利 的消息 呢？” 范赫 德问， 将 盛满咖 啡的漱 口杯放 
在堆 满书籍 的床头 柜上。 

“是的 ，消 息不坏 •如 果准确 的话。 昨晚在 《 人 道报》 社， 
大 家看来 确信， 奥地利 给塞尔 维亚的 照会， 没有 凌然侵 犯的性 
质。” 

“博蒂 范 赫德突 然说， “ 我很高 兴， 看 到您我 感到愉 
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快！” 

他露出 微笑， 算是对 打断话 头表示 歉意， 马上 又说： 

“布尔 曼到过 这里。 他 讲了一 件事， 是从维 也纳首 相府办 
公 室传出 来的； 证 明事实 相反， 奥 地利的 企图十 分可恶 …… 早 
有预谋 …… 一切烂 透了！ ”他阴 沉地概 栝说。 

“给 我解释 一下， 小范赫 德。” 雅 克说。 

声音表 明好奇 心少于 好情绪 和关切 之情。 范 赫德大 概感觉 
到了， 因为 他含笑 过来， 靠近雅 克坐在 床上： 

“去年 冬天， 医生 们被召 到弗朗 索瓦一 约瑟夫 身边， 他们 
预 测到呼 吸系统 的疾病 …… 难以治 愈的病 …… 已病 入膏肓 ，皇 
帝必定 死于年 末之前 。” 

“那么 reqniescat ( 愿他安 息）！ ” 雅克 小声说 ，此 

时， 他 没有心 思去严 肃考虑 问题。 他 用手帕 裹住玻 璃杯， 不致 
烫手， 小口呷 着范赫 德调制 的柠檬 饮料。 他 怀疑、 友好 的目光 
越过玻 璃杯， 注视这 乱篷蓬 的头发 和苍白 的脸。 

“等 一等， ” 范赫德 又说， “ 眼下事 情变得 复杂了 …… 珍 
断结果 立刻告 知首相 …… 贝 尔希托 德在他 的府邸 召见了 各方政 
界 要人， 进 行秘密 交谈， 如同枢 密院开 会那样 。” 

“哦 ，哦 。” 雅 克觉得 有趣。 

“这 些先生 —— 其 中有蒂 斯查、 福尔 加希和 参谋长 赫岑多 
夫 —— 这样 议论： 根 据目前 状况， 皇帝的 死会引 起奥地 利可怕 
的内部 困难。 即使 双重君 主制保 持住， 奥地利 也将会 长期削 
弱； 奥 地利要 长时期 放弃打 败塞尔 维亚的 计划； 而为了 帝国的 
未来， 必须打 败塞尔 维亚。 怎么 办？” 

“ 在老头 子死去 之前， 赶 紧远征 塞尔维 亚？” 雅克说 ，更 
加 专心致 志地听 下去。 
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“是的 …… 但有 的人走 得更远 …… ” 

雅 克瞧着 范赫德 说话， 而 对这个 “瞎 天使” 的 小脸蛋 ，他 
又 一次对 这种对 比感到 吃惊： 外表 羸弱， 而人们 不时在 这苍白 
的脸 面中， 感到 犹如硬 核一般 坚执的 力量。 “这个 小范赫 德，” 
他 含笑地 想着。 他 记得， 星期 天在湖 边的旅 店里， 他當 经好儿 
次看见 白化病 患者在 激烈的 政治讨 论中， 突 然离开 桌子， —— 
“一 切都很 卑劣， 一切 都烂透 了！” —— 象顽童 一样， 独自去 
荡 一会儿 秋千。 

“ …… 有的人 走得更 远，” 范 赫德用 美妙的 声调继 续说。 
“他 们说， 萨拉 热窝的 暗杀是 由破坏 分子组 织的， 受到 贝尔希 
托德的 雇佣， 以 制造期 待中的 机会！ 他 们说， 贝 尔希托 德一箭 
双雕： 首先， 他能阻 碍惴惴 不安、 过于 热衷和 平的继 位者登 
基， 同时， 在皇 帝驾崩 之前， 他促 使对塞 尔维亚 人的战 争迫在 
眉睫 。” 

雅克 笑了。 

“你 讲给我 听的， 是 一个出 色的强 盗故事 …… ” 

“ 博蒂， 您不 信？” 

“噢 ，” 雅 克严肃 地说， “我 认为， 可以预 料一个 野心勃 
勃、 政 治生涯 变坏了 的人， 一旦感 到绝对 权力掌 握在他 手中， 
便 会无所 不做， 为所 欲为！ 历史 只不过 是这种 现象的 长卷图 
解 …… 可是， 我 的小范 赫德， 我 所相信 的是， 最 诡计多 端的阴 
谋， 遇 到人民 的和平 意愿， 也会 化为乌 有！” 

“您认 为飞行 员的见 解也一 样？” 范赫 德摇沁 晃脑 地问。 

雅克询 问地注 视他。 

“ 我想说 …… ” 比利时 人踌躇 地说， “ 飞行员 不 会反对 
的 …… 他的 模样总 是不愿 真正相 信这种 抵抗， 这种人 民的意 
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愿 …… ” 

雅 克的神 情阴沉 下来。 他一淸 二楚， 梅奈斯 特雷尔 的立场 
与他 的立场 不同。 想 到这， 他很不 好受； 他本能 地叉开 思路。 

“我 的小范 赫德， 这种意 愿是存 在的！ ” 他有力 地说。 
“我 从巴黎 回来， 我有 信心。 眼下， 不仅在 法国， 而且 在欧洲 
各地， 在可 以动员 的人们 当中， 可 以说， 一百 人中， 连 十个， 
甚至 五个都 不肯接 受战争 ！ ” 

“但其 余的九 十五个 却消极 被动， 逆来 顺受， 博蒂 1 ” 

“我 知道。 不过谙 设想， 这 九十五 个人中 ，只 要有十 二个， 
即令 六个， 明白了 危险， 奋然 而起， 这就 是一支 真正的 抵抗者 
大军， 各国 政府就 得认真 对付！ …… 问题 是要接 触和组 织起这 
百 分之六 的人去 抵抗。 这不是 不可实 现的。 目前， 欧洲 各地的 
革命 者正为 此而努 力！” 

他站起 了身。 

“几点 啦？” 他瞥 了一眼 手腕， 轻 声说。 “ 现在我 得去看 
梅奈斯 特雷尔 。” 

“今 儿早上 别去， ”范赫 德说。 “飞 行员同 里沙德 莱坐车 
上洛 桑去了 。” 

“见鬼 …… 你肯定 吗？” 

“那儿 九点有 约会， 代 表大会 的事。 晌午 之前他 们回不 
来。” 

雅 克显出 不悦。 

“ 好吧， 我等 到晌午 …… 々儿早 上 你干什 么？” 

“我 匕 图书 馆去， 但是 …… ” 

“跟 我一起 到萨弗 里奥家 去吧， 我 们边走 边谈。 我 要交给 
他一 封信。 我 在巴黎 见过奈 格罗托 …… ” 他拎起 提包， 向门口 
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走去。 “等十 分钟： 我要刮 胡子。 你下褛 时叫我 ^ ” 

萨弗 里奥独 自住在 大教堂 E， 佩利斯 里路三 褛的一 间小破 
屋里， 他的镭 子设在 底层。 

大家对 萨弗里 奥的往 昔不甚 了然， 都 喜欢他 的好脾 气和传 
为 美谈的 热心。 到瑞士 之前， 他已 加入意 大利社 会党， 七年来 
在日内 瓦一直 做药品 生意。 家 庭生活 不幸， 他才 离开意 大利； 
他时 常隐隐 约约暗 示到这 不幸， 据有的 人说， 这 不幸搅 得他想 
杀人。 

雅克 和范赫 德走进 店里， 里 面空无 一人。 听到 门铃声 ，萨 
弗里 奥出现 在里间 门口。 他 漂亮的 黑眼珠 闪耀出 热烈的 光芒。 

“Buon giorno ( 你们好 ） ！ ” 

他微 笑着， 摇晃 着头， 高低不 平的肩 膀变得 浑圆， 张开臂 
膀， 殷 勤的姿 态活象 个意大 利旅店 老板。 

“我这 儿有两 个同胞 ，” 他对 雅克耳 语说， “来吧 。” 

他 随时准 备收容 瑞士政 府下令 驱逐的 意大利 违法者 。（日 
内瓦警 方平时 十分好 商量， 但间 隔一段 便心血 来潮， 不 合时宜 
地要 情况， 将一 批不守 法的外 国革命 者逐出 本土。 情况 要持续 
一周 左右， 在这 期间， 不愿 俯首听 命的人 一般只 得离开 住所， 
为了 生存， 藏匿 在某个 同伴的 陋室中 ^ 过后， 一如 以往， 恢复 
平 静了。 萨弗 里奥便 是一个 专做这 类留人 好事的 人。） 

雅克 和范赫 德尾随 着他。 

店 堂后面 展现出 一个旧 的食物 贮藏室 ，由 一间 狭窄 的厨房 
隔开。 这 间贮藏 室酷象 囚室： 穹顶， 通 气孔有 铁栅， 而 临不见 
人影的 脘子， 光线 幽暗， 从上 而下射 进来。 所处位 置象是 .一个 
隐 蔽的藏 身所。 由于 室内能 容纳很 多人， 梅奈斯 特雷东 有时用 
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作 小型秘 密会议 地点。 一 整而墙 安设着 木板， 堆 着旧的 药器、 
小 药瓶， 空的 短颈大 口瓶和 无用的 研体。 最高一 槁居高 临下放 
着一 幅卡尔 • 马克思 像的石 版画， 上 面的玻 璃已经 裂开， 灰濛 
濛 一片。 

果然 有两个 意大利 人呆在 那里。 其中 一个很 年轻， 象流浪 
汉那 样衣衫 褴褛， 独 自坐在 桌前， 面对一 盆拌番 茄冷通 心粉， 
他用 刀尖铲 起来， 放在面 包上。 他 朝来者 抬起受 伤野兽 般的柔 
和 目光， 又 开始吃 起来。 

另一 个年纪 大些， 穿得 稍好， 站在 那里， 手中拿 着几张 
纸。 他迎 来者走 过来。 这 是雷莫 •杜 蒂， 雅克 在柏林 早已认 
识， 兼 任几份 意大利 报纸的 记者。 他个子 矮小， 有点 女人样 
子， 目光 热烈、 窨智。 

萨弗里 奥指着 杜蒂： 

“雷莫 昨天从 利伏诺 赶来的 。” 

“ 我来自 巴黎， ” 雅克对 萨弗里 奥说， 一面 从皮包 掏出一 
封信。 “ 我碰见 一个人 —— 猜猜看 I —— 他交给 我写给 你的一 
封信 。” 

“奈 格罗托 I ” 意大 利人大 声说， 高兴 地抓住 信封。 

雅克坐 下来， 面对 杜蒂： 

“ 奈格 罗托告 诉我， 半个 月来， 意大 利当局 借口大 演习， 
召 集和装 备了八 万名后 备军。 这 是真的 吗？” 

“无论 如何， 有 五万五 至六万 …… 是的 …… 奈格罗 托也许 
不知道 的是， 军 队中有 严重的 骚乱。 尤其在 北部的 驻军中 。有 
很 多不守 纪律的 行动！ 领 导无法 控制， 几乎甩 手不管 了。” 

范 赫德悦 耳的声 音在静 寂中响 起来： 

“是 这样！ 通 过拒绝 得到的 I 以柔 取胜！ 地 球上再 也不会 
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有 杂戳了 …… ” 

大家 都露出 微笑。 H 有范 赫德不 在笑。 他脸红 了， 小手交 
叉着， 沉默 不语。 

“ 那么， ”雅 克说， “ 在你们 国家， 一动员 起来， 事情不 
会单独 发展的 罗？” 

“放心 吧！” 杜 蒂有力 地说。 

萨弗 里奥在 看信， 抬起 了头： 

“ 在你们 国家， 只要 有人想 搞军国 主义， 全体 人民， 不管 
是不 是社会 党人， 都要 起来反 对！” 

“我 们比你 们经验 多一点 ，” 杜蒂解 释说， 他的法 文说得 
很 准确。 “ 对我们 来说， 远征的 黎波里 是昨天 的事。 人 民已有 
经验， 把政权 交给军 人要付 出多大 代价！ …… 我 不仅仅 指彼此 
混 战的不 幸者的 痛苦， 而 且指马 上扼杀 国家的 瘟疫： 

新闻 歪曲、 民族 主义的 宣传、 取消 自由、 生 活费用 昂贵、 
profittori ( 战争受 益者） 的贪婪 …… 意大利 刚走过 这条路 ，它 
什 么也没 忘记。 在我们 国家， 面对 动员， 党很容 易组织 一次新 
的 < 红色 周，！ ” 

萨 弗里奥 细心折 好信。 他 将信塞 进衬衫 和胸脯 之间， 眯起 
眼睛， 把漂 亮的黧 黑的脸 孔俯向 雅克： 

“Grazie ( 谢 谢）！ ” 

房间 尽里面 那个青 年站了 起来。 他抓 起桌上 盛着冷 水的多 
孔 陶土高 颈瓶， 双手 捧着， 大口喝 了好一 会儿。 

“Basta (够了 ）！ ”萨弗 里奧笑 着说。 他 走近年 轻人， 
友好地 抓住年 轻人的 颈背： “现 在到楼 上睡觉 去吧， 同志 。 ” 

那个 意大利 人顺从 地跟随 他走向 厨房。 走过 时他对 别人优 
雅 地点头 致意。 
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出去 之前， 萨 弗里奥 转身对 着雅克 ： 

“你能 肯定， 我们 的墨索 里尼在 《先锋 报》上 的警告 ，已 
令人震 聋发聩 了吧！ 国王 和整个 政府， 如 今已经 明白， 人民不 
会再 追随好 战政策 ！ ” 

可 以听到 他俩上 楼时， 踩 在狭小 的木板 楼梯上 的脚步 声。 

雅克 在沉思 默想。 他抬起 头瞧瞧 杜蒂： 

“必须 让有的 人明白 这个， —— 我 不是指 领导人 ，他 们在这 
方 面比我 们知道 得多， —— 而是指 德国和 奥地利 某些民 族主义 
派别 ，它们 还在指 望三国 同盟， 把他们 国家的 政府推 向冒险 …… 
你一 直在桕 林工作 吗？” 

“不， ”杜 蒂简短 地说。 他的 目光中 掠过的 神秘笑 意和眼 
风显 示得很 明白： “用 不着问 …… 秘 密工作 …… ” 

萨弗里 奥刚走 进来， 他摇 摇头， 笑 着说： 

“这些 小家伙 ，嗨！ …… ” 他 对范赫 德坦露 地说： “他们 
过于 轻信！ 又一 个被破 坏分子 钉上了 …… 幸 亏他腿 脚灵便 ，跑 
得快 …… 还加上 萨弗里 奥爸爸 的灵活 ！ ” 

他 喜盈盈 地转向 雅克： 

“ 那么， 蒂博， 你 从巴黎 带回存 信心的 好印象 罗？” 

雅克 微笑： 

“比 好印象 还要更 进一步 ！ ” 他热烈 地说。 

范赫德 换了张 掎子， 过 来靠近 雅克， 背光 坐下， 他 一对光 
便 象夜鸟 一样， 十分 难受。 

“我 不仅会 见了法 国人， ” 雅克继 续说。 “ 我还见 到了比 
利 时人、 德 国人、 俄国人 …… 到处 革命团 体都惊 动了。 大家明 
白， 威胁 严重。 到处 都组织 起来， 寻 找共同 纲领。 组织 起并形 
成 了抗拒 潮流。 运 动取得 扩展， 齐 心协力 —— 不到一 周——很 
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令人 宽慰！ 可以 看到， 只要 愿意， 国际工 人协会 能多么 有力地 
行动 起来。 最近 几天在 各国首 都的局 部范围 分别发 生的事 ，比 
起打算 要做的 算不了 什么！ 下 一周， 国际 工人协 会的领 导机抅 
要 在布鲁 塞尔召 开会议 …… ” 

“ 是的， 是的 …… ” 杜蒂 和萨弗 里奥同 时说， 他们 热烈的 
目光不 离开雅 克激动 的脸。 

白化 病患者 也眯起 眼睛， 佝倭 着胸， 瞧着坐 在自己 身旁的 
雅克。 他伸长 手臂， 搁在雅 克的椅 背上， 将手 按在朋 友的肩 
上： 按得 很轻， 雅克感 觉不到 份量。 

“若莱 斯和他 那一伙 ，” 雅克继 续说， “极 为重视 这次会 
议。 二十二 个不同 国家的 代表！ 这 些代表 不但代 表一千 二百万 
入会 工人， 而且 事实上 代表另 外几百 万人， 一切 同情者 和犹豫 
观 望者， 甚 至还有 我们的 对手中 一切面 对战争 危险， 感 到唯有 
国际工 人协会 才能体 现和实 现群众 和平意 愿的人 …… 我 们生活 
在布鲁 塞尔的 一周将 有历史 意义。 人民的 声音、 真正大 多数人 
的 声音， 破天荒 头一次 将响彻 云霄， 使人听 从！” 

萨 弗里奥 在椅子 上动个 不停： 

“好 极了！ 好极了 ！ ” 

“述必 须看得 更远， ”雅克 又说， 他 在表迖 自己的 信心， 
同时坚 定这种 信心， 沉湎在 这种乐 趣里。 “如果 我们胜 利了， 
就不 仅仅是 在反对 战争方 面打了 一场大 胜仗。 不 止于此 。这场 
胜 利能给 国际工 人协会 …… ” 这时， 雅克 发觉范 赫德倚 在他肩 
上， 因 为那只 小手突 然颤抖 起来。 他转向 白化病 患者， 拍拍后 
者的 膝盖： “ 是的， 我 的小范 赫德！ 正 在酝酿 中的， 或许无 
须经 过毫无 用处的 暴力， 干脆能 导至社 会主义 在全世 界的胜 
利！ …… 而 现在， ” 他猛一 挺腰， 站了 起来， 添 上说， “我们 
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去 看看飞 行员是 否回来 了！” 

希 望梅奈 斯特雷 尔回来 还早了 一点。 

“你 同我到 ‘葡 萄棚， 去坐 一会儿 …… ”雅克 提议说 ，将 
手臂 伸到白 化病患 者的臂 膀下。 

但范 赫德摇 摇头。 他闲逛 够了。 

自从他 在日内 瓦落户 以来， 为 了追随 雅克， 他放 弃了打 
字， 专门从 事历史 研究。 这工 作报酬 较少， 不过 他是自 己的主 
人。 两个 月来， 他编纂 材料， 要发表 《新 教资料 集》， 是莱比 
锡一 个出版 商要出 版的； 他的视 力完全 毁了。 

雅 克陪他 走到图 书馆。 然后 他独自 一人经 过朗多 咖啡店 
( 加 上格吕 特利咖 啡店， 共 同获得 信奉社 会主义 的青 年的赞 
赏）， 要回 家去。 

他很惊 讶在咖 啡店见 到帕泰 尔松。 英国 人穿着 网球裤 ，专 
心 致意地 俯在画 布上， 淮 备一次 画展， 咖 啡店老 板答应 他在店 
里 举办。 

帕泰 尔松看 来兴致 勃勃。 他刚 拒绝了 一件好 生意。 一个美 
国人， 是个 鳏夫， 名叫萨 克斯通 • W •克 莱格， 为他的 静物画 
所 吸引， 向 他提出 以五十 美元， 根 据名信 片大小 的一张 黑白照 
片， 画一 幅与萨 克斯通 克莱 格太太 一样大 小的全 身像， 
她在 普莱峰 的灾难 * 中 罹难。 这个 抑郁寡 欢的鳏 夫只有 一点提 
出 苛求： 他 希望萨 克斯通 . w . 克莱格 太太的 服装， 按 巴黎最 
为 时新款 式的要 求改换 过来。 粕泰尔 松带点 幽默地 夸 大这许 
事。 


* 普莱 峰系 马提尼 克群岛 上的 火山， 于 1902 年 爆发， 毁灭 了圣彼 得城. 
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“帕 特是我 们当中 唯一开 朗坦诚 的人： 这 种坦诚 是自发 
的， 出自内 心的， ” 雅克瞧 着年轻 的英国 人咧嘴 直笑， 这样思 
忖 。 

“我陪 你走一 段路， 亲爱的 ，” 帕泰 尔松知 道雅克 要上梅 
奈斯特 雷尔家 之后， 说道， “这几 天我收 到几封 来自英 国的很 
有意 思的信 ^在 伦敦， 人们 认为赫 尔戴恩 * 无声无 息地组 织了一 
支 实实在 在的远 征军。 他 想准备 应付一 切局面 …… 舰队 处于动 
员状态 …… 关 于舰队 ，你 看过报 纸吗？ 看过 ‘斯派 莱德’ ** 的检 
阅吗？ 所有的 欧洲陆 海军武 官都得 到隆重 邀请， 整整六 小时观 
看 悬挂英 国国旗 的战舰 尽可能 挨近， 一 艘紧接 一艘， 象 青虫排 
着队， 在 他们面 前列队 而过， 你 知道是 在春天 …… 真正 吸引人 
的 炫耀， 可对？ …… Boast! Boast! *** ” 他 扭动肩 膀说。 

在 讽刺的 语气中 仍然透 出一点 自豪。 雅克暗 自感到 有趣： 

“ 一个英 国人， 即使 是社会 党人， 面对耀 武扬威 的海上 检阅， 
也不 能无动 于衷啊 。” 

“我们 的肖像 呢？” 正 当要踉 雅克分 手时， 帕泰 尔松问 
道。 “亲 爱的， 这幅 肖像命 运不济 1 还要 画两个 早上。 不会再 
多。 以名誉 起誓！ 两 个單上 …… 什 么时候 呢？” 

雅克 了解英 国人的 执拗。 不如 让步， 尽早 结朿。 

“ 明天， 如果 你愿意 的话。 明 天十一 点？” 

“All right (很好 ）！ 你是真 正的好 朋友雅 克！” 


* 赫尔戴 恩 （ 1856— 1928 ) , 于 1905 至 1912 年任 英国国 防大臣 ，1912.£1914 

任 mi 

* * 位于英 吉利海 映的濘 泊港， 

* * * 虚张声 势的英 语感叹 词， 
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阿尔 弗蕾达 是独自 一人。 她穿着 大花的 和服， 加上 黑漆般 
的刘 海和眼 睫毛， 活脱脱 象煞远 东的布 娃娃， 令人渴 望得到 。苍 
蝇在她 周围一 缕缕透 过百叶 窗缝隙 射进来 的阳光 中嗡嗡 嘤嘤。 
厨房 里卟卟 煮沸的 菜花， 使房 里充满 难闻的 气味。 

她见 到雅克 好象很 高兴： 

“ 不错， 飞 行员回 来了。 但他刚 才让莫 尼埃带 讯给我 ，有 
些新 情况， 他跟里 沙德莱 留在碰 头地点 密谈。 我 要带上 打字机 
去找他 …… 你同 我一起 吃饭吧 ，” 她的脸 突然严 肃起来 。“我 
们 一起走 …… ” 

她美 丽的带 野性的 眼睛瞧 着他。 他隐约 感到， 她大 胆提出 
邀请， 不 是出于 纯粹的 盛情。 她想 向他提 问题？ 对他说 知心话 
儿？ …… 他并不 担心同 年轻女 人亲密 交谈； 况且 他急于 要找到 
梅 奈斯特 雷尔。 

他拒 绝了。 

飞行员 踉里沙 德莱在 聚会地 点的小 办公室 工作。 

只有他 们俩， 梅奈斯 特雷尔 站在里 沙德莱 背后， 而 里沙徳 
莱坐在 桌旁； 两人 都俯向 摊开的 文件。 

看到 雅克， 梅 奈斯特 雷尔的 眼睛深 处闪出 友好的 惊讶目 
光。 他 尖锐的 眼神随 即凝固 不动： 他的脑 际刚掠 过一个 念头。 
他 以询问 的神态 躬身对 着里沙 德莱， 下巴一 扬指向 雅克： 

“说实 在的， 既 然他回 来了， 为什 么撇开 他？” 

“当然 不撇开 他。” 里沙 德莱赞 成说。 

“坐 下吧， ”梅奈 斯特雷 尔说。 “ 我们快 完了。 ” 又对里 
沙德 莱说： “写吧 …… 这是给 瑞士党 的。” 

他用 千涩、 平稳 的嗓音 口述； 
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“问 题提得 不好。 问 题不在 这里。 马 克思和 恩格斯 在他们 
的 时代， 可 以支持 这样或 那样的 民族。 我们 不行。 我们， 一九 
一四年 的社会 党人， 对于各 个欧洲 国家， 不必要 作任何 区分。 
迫在 眉睫的 战争是 一场帝 国主义 战争。 除 了金融 资本主 义的利 
益， 它没 有别的 目的。 在这一 点上， 一切民 族同处 困境。 无产 
者 的唯一 目标， 应是一 切帝国 主义政 府毫无 例外的 崩溃。 我的 
意 见是： 學# 宁字 …… —— 着重点 —— 通 过这场 战争， 资本主 
义 列强的 互相 吞職。 我们的 策略是 让它们 互相吞 嗤。 
促使 它们互 相吞噬 …… —— 不。 划掉 最后一 个句子 …… —— 
…… 利 用各个 事件。 活力在 左翼。 革命少 数派要 致力于 危机期 
间扩 大这种 活力， 以 便时机 来临， 通过革 命之路 打开缺 口。” 

他止 住了。 过了一 会儿。 

“为 什么弗 蕾达不 来？” 他说得 很快。 

他拿起 桌上的 一本拍 纸簿， 在 纸片上 写了简 短的几 句话， 
递 给里沙 德莱。 

“这 是给委 员会的 …… 这 是给伯 尔尼和 巴尔的 …… 这是给 
苏 黎世的 …… ” 

末 了他站 起来， 走近 雅克： 

“ 那么， 你回来 了？” 

“ 您对我 说过： <如 果星期 日或星 期一， 你 没有收 到我的 
信 …… ，，’ 

“ 不错。 我 安置在 重要位 置上的 眼线什 么也没 提供。 但我 
正要写 信让你 留在巴 黎。” 

巴黎 …… 意外 的纷乱 心情袭 上雅克 心头， 他来不 及去细 
析。 他有 点懒洋 洋和无 所谓， 仿 佛放弃 斗争， 减 轻对别 人的责 
任 重负， 突然 想道： “是 他们愿 意这样 。” 
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梅 奈斯特 雷尔继 续说： 

“ 目前有 个人在 那边， 也许较 妥当。 你寄回 的材料 不是没 
有 用处。 这提 供了我 不了解 的社会 环境的 温度。 请更 多观察 
《人 道报》 那 些人的 动向， 而不是 法国总 工会的 动向： 关于法 
国总 工会， 我 们有别 的来源 …… 例 如若莱 斯和社 会民主 党的关 
系； 还 有和英 国人的 关系。 他在奧 尔赛码 头为法 苏关系 牵线的 
行动 …… 最后， 我已将 一切告 诉你了 …… 你今天 早上到 的吧？ 
不 累？” 

“不累 。” 

“你能 再动身 吗？” 

“马 上？” 

“今晚 。” 

“如 果需要 的话！ 上巴 黎？” 

梅奈 斯特雷 尔露出 微笑： 

“不。 绕个 小弯： 布鲁 塞尔、 安 特卫普 …… 里沙德 莱会给 
你解释 …… ” 他小 声加上 一句： “ 饭后她 马上要 来丨” 

里沙德 莱合上 他正在 查询的 火车时 刻表， 朝 雅克抬 起尖下 
巴的 脸孔： 

“ 今晚十 九点一 刻有一 次车， 凌晨二 点左右 可将你 送到巴 
尔， 明天 中午到 达布鲁 塞尔。 然后再 到安特 卫普。 明天 星期三 
深 夜三点 以前， 你 必须到 达那里 …… 有项 任务， 要求 小心谨 
慎， 因为 要见到 克尼亚 布罗夫 斯基， 他受 到监视 …… 你 认识他 
吗？” 

“ 克尼亚 布罗夫 斯基？ 是的， 很熟悉 。” 

雅克 见到他 以前， 在所 有的革 命社团 中已听 说过他 。弗拉 
基米尔 • 克尼亚 布罗夫 斯蕋已 经在俄 国监狱 中服刑 期满。 一释 
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放， 他便 重新担 当起鼓 动者的 作用。 雅克冬 天在日 内 瓦见到 
他； 在 兹拉夫 斯基帮 助下， 雅克甚 至为瑞 士各报 翻译了 克尼亚 
布 罗夫斯 基在狱 中写的 著作的 片断。 

“你小 心为是 ，” 里沙德 莱说， “现在 他诡计 多端， 看来 
铁窗生 活大大 改变了 他。” 

他佝倭 站着， 薄嘴 唇漾出 老有的 微笑， 用明 智而过 于自信 
的目光 盯住雅 克。 

梅奈 斯特雷 尔双手 反背， 忧思 重重， 在狭 窄的房 间里踱 
步， 让 变硬的 腿血液 流通。 骤 然间， 他转向 雅克： 

“巴黎 人发狂 般相信 奥地利 节制， 是 吗？” 

“ 是的。 昨天， 在《人 道报》 报馆， 人们 宣布， 奥 地利的 
照 会甚至 并不预 示延缓 …… ” 

梅奈 斯特雷 尔朝窗 口走了 一步， 看看 院子， 又向雅 克走过 
来： 

“ 这要看 情况！ …… ” 

“啊？ …… ”雅 克喃喃 地说。 轻 微的寒 战掠过 他全身 ，额 
角渗 出一点 冷汗。 

里 沙德莱 冷冷地 表示： 

“霍斯 梅很有 见地。 事情急 转直下 。” 

沉 默了一 会儿。 飞行员 又开始 踱步。 很 明显， 他很 烦躁。 

“ 是奥地 利的问 题引起 的？” 雅克 思忖。 “还是 因为阿 尔弗蕾 
达不 在？” 

“瓦扬 和若莱 斯说得 对，” 他说， “ 各国政 府必须 拋弃一 
切 幻想， 企图让 群众接 受战争 政策。 必 须迫使 群众去 公断！ 通 
过总 罢工的 威胁！ 您 知道， •一周 以前， 在 法国的 代表大 会上， 
动议 已获绝 大多数 的票数 通过。 所有 人对原 则都是 同意的 。但 
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在 巴黎， 有人 在设法 说服德 国人， 使他们 同我们 一模一 样地表 
明态度 。” 

里沙 德莱摇 摇头： 

“ 白费劲 …… 他们 会始终 拒绝。 他们 的论据 —— 普 列汉诺 
夫的旧 论据， 也是 李卜克 内西的 论据， —— 十分 强硬有 力：在 
两个社 会化程 度不等 的民族 之间， 罢工会 使社会 化程度 高的民 
族受 制于程 度低的 民族。 这是显 而易见 的。” 

“ 德国人 被俄国 的危险 局面吸 引住了 …… ” 

“这是 可以理 解的！ 啊！ 一旦 俄国的 社会情 况充分 发展， 
两个国 家同时 罢工成 为可能 …… ” 

雅克不 让步： 

“首先 ，再 不能 断定俄 国不可 能发生 罢工： 至 少象普 蒂洛夫 
那样 的局部 罢工， 波 及其他 中心， 还 是能极 大地阻 碍军方 …… 
我们 把俄国 放在一 边吧。 有一个 精确的 论据， 足 以对付 社会民 
主党 全国性 的踌躇 态度。 这就 是对他 们说： <在 总动员 那一天 
随 便提出 总罢工 口号， 对德国 将会是 灾难。 是的。 但舉 哲举的 
罢 工呢？ 社 会党人 在紧张 局势的 开端、 外交危 机时以 i ； 卓在总 
动员 之前就 发动罢 工呢？ 如果在 整个国 家的生 活中， 这 种混乱 
的威 胁十分 严重， 就足以 迫使政 府求助 于公断 …… 德国 人面对 
这个 论据， 他们的 反驳就 会不攻 自破。 我 相信， 这就是 法国党 
在布 鲁塞尔 的执行 局会议 上采取 的纲领 。，” 

梅奈 斯特雷 尔站在 桌前， 头俯向 文件， 一 时不象 关心争 
论。 他挺 起身， 走到雅 克和里 沙德莱 中间。 一丝 狡狯的 微笑掠 
过他的 脸孔： 

“孩 子们， 你 们现在 开路吧 。我 有工作 。我们 以卮再 
淡 …… 你们俩 四点再 来。” 他朝打 开的窗 户投去 近乎不 安的一 
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瞥： “我不 明白， 弗蕾达 …… ” 又冲 里沙德 莱说： “第 一 ： 给 
雅克 提供一 切必要 的准确 情况， 以便踉 克尼亚 布罗夫 斯基晤 
面。 第二： 同他一 起解决 急迫的 问题， 因 为他或 许有两 三个星 
期不在 …… ” 

一 面说， 他一 面把他 们推向 门边， 在他们 身后关 上门。 


二十七 

在这 美丽的 下午的 炎炎烈 日下， 安特 卫普城 象西班 牙城市 
一样， 哔剥 作响。 

踏 上马路 之前， 雅克 在酷热 中眯起 眼睛， 朝 车站大 钟瞥了 
一眼： 三点 十分。 阿 姆斯特 丹那次 车要在 三点二 十三分 到达； 
最 好尽可 能不在 车站里 露面。 

穿 过林荫 道时， 他迅速 观察坐 在对面 啤酒店 露天坐 席上的 
人。 无 疑是放 了心， 他才 看准靠 边一张 空桌， 叫了 啤酒。 尽管 
这是好 时候， 但 座位几 乎空空 荡荡。 行人 为了不 离开有 萌凉的 
人 行道， 都如 同蚂蚁 一样， 绕一 个弯。 有 轨电车 来自城 市的四 
面 八方， 后 边拖着 黑影， 在 十字路 口穿梭 往来， 灼热的 车轮在 
隆起 的铁轨 上嘎嘎 作响。 

三点二 十分。 雅 克站了 起来， 往左面 走去， 想从侧 门进车 
站。 大 厅里的 人寥寥 无几。 一个 比利时 老头， 衣冠 不整， 戴顶 
军帽， 用洒 水壶在 满布尘 土的石 板上作 8 字形 洒水。 

上边， 火 车到达 月台。 

雅 克一面 看报， 一 面走到 大楼梯 底下旅 客的出 口处， 不经 
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意地 瞧着面 前鱼贯 而过的 人群， 毫不 细察。 有个 五十来 岁的男 
人， 戴一顶 鸭舌帽 走过， 他 身穿灰 布衣， 腋下夹 住一捆 报纸。 
人潮 涌来。 一 会儿， 只 剩下滞 留未去 的人： 几个 老女人 艰难地 
下楼。 

似乎 他等候 的人还 没到， 雅 克转了 半圈， 懒 洋洋地 步出车 
站。 只有灵 活的有 准备的 警察， 才 注意到 他离开 人行道 之前， 


从肩上 投去的 一瞥。 

他又 走上凯 塞尔林 荫路， 一直 来到法 兰西林 荫路， 犹如旅 
游者辨 别风向 那样， 显 得迟疑 不定， 拐向 右边， 经过 抒情剧 
院， 他 细看了 一会儿 剧院的 招贴， 不慌不 忙拐入 法院前 面的一 
个 小街心 花园。 他在那 里看到 一张空 长凳， 跌坐在 上面， 抹了 
抹 脑门。 

在小 径里， 一群顽 童不顾 炎热， 在玩 弹子。 雅克从 兜里掏 
出 折好的 报纸， 放在身 边的长 凳上。 然后他 点燃一 根香烟 。弹 
子 滚到他 脚边， 他笑 着藏了 起来。 孩 子们闹 嚷嚷围 着他。 他把 
弹 子掷还 他们， 跟 他们玩 起来。 

过了几 分钟， 长凳 的一端 有一个 散步的 人过来 坐下。 他手 
里拿了 几张没 折好的 报纸。 准定 是个外 国人； 无疑是 斯拉夫 
人。 鸭舌 帽压得 很低， 遮住 额头。 阳光 在脸颊 上照出 两个亮 
点。 没 有胡子 的脸显 出上了 年纪： 皱纹 纵横， 皮色 憔悴， 坚毅 
有力。 晒黑 的皮肤 呈烤熟 面包的 颜色， 同 他的眼 睛形成 吸引人 
的 和谐， 睫 毛的阴 影使人 骓以 分辨眼 睛准确 的色调 变化， 但这 
双眼睛 明澈， 蓝 色的或 灰色的 眼珠， 亮得 出奇。 

这个人 从兜里 掏出一 裉小 雪茄， 转向 雅克， 彬裉有 礼地举 
手碰碰 帽沿。 为了 用雅克 的香烟 点着雪 茄， 他不 得不俯 T 身， 
用拿 着那捆 报纸的 手扶住 长凳。 四目 相遇。 那人挺 起身来 ，将 


，扣 fi • 



一九 一四年 夏天. 

报 纸放在 膝上。 他非 常灵活 地拿起 邻座的 报纸， 把商己 的报纸 
留在长 凳上， 挨近 雅克， 雅克马 上不经 意地将 手摁在 报上。 

那 人放目 远眺， 不翕动 嘴唇， 用刚 能听见 的声音 —— 象木 
管 乐器的 声音和 从腹中 发出的 声音， 在监 狱里能 得知这 种声音 
的秘密 一 咕 噜说： 

“ 信夹在 报纸里 …… 还 有最新 几期的 《真 理报》 …… ” 

雅 克没有 动弹。 他继续 自然不 过地跟 孩子们 玩耍。 他把弹 
子扔得 老远； 孩子 们浦向 前去； 这 是一场 混战， 一场快 活的搏 
斗； 获得者 拿着弹 子凯旋 而归， 游 戏重新 开始。 

那人 笑了， 他也 好象从 这游戏 中得到 铄趣。 不久， 孩子们 
把 弹子给 了他， 因为 他比雅 克扔得 更远。 只剩下 两个大 人时， 
克尼亚 布罗夫 斯基抓 紧时机 说话， 话声 只透过 牙缝， 短 句子断 
断 续续， 但滔滔 不绝， 隐含 愤懑： 

“在 彼得堡 …… 星 期一， 罢工 的人有 十四万 …… 十四 
万 …… 好 几个街 区戒严 …… 电话 切断， 没 有电车 … 禁 卫军骑 
兵 …… 叫 来四个 整团， 配备 机关枪 …… 哥萨 克团队 …… 支 
队 …… ” 

孩 子们如 旋风般 返回， 围住 长凳。 他 在一阵 咳嗽中 挡住了 
句子的 结尾。 

“可是 警方、 将 军们无 能为力 …… ” 他将弹 子扔到 草坪中 
间， 然 后说。 “ 骚动紧 接轭动 . 政 府为迎 接普安 卡雷， 分发 
过法国 国旗， 妇 女们将 这些旗 子改成 红旗。 用马拉 装备， 开枪 
射击 …… 我 看到维 波尔袼 区的一 场战斗 …… 可怕 …… 另 一场战 
斗在华 沙车站 …… 还有 一次在 斯塔加 拉一德 尔弗尼 亚车站 …… 
另一次 是深夜 ，在 …… ” 

他重 又沉默 不语， 因为 孩子们 回来了 。蓦地 ，他 温情 脉脉地 
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抓住最 小的一 个孩子 ■'一 - 一个 四五岁 的淡金 发小孩 -一- 笑嘻嘻 
地 在膝上 摇晃， 给 了一个 长吻， 然 后放下 小孩， 非常狼 狈地捡 
起 弹子， 扔了 出去。 

“罢工 的人没 苻武器 …… 铺 路石、 瓶子、 油罐 …… 为了阻 
止 攻击， 他们放 火烧房 …… 我 看见焚 烧桑索 尼耶夫 斯基桥 …… 
通宵到 处起火 …… 死了 几百人 …… 几 百人， 几百 人被捕 •••••• 草 

木皆兵 …… 从星期 天起， 我们的 报纸禁 止出版 …… 我们 的编辑 
入狱 …… 这 是革命 …… 是时 候了： 没有 革命， 便会 是战争 …… 
你 的普安 卡雷在 我们国 家干了 坏事， 很 多坏事 …… ” 

他 的脸转 向孩子 们在那 儿乱作 一团的 草坪， 他想 装出笑 
脸， 但他 的嘴唇 只呈现 出凶狠 的咧嘴 而己。 

“现 在我要 走了！ ” 他阴沉 地说。 “再见 。” 

“好的 ，” 雅克轻 轻地说 D 虽 然人己 走空， 却无须 延长晤 
面 时间。 他感到 压抑， 轻声絮 语道： “ 你回到 …… 那边 去？” 
克尼亚 布罗夫 斯基没 有立即 回答。 他胸部 前倾， 双 肘支在 
腿上 ，肩膀 耷拉， 注视着 鞋子之 间小径 的沙土 。肌 肉放松 的身子 
好象陷 于衰竭 无力。 雅克注 意到逆 境中増 添的皱 纹~ — 准确些 
说， 是在 耐心等 待之中 増添的 —— 生活久 而久之 在他的 嘴角两 
边刻 下的。 

“ 是的， 回到那 边，” 克 尼亚布 罗夫斯 基抬起 头说。 他的 
目 光掠过 空地、 莸园、 远处的 建筑、 蔚蓝的 天空， 哪儿 也不停 
留， 神情 惶乱而 坚决， 有如 始终准 备作出 一切疯 狂举动 的人。 

“ 走海路 …… 经 过汉堡 …… 我有 十拿九 稳的办 法回去 …… 但在 
那边， 你 知道， 对我们 来说， 事 情变得 难办了 …… ” 

他 不紧不 慢地站 起来： 

“非 常困难 …… ” 
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末了， 他的目 光又回 到雅克 身上， 彬 彬有礼 地行个 军礼， 
好 似一个 偶然相 遇的邻 人告辞 那样。 他们 的目光 互相表 示友好 
的 忧郁的 告别。 

“V dobryi ichass ( 祝 你幸运 ） I ” 离开 之前他 小声说 。 

顽童 们又笑 又叫， 陪伴 他走出 铁栅。 雅 克目送 着他。 俄国 
人消失 以后， 他将 凳上的 那捆报 纸塞进 兜里； 轮 到他站 起来， 
平静 地继续 漫步。 

当晚， 雅克把 克尼亚 布罗夫 斯基交 给他的 信缝在 外衣夹 
里， 在布 鲁塞尔 搭乘到 巴黎的 火车。 

翌日， 星 期四， 凌晨 一点， 秘密 文件交 给了舍 纳逢， 他晚 
上要 回到日 内瓦。 


二十八 

星期四 是二十 三号， 雅克 一大早 就躲到 “进 步咖啡 馆”， 
在那里 看报； 他 坐在下 面的大 厅里， 避免假 二楼上 的“闲 
淡”。 

关于卡 约太太 案件的 报道， 占满了 几乎各 报的 头版。 
有几份 报在第 二或第 三版敢 于简短 透露， 彼 得堡有 些工厂 
罢工， 但 工人骚 动马上 被警察 有力的 干预制 止了。 相反， 整栏 
整栏地 报道沙 皇盛宴 欢迎普 安卡雷 先生。 

至于 奥地利 和塞尔 维亚的 “争 端”， 报纸 则宁可 含糊其 
辞。 有 - 个 照会无 疑是正 式的， 到处 传抄， 证实 在俄国 政府机 
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构内人 们普遍 认为， 应 迅速通 过外交 途径取 得局势 缓和； 大多 
数 报纸恭 敬地申 明信任 德国； 在巴尔 千危机 期间， 德国 始终善 
于向奥 地利盟 友提出 要节制 a 

只有 《 法 兰西行 动报》 *公 开表明 不安。 这是 最好的 时机, 
可 以空前 激烈地 指责共 和政府 外交政 策特别 软弱， 痛斥 左翼政 
党反 对护国 主义。 尤其针 对社会 党人。 沙尔 • 莫 拉斯象 几年来 
天天 所做的 那样， 并不 满足于 重复， 若莱 斯是受 德国雇 用的卖 
国贼； 《人 道报》 一再 重申 的国际 和平主 张响亮 的呼吁 激怒了 
他， 今天， 他几 乎象是 将若莱 斯说成 沙洛特 •柯 尔戴 《 那样的 
人的 凶恶拯 救者。 他既厚 颜无耻 又略带 谨慎地 写道： “ 我们决 
不 愿让任 何人进 行政治 谋杀。 但愿若 莱斯先 生感到 发抖！ 他的 
文章会 使某些 狂热的 人产生 愿望， 通 过已试 验过的 方法， 解决 
如下 问题： 如果让 • 若莱斯 先生遭 遇到卡 尔梅特 先生的 命运， 
不 可战胜 的社会 秩序是 否丝毫 也不改 变？” 

卡 蒂厄刚 下楼， 一阵 风似的 掠过： 

“你不 上楼？ 楼上争 论激烈 …… 十分 有趣： 有个执 行任务 
的奥地 利人， 伯赫姆 同志， 来自维 电 纳 …… 他说， 奥地 利的照 
会今 晚将转 至贝尔 格莱德 …… 就等 普安卡 雷离开 彼得堡 。” 

“伯赫 姆在巴 黎？” 雅克立 即站起 来说。 想 到能再 看见这 
个奥地 利人， 他非常 高兴。 

他登 上螺旋 形的小 楼梯， 推 开门， 果 然看见 伯赫姆 同志静 
静地 坐着， 面前 有一杯 啤酒， 黄色 风雨衣 折放在 膝上。 约有十 
五 个活动 分子围 住他， 连珠炮 般提出 问题； 他一 面咬着 老是半 


• 《法 兰西行 动报》 创建于 19 D 8 年， 1914 年 被禁， 是 保王党 和民族 主义者 
的 报纸， 总编辑 为沙尔 ■ 莫拉斯 （ 1868 — 1952 ) 。 

• • 沙洛特 •柯 尔戴， 刺杀法 国革命 家马拉 的狂热 女人， 
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截的 雪茄， 一面有 条有理 地加以 回答。 

他友好 地眨一 眨眼， 表 示迎接 雅克， 仿佛是 昨天同 雅克分 
手 似的。 

他带 来关于 维也纳 的战争 准备和 奥匈帝 国舆抡 沸 腾的消 
息， 这些 消息好 象引起 了普遍 愤怒和 不安。 奥地 利有可 能向塞 
尔维亚 提出咄 咄逼人 的最后 通谍， 在 目前形 势下， 看来 会导致 
特 别严重 的复杂 局面， 因为 塞尔维 亚部长 会议主 席帕希 契* 刚 
向欧洲 各国政 府发出 预防性 照会， 告知列 强不应 指望塞 尔维亚 
过 于消极 被动， 塞 尔维亚 坚决驳 回会损 害尊严 的一切 要求。 

伯赫 姆决不 想为本 国的冒 险政策 辩解， 却尽 力解释 奥地利 
激烈 反对塞 尔维亚 （ 和俄 国）， 是 因为这 个爱闹 事的小 邻国在 
俄国巨 人的支 持和鼓 动下， 给奥地 利人的 民族自 尊心带 来不断 
的 烦恼。 他说： 

“霍斯 梅给我 看过一 份秘密 的外交 照会， 是 几年前 由彼得 
堡的大 臣萨左 诺夫写 给俄国 驻塞尔 维亚大 使的。 萨左诺 夫特别 
提到， 俄 国答应 塞尔维 亚获得 奥地利 的一块 领土。 这是 一份极 
为重要 的文件 ，” 他补 充说， “因 为它证 明了塞 尔维亚 —— 背 
后 是俄国 确实是 Oesterreich ( 奥 地利） 安全 的长期 威 胁!” 

“资本 主义的 政策总 是干坏 事！” 桌 子一端 有个穿 蓝色工 
装 裤的老 工人大 声说。 “欧 洲各国 政府， 不管是 不是民 主的， 

实 行秘密 外交， 没 有人民 监督， 都是 国际财 政资本 的工具 …… 
四十 年来， 欧 洲所以 避免了 大战， 仅仅因 为金融 家更愿 延长这 
种 备战的 和平， 在这 期间， 各国日 益负债 …… 但是， 总 有一天 
大 银行会 因战争 爆发而 获利！ …… ” 


* 帕希契 （1845—1926〉， 1912M1918 年任 寨尔维 亚部民 会议 主席. 
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大家 闹哄哄 地表示 赞成。 这 番打断 的话， 不 管与伯 赫姆谈 
论的确 切问题 相距多 么远， 这一 点对大 家并不 重要。 

有个 青年， 雅 克见过 一面， 曾经注 意到他 目 先专注 、火 
热， 面 孔留下 肺病的 烙印， 他倏 地打破 沉默， 用 深沉而 洪亮的 
声音， 引用若 莱斯论 述秘密 外交危 险的一 段话。 

雅克 趁喧哗 声随之 而起， 走近伯 赫姆， 同 他约定 典进午 
餐。 然 后雅克 走开， 让 奥地利 人耐心 执著地 重又陈 述已见 ，就 
象他咬 住雪茄 那样。 


同伯赫 姆共进 午餐， 在 《人 道报》 办公 室的几 次交谈 ，里 
沙德 莱请他 一到巴 黎便去 办几件 急事， 晚 上社会 党人在 勒瓦洛 
亚* 欢迎 伯赫姆 的集会 一- 他 有机会 讲话， 介绍 他知道 的关于 
彼得 堡动乱 的情形 —— 第一天 的这些 事完全 占据了 雅 克的思 
路， 他没有 空闲去 想丰塔 南家。 但有两 三回， 他 想过打 电话给 
比诺 大街的 诊所， 问一问 热罗姆 是否还 活着。 他 先不说 出自己 
的 名字， 人 家会问 他吗？ 最 好还是 免了。 他宁愿 不在巴 黎拋头 
露面。 可是， 晚上 回到图 内尔码 头的小 房间， 入睡 之前， 他不 
得不 承认， 他的 思路远 远不是 自由自 在的， 他硬 要自己 一无所 
知， 反 而比知 道准确 的消息 更使他 烦恼。 

星期五 早上， 一觉 醒来， 他心 痒痒想 打电话 给昂图 瓦纳。 

“何 必呢？ 于我 何干？ ”他 心想， 看了 看表： “七 点二十 
分 …… 如 果我想 赶在他 上医院 之前找 到他， 我正 好有时 间！” 
他不再 踌躇， 一 骨碌爬 起来。 

昂 图瓦纳 听到弟 弟的声 音大吃 一惊。 他告诉 雅克， 丰塔南 


* 巴黎 的工业 中心, 
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先生 弥留了 三天， 昨夜终 于溘然 长逝， 这 之前一 直没有 恢复知 
觉。 “葬礼 在明天 星期六 举行。 你 还在巴 黎吗？ …… 达尼埃 
尔， ”他加 上说， “ 没离开 诊所： 无论 何时你 都肯定 能找到 
他 …… ” 昂 图瓦纳 好象不 怀疑， 他 弟弟愿 意再见 到达尼 埃尔。 
“你来 跟我共 进午餐 吗？” 他 提议。 

雅 克做了 一个不 耐烦的 动作， 挪开了 话筒， 挂 上了。 

二 十四日 的报纸 报道， 奥地利 又递交 给塞尔 维亚一 份“照 
会”。 大多 数报纸 —— 大概依 照命令 —— 只作了 模棱两 可的评 
论。 

若莱斯 每日一 篇的文 章写的 是俄国 罢工。 语 调极为 庄重： 

“对 于欧 洲列强 来说， 这 是多么 严重的 警告！ 革 
命到处 都破土 而出。 倘若 沙皇发 动或者 让别国 发动一 
场欧洲 战争， 那是 多么不 谨慎！ 倘若奥 匈王朝 屈服于 
教会 和军方 盲目的 狂热， 在它和 塞尔维 亚之间 制造无 
可 弥补的 事件， 那么， 同样是 多么不 谨慎！ …… 普安 
卡 雷先生 的游记 集子， 由 于俄国 工人的 血迹而 增添了 
使人 不安的 一页， 打 上了悲 凉的警 告的印 圮！” 

在 《人 道报》 的 各个办 公室， 对照会 的语气 毫不怀 疑：它 
具 有警告 性质， 令人担 心出现 最坏的 情况。 大家 忐忑不 安地等 
待 若莱斯 固来： 今天 早上， 老 板突然 决定到 奥尔赛 码头， 找维 
维亚 尼先生 不在时 的代理 边弗尼 一马丹 先生， 进 行个人 斡旋。 

在 报纸编 辑中笼 罩着某 些惶乱 情绪。 人 们不安 地思索 ，欧 
洲各国 的反应 究竞会 怎样。 加洛自 然是悲 观的， 认为当 晚来自 
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德国 和意大 利的消 息令人 担心， 在 这两个 国家， 一 般舆论 、报 
纸、 甚 至一部 分左翼 政党， 宁可说 赞成奥 地利的 行动。 斯特法 
尼同 若莱斯 一样， 认为在 柏林， 社 会民主 党人的 愤怒， 通过有 
力的行 动表现 出来， 这些行 动肯定 不仅在 德国， 而且超 出德国 
国界， 产 生巨大 反响。 

中午， 办公室 人都走 空了。 轮到斯 特法尼 值班， 雅 克提出 
与他 作伴， 为了 能看一 看国际 执行局 通知召 集会议 的文件 ，会 
议将在 下周布 鲁塞尔 召开。 大家 对这次 m 大会议 寄予巨 大的期 
望。 斯 特法尼 了解， 瓦扬、 凯尔 一哈代 *和 其他党 的领袖 ，主張 
临战 时将发 动总罢 工提上 日程。 外 国社会 党人， 尤其是 英国人 
和德 国人， 对这 个根本 问题采 取何种 态度？ 

一点， 若莱 斯还没 出现： 雅克 下楼， 耍去 “ 月芽面 包咖啡 
馆” 吃点 东西。 或许 老板在 那里吃 午饭？ 

他不 在咖啡 店里。 

雅克 在寻找 一个空 角落， 这时 有个年 轻的德 国人基 尔肯布 
拉特 叫他； 他是 在桕林 遇到这 个德国 人的， 在日 內瓦又 见过几 
面。 基 尔肯布 拉特在 跟一个 同志吃 午饭， 坚请雅 克坐在 他们桌 
旁。 这位同 志也是 一个德 国人， 名叫瓦 克斯； 雅 克不认 识他。 

这 两个人 不同得 出奇。 雅克 思忖： “他钶 象 征着德 国东部 
的两种 典型： 枣毕和 …… 号- 哕 A ! ” 

瓦 ® 斯以前 是 -- ‘个治 ▲工 又。 fi ; 易有四 十岁； 脸容粗 

• ，，— — ^― - . - - I _ — ... 

* 瓦扬 （ 1840 〜 1915), 法国 社会主 义者, 第二 国际的 > :袖之 - 第 . • 次 

lit 界大战 深 发 卩丨， 來取沙 文主义 立场。 

飢尔 -- 哈代 U858— 1915 ). 英国右 ]；_ Ul 公土 义者， 工党 创建人 之一. 

战 前是和 f 主 义者. 
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犷， 隐约 有斯拉 夫人的 特点， 宽 脸颊， 嘴巴 适中， 眼睹 明亮， 
充满 毅力和 庄重。 他的一 双大手 摊开， 宛如 备用的 工具。 他在 
倾听， 点头 赞同， 寡言 少语。 他身 上的一 切都显 示出没 有烦扰 
的 心灵、 沉静的 勇气、 坚忍 不拔、 爱好 纪律和 忠诚的 本能。 

基尔肯 布拉特 要年轻 得多。 他的 脑袋小 而圆， 耸起 在痩颈 
之上， 令 人想起 鸟头。 他的脸 颊同瓦 克斯的 相反， 不是 横里展 
开， 而是在 眼窝下 形成两 个近乎 尖尖的 凸块。 脸 容平时 严肃、 
专注， 时而 因不安 的笑容 而牵动 起来： 这种笑 容突然 拉农嘴 
角， 绷紧 眼皮， 皱起 双鬓， 翻开 嘴唇， 露出 牙齿； 于是， 眼神 
中闪 现出略 带残忍 的好色 之光。 有 的狼狗 嬉戏时 就这样 露出獠 
牙。 他是 东普鲁 士人， 教授的 儿子； 这 是一个 有教养 的德国 
人， 信奉 尼采， 就象雅 克在德 国进步 的政治 界常遇 到的人 。法 
律对他 们并不 存在。 对荣誉 的特殊 感情、 某种 骑士的 浪漫精 
神、 对 开放的 危险的 生活的 爱好， 使他们 结成一 种深深 意识到 
自 身贵族 特征的 阶层。 基尔 肯布拉 特反叛 他的文 化修养 得以形 
成 的社会 制度， 生 活在国 际革命 政党的 外围， 气 质上是 个彻头 
彻 尾的无 政府主 义者， 所 以不会 毫无保 留地参 加社会 主义运 
动； 出 于民主 平等的 理论， 又受到 德意志 帝国残 存的封 建特权 
的 影响， 他本能 地容易 气馁。 

谈话 —— 用的是 德语， 因为瓦 克斯听 法文很 吃力一 ■ -一 下 
子转 向柏林 政府对 奥地利 政策的 立场。 基尔 肯布拉 特好象 非常‘ 
了解 帝国高 级官员 的思想 状态。 他刚 获悉， 凯塞 尔的兄 弟亨利 
亲王 被派往 伦敦， 有 特殊使 命去觐 见英国 国王： 在这 样的时 
刻， 这 种非正 式的行 动看来 表明威 廉二世 有个人 考虑， 想使乔 
治五世 赞同他 对奥地 利和塞 尔维亚 争端的 看法。 

“ 什么看 法？” 雅克 问。 “这是 全部问 题所在 …… 在帝围 
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政 府的态 度中， 讹诈 占多大 比例？ 我在日 内瓦认 识的特 劳坦巴 
赫， 认为举 握可靠 情报， 就个人 而言， 凯 塞尔拒 绝考虑 战争的 
可 能性。 然而， 拿不稳 德国的 支持， 维也 纳如此 胆大妄 为似乎 
不可能 。” 

“是的 ，” 基尔 肯布拉 特说， “在我 看来， 凯塞尔 很可能 
已接受 和赞成 奥地利 的基本 要求。 甚至他 会促使 维也纳 尽快行 
动， 尽早 使欧洲 面对既 成事实 ••一 总之， 这就是 出色的 和平主 
义 …… ”他 狡狯地 微笑： “ 是的！ 因为这 是避免 俄国反 对行动 
的最好 方法！ 加速 奥地利 和塞尔 维亚的 战争， 为 了拯救 欧洲和 
平！ …… ” 他骤然 又变得 严肃： “ 同样很 显然， 凯塞尔 自然听 
取 建议， 衡量过 危险： 俄国 否决的 危险， 一 次大战 的危险 。不 
过， 事 实是： 他大 概认为 这种危 险几近 于无。 他是对 的吗？ 全 
部 问题就 在这里 …… ” 他的脸 容又痉 挛成魔 鬼般的 笑容： “目 
前， 我把凯 塞尔看 作一个 赌徒， 他手里 会有副 好牌， 而 且他面 
对 胆小的 对手。 当然， 他想到 过自己 可能拿 到坏牌 而输掉 …… 
但说 实话， 是副 好牌： 怎 能担心 倒霉而 放弃一 局好牌 呢？” 
从他 声音的 尖利和 笑容的 大胆， 可以 感到， 基尔肯 布拉特 
凭经验 知道手 中有副 好牌， 大胆 地孤注 一掷， 意味着 什么。 


二十九 

热罗姆 •德 •丰 塔南 入殓是 在一大 清早， 象 诊所的 惯例； 
灵柩 旋即抬 到花园 尽里的 楼中， 诊所 规定尸 体等待 葬礼， 要尽 
吋 能远离 活着的 病人。 
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丰塔南 太太在 丈夫长 时间的 弥留状 态中， 几乎没 离开房 
间， 安 顿在停 尸间地 下室的 狭窄房 间里。 只 有她一 个人， 贞妮 
刚 出去： 她母亲 叫她回 天文台 林荫路 去取黑 衣服， 她俩 在明天 
的 葬仪上 要穿的 I 达 尼埃尔 陪妹妹 走到栅 栏边， 留在花 园里抽 
根烟。 

丰塔 南太太 背光坐 在草垫 椅上， 头上 的逋气 洞照亮 这个地 
下室； 她 准备在 这儿度 过最后 一天。 她的眼 睛盯住 灵柩， 灵柩 
光 秃秃放 在房间 中央两 条黑搁 凳上。 死者 的身份 用一长 方条铜 
字 表示在 外面， 只见： 

热 罗姆 一 埃利 .德 • 丰塔南 
1857 年 5 月 11 日 —— 1914 年 7 月 23 曰 


她感到 放心， 心境 平静： 在上帝 的监护 之下。 头一 晚的危 
机， 悲剧 骤然来 临引起 的衰颓 时刻过 去了。 她心 里只有 审慎的 
忧虑， 毫 无刺痛 之感。 她习 惯于生 活在同 支配永 恒生命 的“力 
量”、 同 我们每 人有朝 一日在 其中消 灭短暂 形态的 “一 切”信 
得 过的接 触中； 面对 死亡， 她毫 不感到 恐惧。 即令在 当姑娘 
时， 面对 父亲的 尸体， 她也 没经历 过任何 惧怕的 情感； 她一刻 
也不 怀疑， 她崇 敬的作 为向导 的精神 存在， 在机 体毁灭 之后， 
她仍 然会保 持它； 事 实上， 这 种支持 她从未 失去； 这个 星期她 
还有过 应验， 上帝不 断紧密 渗透到 她的生 活和搏 斗中； 主宰她 
的内心 冲突， 给她 以决心 …… 

同样， 她 今日不 能将热 罗姆的 死看作 终结。 什么 也不会 
死： 一 切都在 转化， 一 切都在 更生； 季 节绵延 不绝。 这 副棺材 
水远将 易腐物 质封闭 起来； 面 对它， 她感 到一种 神秘的 激动， 
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类 似这种 感情： 每年 秋天， 她在別 墅区自 己的花 园里， 看到春 
天发 芽的叶 子一片 片枯老 脱落， 而 丝毫不 损害树 干神秘 _ 力 
量； 树 液就在 其中， 生命冲 动恒久 不灭； 这 时她便 油然而 4；一 
种 感情。 对她 说来， 死亡仍 然是一 种生命 现象； 毫无恐 惧他认 
作这是 不可避 免他复 归于永 恒的萌 发中， 就是谦 卑地分 享上帝 
的 伟力。 

房里 象坟他 般的 凉爽， 渗入了 玫瑰有 点令人 恶心的 淡香； 
玫瑰是 贞妮放 在灵柩 上的。 丰塔南 太太机 械地将 右手指 甲放在 
左 手心里 摩挲。 （每天 早上， 她梳洗 完毕， 总习 惯在窗 前坐几 
分钟， 一 边磨平 指甲， 在 新的一 天到来 之际， 稍作 沉思， 她称 
之为 早祷； 在她 身上， 磨平 指甲和 向圣灵 祈祷之 间象反 应般的 
联系， 已形成 了习惯 。 ） 

热 罗姆在 世时， 即使远 离她， 她仍暗 暗保持 希望， 有朝一 
曰， 这 经受考 验的伟 大爱情 总会得 到人间 报应； 有 朝一日 ，热 
罗姆会 回到她 身边， 表示 忏悔， 变得 规矩； 或许 他们俩 会得到 
天恩， 忘掉 往昔， 永不 分离， 了结 一生。 她白白 等待， 直到她 
必须死 心时， 她 这才意 识到。 然而， 回忆 起磨难 痛苦， 反应过 
分 强烈， 她不 能不感 到解脱 考验的 轻松。 丈夫的 死使痛 苦的唯 
一 源泉祜 竭了， 多少 年来， 这 源泉毒 化她的 生活。 仿佛 经受长 
期 奴役， 不自觉 的奋起 一般。 这是 完全合 理的、 人 的感情 ，毫 
无 疑问， 她 感受到 宽慰。 她本 来会窘 迫的， 但她 肓目的 自信不 
让她往 内心深 处投去 真正淸 醒的一 瞥。 她 将这种 最本能 的私心 
反应， 归 于精柿 的好 作用； 她感 谢上帝 给了她 忍让和 心境平 
静； 她 能这样 毫无内 疚他沉 浸在宽 解的状 态中。 

今 曰她尤 其心情 舒畅， 因 为对她 来说， 在灵前 守夜， 只不 
过是 以后疲 倦和搏 斗的日 子到来 之前的 暂歇； 明天、 星 期六， 
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下葬、 回家、 达 尼埃尔 岀发。 然后， 从星期 日起， 她又 要负起 
紧迫、 繁重的 任务： 为孩子 们的姓 氏洗剧 掉毁誉 者的恶 名声： 
前往 当地， 到特 里埃斯 特和维 也纳， 廓清 丈夫的 事务。 她还没 
有告 知贞妮 和达尼 埃尔。 预料到 儿子的 反对， 她 宁愿推 迟这商 
讨 无用的 时刻； 因为 她决心 已定。 她的行 动计划 是圣炅 启发她 
的。 面 对这个 大胆的 计划， 她无 法怀疑 —— 但仅仅 是感觉 
到 —— 她十分 熟悉的 内心激 动和某 种证实 神灵意 愿的异 乎寻常 
的急 迫活力 …… 如果 可能， 就在星 期日， 最迟星 期一， 她动身 
上奥 地利： 在那 里待半 个月， 三 星期， 如果 必要， 整 整一个 
月； 她要求 见独任 推事； 她 要跟破 产企业 的董事 们一步 一步商 
议 …… 她不 怀疑会 成功： 但 要前往 一次， 亲自 斡旋， 直接干 
顼。 （这 方面， 她 的本能 不会欺 骗她： 已经有 几次， 在 困难的 
局 面下， 她 证实了 自己的 才干。 自然， 她甚 至不曾 想过， 要将 
这种 才干归 于她本 人的吸 引力： 她 看不到 别的， 只看到 上帝的 
恩泽： 上天的 意愿通 过她而 熠熠生 辉。） 

在维 也纳， 她还有 一件棘 手的事 要做： 她想 结识威 廉敏娜 
这个 女人， 她 在热要 姆的手 提箱内 找到了 威廉敏 娜几封 幼稚而 
温柔的 书信， 令 她激动 …… 

只是 在他闭 目而逝 之后， 她才同 意清理 热罗姆 的行李 。昨 
天 夜里她 下决心 行动， 选择肯 定只有 她独自 一人的 时候， 为了 
始终 不让孩 子们知 道他们 父亲的 秘密。 整理文 件时间 花得最 
多： 文 件凌乱 他散放 在衣服 中间。 她整整 一小时 翻弄这 些奢华 
而 又可怜 的私人 物件， 热罗 姆身后 留下的 东西如 同遇锥 船只的 
漂 浮物； 这 磨损的 绸衫， 这些穿 得露出 讳纱、 手工精 巧的衣 
服， 还散 发出略 带酸味 的清新 香气， —— 薰衣草 香水、 香根草 
香水、 柠 檬香水 —— 三十 年来， 热罗 姆始终 如一地 爱用， 对她 
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不 啻抚摸 一般撩 拨心间 …… 尚 未付款 的发货 单竟乱 扔 得鞋架 
上、 梳 洗用具 口袋里 都是： 银行 账目、 糖商、 鞋店、 花店 、首 
饰店 和医生 的账目 清单； 还 有料想 不到的 账单： 新债券 街的中 
国修脚 师傅的 账单； 和 平路皮 货店的 账单* ，为了 一只未 结账的 
镀金 银盒。 一 张特里 埃斯特 当铺的 收据， 表明以 极低的 价钱典 
押一颗 别在领 带上的 珍珠和 一件水 獭皮领 子的皮 大衣。 在一只 
饰有 伯爵冠 冕的皮 包里， 丰塔南 太太、 达尼 埃尔、 贞妮 的照片 
同一 个维也 纳歌女 赠送的 题字照 片放在 一起。 最后， 在 绘有淫 
诲木 刻的德 国小册 子中， 丰 塔南太 太惊讶 他发现 一本用 得很旧 
的薄 型书写 纸袖珍 本圣经 …… 她 乐意回 忆这小 本圣经 …… 多少 
次热罗 姆巧言 利舌， 为自己 的无行 说情， 作着令 人心碎 的“解 
释”， 他 喊道： “您对 我的评 判太严 厉了， 朋友 …… 我 并不象 
您 所想的 那么坏 I …… ” 不错。 只 有圣灵 了解每 个人的 秘密。 
只 有圣灵 知道， 通 过怎样 的迂回 曲折， 为 了何种 必要的 结果， 
人类朝 完美迈 步向前 …… 

丰 塔南太 太泪水 盈眶， 目 光盯住 灵柩， 上面 的玫瑰 花已经 
凋 谢了。 

“不 ，” 她发自 内心这 样说， “不， 你 还没有 完全变 
坏 …… ” 


迖尼埃 尔伴着 尼科尔 •埃凯 进来， 她 才不再 沉思。 

尼 科尔令 人目炫 神迷； 她的丧 服更使 她的肤 色鲜艳 。她目 
光 炯炯， 眉毛 耸起， 脸孔 自然他 前仰， 模样 总象奔 跑而来 ，带 
着青春 气色， 传达给 别人。 她俯下 身抱吻 姨妈； 丰塔南 太太感 

* 新偾 券街在 伦敦， 和 平路在 巴黎， 均力 奢侈品 商店所 在地. 
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谢 她没用 客套话 来扰乱 安静。 随 后尼科 尔走近 灵柩。 她 笔直地 
站了几 分钟， 手臂 垂下， 手指 合十。 丰塔南 太太在 观察她 。她 
在 祈祷？ 她 在回忆 自己的 往昔， 这感到 耻辱的 童年？ 那时 ，热 
罗姆 姨父占 据着重 要位置 …… 少妇 令人捉 摸不透 地一动 不动， 
过 了一会 儿又回 到姨母 身旁， 重 新抱吻 姨母的 额角， 然 后走出 
房间， 后边跟 着迖尼 埃尔， 他 始终站 在母亲 身后。 

他 俩来到 走廊， 尼科 尔站住 问道： 

“ 明天几 点？” 

“我们 十一点 从这里 动身。 送葬 行列将 直接奔 向墓园 。” 
在楼 门口， 只 有他俩 待在前 厅的暗 影里。 他 们面前 伸展着 
浴满 阳光的 花园， 养病 的人穿 着淡色 晨衣， 躺在草 坪边。 下午 
很热， 阳光 灿烂； 在 凝然不 动的空 气中， 夏天好 象永驻 不前。 
迖尼 埃尔解 释说： 

“格 雷戈里 牧师要 在坟前 作一次 短短的 祈祷。 妈妈 不愿做 
任何宗 教仪式 。” 

尼科 尔若有 所思地 听着。 她喃喃 地说： 

“ 苔蕾丝 姨妈多 好啊。 这样有 勇气， 这 样沉着 …… 象平时 
一样， 完 美无缺 …… ” 

他用 友好的 笑容谢 谢她。 她的 眼睛不 再有孩 子气， 但蓝色 
瞳孔 仍保持 极度的 澄沏， 这 种慵倦 柔媚的 神态以 前曾撩 动他心 
魄。 

“ 我很久 没见到 你了！ ” 他说。 “尼 科*， 你至少 很幸福 

吧？” 

少 妇的目 光凝望 远处的 绿树， 转了一 大圏才 落在达 尼埃尔 


* 尼 科尔的 爱称. 
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身上； 她的 脸容显 出痛苦 模样； 他以为 她的眼 泪要浦 出来。 

“ 我知道 …… ” 他嗫 嚅说， “我 可怜的 尼科， 你也 有过烦 
恼忧伤 …… ” 

他只 注意到 她模样 改变了 许多。 脸的下 部变厚 实了。 在淡 
淡 的粉脂 和脸颊 人为的 玫瑰红 之下， 面孔 隐约可 见有点 儿失去 
光渾和 憔悴。 

“ 不过， 尼科， 你 年轻， 面前 有的是 生活！ 你应该 是幸福 

的 I ” 

“幸 福？” 她 模棱两 可地耸 耸肩， 重 复说。 

他惊 异他注 视她： 

“ 是的， 幸福。 为什 么不是 呢？” 

少妇 的目光 又投向 花园的 阳光。 稍停， 她说 —— 没 有回过 
头来： 

“生活 很古怪 …… 你不感 到吗？ 二十五 岁上， 我已 经觉得 
自己老 态龙钟 …… ” 她迟疑 一下： “ …… 这 样孤独 …… ” 

“ 这样孤 独？” 

“是的 ，” 她的 目光一 直凝望 远处。 “我 母亲、 过 去的生 
活、 我 的青年 时代， 一切 都这样 遥远、 遥远 …… 没 有孩子 …… 
永不 再有， 完了： 我 永不会 有孩子 …… ’， 

音调 柔和， 并未 绝望。 

“你 有丈夫 …… ” 迖尼 埃尔大 胆说。 

“有 丈夫， 是的 …… 我 们深深 相爱， 忠 贞不贰 …… 他聪明 
善良 …… 他竭尽 可能， 让我生 活美满 。” 

迖尼埃 尔沉默 不语。 

她迈了 一步， 走近 墙壁， 倚在 上面； 她 不提高 声音， 略微 
抬起 脖子， 仿佛决 定和盘 托出， 不 担心用 词是否 得当， 很干脆 
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地说： 

“ 怎么？ 无论 如何， 你 知道， 费 利克斯 和我， 我们 没有共 
同 的东西 …… 他比 我大十 三岁； 他从 来不是 平等地 对待我 …… 
他对 一切女 人都有 这种慈 父般的 感情， 带点儿 优越感 表示关 
心， 象对待 他的病 人那样 …… ” 

达尼埃 尔想起 来了， 埃凯的 形象矗 立在他 面前： 双鬓灰 
白， 细纹 如织， 目光 近视、 精细， 举止 谨慎、 准确、 坚定 。他 
为什么 娶了尼 科尔？ 就象 路过随 手采摘 美味的 果子？ 或 者不如 
说， 在他 勤奋劳 累的生 活中放 进一点 青春、 自然的 妍媚， 不消 
说， 他一 直缺乏 这些？ 

“ 另外， ”尼 科尔继 续说， “他有 自己的 生活， 外 科医生 
的 生活。 你知 道这种 情况： 他从早 到晚属 于别人 …… 他 大部分 
时间吃 饭同我 不在一 个时候 …… 但 这几乎 可以说 更好： 我们一 
起时， 没有 什么话 可说， 没有 什么要 分享， 没有 一致的 兴趣， 
勾不起 往日的 回忆… …噢！ 从 来没有 讨论， 没有一 丁点不 
和 I …… ” 她笑 出声： “ 他一表 示某种 愿望， 不 管什么 愿望， 
我 就赞成 …… 我事 先同意 他所想 的一切 …… ” 她不 笑了， 慢得 
出奇他 说： “ 我一切 都无所 谓！” 

她 不知不 觉离开 墙壁， 走向 前去， 心不在 焉他走 下小石 
阶。 达尼埃 尔一言 不发， 紧跟 在后。 她自 动回过 身来， 微笑 
说： 

“我对 你说什 么啦！ 去年 冬天， 他叫 人给小 客厅做 了新书 
柜， 决定 卖掉一 只桃芘 心木 书桌， 他不 知往哪 儿摆。 这 个家具 
来自我 母亲， 但我不 在乎： 我 什么也 没有， 什么也 不看重 。不 
过， 这个 书桌， 必须拿 掉里面 的东西 ^ 净是 纸呀什 么的， 我从 
来 没看过 一眼： 我双亲 的全部 通信、 旧 账册、 祖母的 旧信、 
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通 知书、 朋友 们的信 …… 过去 的全部 生活、 雷 纳路、 罗 瓦亚、 
比 亚里玆 …… 一堆旧 东西， 被 淡忘的 过去的 历史， 已经 死去的 
老人 …… 付 之一炬 以前， 我 一行行 都看过 …… 有 半个月 我的泪 
洒落 在上面 …… ” 她又笑 起来： “ 半个月 …… 多 愜意呀 I …… 
费利克 斯什么 也没疑 心到。 他 不会明 白的。 他不 知道我 的任何 
方面、 童年、 我 的回忆 …… ” 

他俩不 慌不忙 地穿过 花园。 从病人 面前走 过时， 她 放低声 
音： 

“ 现在还 过得去 …… 有时， 是 将来令 我害怕 …… 你 明白， 
今天， 我们每 个人都 有自己 的事： 他呢， 他有他 的医院 、约 
会、 主顾； 我呢， 我总 要跑来 颠去， 拜访 别人； 再说， 我重新 
拿起 提琴， 同女友 们奏点 音乐； 晚上， 我们 在城里 吃饭， 一星 
期好 几次： 费利克 斯的情 况是， 必须 维持上 流社会 的生活 …… 
往 后呢？ 什 么时候 他不再 行医？ 什 么时候 我们晚 上不再 出门？ 
正 是这令 我害怕 …… 我 们成了 一对老 夫妇， 必须 整晚在 炉火旁 
面 对面呆 坐时， 我 们会变 得怎么 样？” 

“你所 说的很 可怕， 我可怜 的尼科 。” 达尼 埃尔小 声说。 
她又哈 哈大笑 起来， 仿佛她 的青春 意外地 复苏。 

“你真 蠢，” 她说， “我不 抱怨， 这是 生活： 如此 而已。 
别人 的生活 不见得 更好。 恰恰 相反。 我属 于最幸 福的人 …… 不 
过是 这样： 一 个人小 时候， 总 要幻想 …… 以为会 象童话 那样生 
活 …… ” 

他 俩走近 铁栅。 

“看到 你我很 愉快， ” 她说， “你穿 上军装 真帅！ …… 你 
什么时 候服完 役？” 

“十月 。” 
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“ 就在眼 前？” 

他 笑道： 

“在你 看来， 时间短 暂！” 

她止住 脚步。 她的 皮肤上 光点在 颤动， 并使 牙齿闪 闪发 
光， 这儿 那儿使 她的头 发变得 金鳞般 透明。 

“再见 ，” 她友 好地向 他伸出 手说， “ 请转告 贞妮， 我没 
觅着她 很难过 …… 今年 冬天， 你 返回巴 黎后， 必 须时常 来拜访 
我 …… 这 是仁慈 的拜访 …… 我们聊 聊天， 老朋友 那样玩 一玩， 
回 忆往事 …… 这很有 意思， 就 象到了 晚年， 我 要重温 过去一 
样 …… 你 来吗？ 一言为 定？” 

他 的目光 有一会 儿注视 着那双 漂亮的 眼睛， 它过大 和过圆 
一点， 但象 水一样 纯净。 

“一 言为定 。” 他近乎 庄重地 说。 


三十 

星期日 以来， 贞妮 是头一 回踏出 诊所： 每天， 她仅 仅跟达 
尼埃尔 一起， 在 花园里 作一次 短暂的 散步。 这个 与死神 为伍的 
地方， 她如此 陌生， 这四个 漫长的 日子， 她如同 一个阴 影处在 
活人中 一般， 苦熬了 过来： 她周遭 发生的 一切， 她看来 都互不 
联系， 格格 不入。 因此， 她哥哥 送她上 了车， 她 一个人 来到阳 
光普照 的大街 上时， 禁不 住冇一 种解脱 之感。 但 这种印 象只持 
续了一 刹那。 小汽 车未到 达尚佩 雷门， 她 已感到 心中重 生难以 
述说 的心烦 意乱， 四 天来这 一直咬 啮她的 心灵。 虽然摆 脱了在 
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诊 所时有 人在场 给她的 束缚， 如今 突然处 在孤独 之中， 这种心 
烦意 乱却可 怕地加 剧了。 

出租汽 车把她 送到家 门时， 己是 一点。 

她尽 可能沉 住气， 倾听女 门房的 问题和 慰问， 迅 速上了 
楼。 

一 切凌乱 不堪。 房 门统统 敞开， 似乎 出逃的 景象。 在丰塔 
南 太太的 房里， 床上是 衣服， 鞋 子扔在 他上， 抽屉 打开， 令人 
联 想到遭 了劫。 母女 二人两 年来没 有女仆 侍候， 就在独 脚圆桌 
上匆匆 吃饭， 她 们吃到 一半的 晚饭依 然摊在 桌上。 必须 料理这 
—切； 不能让 她母亲 第二天 从墓他 回来， 看到这 阴惨惨 的一片 
混乱， 清 晰地想 起星期 天晚上 的残酷 时刻。 

贞 妮心情 压抑， 不知从 何开始 着手， 先 回到自 己房里 。不 
用说， 她离开 时忘了 关窗， 昨天一 场骤雨 打湿了 地板； 狂风将 
信纸吹 得小书 桌满桌 都是， 掀翻了 花瓶， 吹落了 花瓣。 

她站在 那里， 呆 看这片 混乱， 慢 慢脱下 手套， 竭力 振作起 
来。 她母 亲给她 详细吩 咐过。 应该 在书桌 里取出 钥匙， 在这套 
房尽 里面， 打开 一个堆 放杂物 的房间 ，在壁 橱里搜 一搜， 在杂物 
筘 和衣服 箱子翻 一翻， 找出 一个绿 纸盒， 里面放 着两条 黑纱和 
皱 纹布。 她机械 地取下 早晨作 家务时 使用的 罩衣， 换上 一身干 
活的 打扮。 但 她气力 不济， 不得不 坐到床 沿上。 房间的 寂静就 
象压 在她双 肩上。 

«我 怎么会 这样疲 倦？” 她心不 由衷地 思忖。 

上 星期， 她 就在这 几个房 间来来 去去， 生气 勃勃， 身轻如 
燕。 一星期 一一 甚至 不到： 四天 —— 足以 摧毁如 此珍贵 他重新 
获得的 平衡？ 

她坐在 那里， 弯腰 曲背， 颈 背如有 重负。 哭 泣可能 会使她 
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轻 松些。 但她总 是拒绝 这种对 弱者的 良药。 即使 她在孩 提时， 
她的 烦恼也 不用哭 泣表现 出来， 而 是隐藏 在心， 冷 漠对待 …… 
她枯 涩的目 光扫过 散乱的 信纸、 家具、 壁炉 上的小 玩意， 落在 
镜 子上， 被外边 大太阳 炫目的 反光吸 去了。 倏地， 在闪 光中， 
一 眨眼间 出现了 雅克的 形象。 她急 促地站 起来， 关上百 叶窗和 
窗户， 拾掇 好信纸 和花， 来到过 道里。 

放 杂物房 间的空 气令人 窒息。 炎热更 加重毛 织物、 灰尘、 
樟脑、 太阳 晒黄的 旧报加 在一起 的刺鼻 气味。 她使劲 爬上凳 
子， 想打开 窗户。 外边的 空气随 着刺目 的亮光 浴满这 个小房 
间， 更显 出堆积 物品的 寒碜、 丑陋： 空 瘪的行 李包、 不 管用的 
卧具、 煤 油灯、 课本、 盖满灰 土和死 苍蝇的 纸盒。 为了 清理出 
叠放 箱子的 角落， 她不 得不抱 住一具 塞满蛰 料的人 体模型 ，模 
型头 上戴了 一只古 灯罩， 闪 光片的 边饰由 布做的 紫罗兰 花束托 
在 外面； 她整 个童年 都看见 这傲然 挺立的 模型伫 立在客 厅的钢 
琴上， 有 一会儿 她不禁 泫然。 她随后 勇气十 足地工 作起来 ，打 
开 箱子， 搜索 格子， 小心放 好樟脑 小袋， 胡椒般 的气味 刺痛她 
的 鼻孔， 令她 恶心。 她浑身 是汗， 精疲 力竭， 却 同令她 羞赧的 
倦怠 搏斗， 执 着地一 心一意 干活， 这至少 能使她 摆脱自 己的思 
路。 

但是， 冷不防 有个思 想影影 绰绰， 却十分 准确， 犹 如锐利 
的光 芒穿破 浓雾， 达 到她最 敏感的 他方， 使 她戛然 止住： “什 
么也没 有失去 …… 一 切始终 是可能 做到的 …… ” 是的， 无论如 

何， 她 年轻， 面前还 有未知 的漫长 生活： 一生！ 可筚摩 净的不 
竭源泉 I …… • • • • 

在 这些平 凡的想 法中， 她所发 现的含 义是如 此新颍 、危 
险， 她一 时头昏 目炫。 她 突然明 白了， 雅克 弃家出 走后， 她还 
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能治愈 心炅， 重 新控制 自我， 这仅仅 因为那 时她有 机会， 可以 
避开倏 忽即逝 的期望 心理。 

“我难 道再次 期望不 成？” 

ft 秦 

回 答非常 肯定， 她战抖 起来， 不得不 将肩膀 靠在壁 橱的梃 
子上。 好 几分钟 她一动 不动， 眼皮 低垂， 处在麻 木痴呆 的状态 
中， 几 乎一无 感觉。 脑 袋里幻 象纷至 沓来： 在别墅 K ， 打完网 
球， 雅克 挨近她 坐在长 凳上； 她 清晰地 看到濡 湿他太 阳穴的 
细汗珠 …… 只有 雅克同 她一起 走在树 林的大 路上， 靠 近停车 
场， 他俩 在那里 刚看到 老狗被 压伤； 她听 到自己 惆怅的 声音： 
“您时 常想到 死吗？ …… ”雅克 走到花 园的小 门边， 这 时他用 
嘴唇 去接触 贞妮映 在洒满 月光的 墙上的 投影； 她 听到他 的脚步 
踩在黑 夜的草 迪上， 奔 逃而去 …… 

她倚门 而立， 尽管 酷热， 却瑟缩 发抖。 她身 上感到 难以相 
信的 静谧。 城市 的嘈杂 声通过 高高的 窗口从 老远， 从另 一个世 
界， 传到她 耳里。 现 在怎样 遏止这 种感到 幸福的 狂热渴 念呢？ 
这是 四天前 遇到雅 克后， 又 死灰复 燃的。 这 是新起 的心病 ，将 
要延续 下去， 她 感觉得 很清楚 …… 这回， 她无法 痊愈， 因为堆 

不 愿疫愈 

• • • • 

最难受 的是， 一个人 呆着， 总是 孤零零 一个 。达尼 埃尔 
呢？ 在纳依 利一起 生活那 几天， 他待 她无微 不至。 今天 早晨， 
他们 一起在 诊所的 来客饭 桌上进 餐时， 也 许他对 贞妮恍 惚的神 
思感到 吃惊， 捏 住了她 的手， 不带 笑容， 小 声说： “怎 么啦， 

妹 妹？” 她 模棱两 可地摇 摇头， 抽 回了手 …… 啊！ 这个 哥哥， 
这样爱 护她， 却从 来找不 到话对 她说， 什么 也不能 使生活 、他 
们的 禀性、 也 许他们 的友爱 在他俩 之间垒 起的障 壁永远 推倒， 
这真是 一种痛 苦啊！ 不， 她不 对任何 人吐露 心迹。 谁也 听不明 
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白。 谁 也不能 了解她 …… 没 有人？ 或许 f …… 有朝 一日？ …… 
她内 心有个 隐秘的 温柔的 声音喃 喃低语 r “我 的雅克 …… ”她 
的脑 门变得 绯红。 

她感 到衰颓 无力， 精疲 力尽。 一点儿 凉水兴 许会使 她舒适 
点 

她 用手扶 住墙， 迈 着瞎子 般小心 翼翼的 步子， 走到 厨房。 
洗碗 槽的水 她觉得 冰凉。 她把 手浸到 水里， 用湿 手拍拍 额头， 
揉揉 眼睛。 她 力气恢 复了。 再耐 心一点 _ 她打开 窗子， 双肘 
支在窗 棂上。 一 股阳光 辉耀的 水汽， 仿佛 由于分 子的颤 动而形 
成， 在 屋顶上 旋舞。 在卢 森堡火 车站， 一 节火车 头呼啸 而鸣。 
最 近几个 星期， 象 这样的 下午， 当 茶水烧 热时， 有多少 回她支 
肘在 这儿， 近乎 快乐， 嘴里哼 起一段 复调！ …… 于是她 对着今 
年春天 的这个 贞妮， 对着这 个已经 痊愈、 心 境平静 的姐妹 ，心 
生 怀恋的 冲动。 她小声 自问： “ 明天、 后天、 以后 的日子 ，到 
哪 儿去吸 取生活 的勇气 呢？” 这句话 来到她 脑际， 却只 表达了 
一 种老生 常谈的 想法， 并没 反映她 心里的 奥秘。 她又获 得希望 
之后， 便 愿意忍 受痛苦 …… 突然， 从不微 笑的她 感觉、 并清晰 
看到， 倘若面 前有面 镜子， 她嘴唇 上准定 漾出一 丝游移 不定的 
微笑。 


三十一 

上午 已有好 几次， 甚至 在同两 个德国 人吃午 饭时， 雅克寻 
思： “我 去看达 尼埃尔 吗？” 每次他 都自我 回答： “不 。我为 
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什么要 去？” 

将近 三点， 他同 基尔肯 布拉特 刚走出 餐馆， 穿过交 易所广 
场， 从 地下铁 车站经 过时， 他突然 考虑： “沃吉 拉的会 议要五 

点才开 …… 如果我 想到纳 依利， 正好 有时间 …… ” 他站 住了， 

• • • • 

有点 为难： “ 至少， 去 过后， 我就不 再想它 …… ” 他毫 不犹豫 
地与 德国人 分手， 走 下通地 铁站的 梯级。 

比诺 大街。 在诊所 门口， 他认出 哥哥的 司机维 克多， 维克 
多站 在行人 道边， 在汽 车前面 抽烟。 想 到昂图 瓦纳要 参加谈 
话， 他 思忖： “我宁 愿这样 。” I 

他正 要走进 花园， 瞧见哥 哥朝他 走来。 

“你早 一点来 的话， 我会把 你带回 巴黎。 但 我现在 急着有 
事 …… 今晚你 愿同我 共进晚 餐吗？ 不？ 什么时 候？” 

雅 克回避 问题： 

“ 我怎样 才能见 到达尼 埃尔？ 只见 …… 他一个 人。” 

“ 很容易 …… 丰塔南 太太不 离开地 下室， 贞妮 又不在 。 ” 
“她不 在？” 

“你看 到树后 的灰屋 顶吧？ 这 是停放 尸体那 幢楼。 达尼埃 
尔在 那边。 守门 人会通 知他的 。” 

“ 贞妮不 在诊所 吗？” 

“ 不在。 她 母亲派 她到天 文台林 荫路去 找东西 …… 你在巴 
黎呆很 久吗？ …… 那末， 你 打电话 给我？ …… ” 

他 走出铁 栅门， 进了小 汽车。 

雅克 继续朝 那幢楼 走去。 他的脚 步突然 放慢。 他脑 袋里刚 
孕 育了一 个荒诞 的计划 …… 他旋转 后跟， 回到 铁栅， 叫 住一辆 
出租 汽车： 

“快 ，” 他用沙 哑的嗓 音说， “ 天文台 林荫路 1 ” 
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他执着 地瞧着 树木、 行人、 汽车， 他的 车子一 掠而过 。他 
不再 思索。 他 明白， 要是他 思索一 分钟， 就不会 干出这 个怪诞 
的 行动， 有一种 隐秘的 力量在 命令他 立即去 完成。 他到 那里去 

干 什么？ 他一无 所知。 自我 解释！ 不再 做动辄 犯错误 的人！ 必 

• • • ♦ 

须结 束这种 情况， 通过 解释， 一劳永 逸地结 束它！ 

他让车 停在卢 森堡公 园的铁 栅边， 几 乎奔跑 着越过 要步行 
的路， 硬 按捺着 自己， 不 抬起眼 睛去看 那个阳 台和那 几扇窗 
户， 以 前多少 回他从 远处眺 望过的 地方。 他 一蹦， 进入 楼里， 
象 箭一样 从门房 小屋前 穿过， 生怕会 遇上贞 妮下了 禁令。 

什 么也没 改变。 他 同达尼 埃尔常 常一面 闲谈， 一面 登上的 
楼梯 …… 达尼埃 尔穿着 短裤， 腋下夹 住书本 …… 他第一 次看到 
丰塔南 太太那 个楼梯 平台， 是在从 马赛归 来那个 晚上， 她朝两 
个 逃走的 孩子俯 下身， 没有 责备， 只 有庄重 的微笑 …… 什么也 
没 改变， 连房 间的电 铃声也 没变， 电铃的 回声在 他记忆 深处鸣 
响着 …… 

她快要 出现在 眼前。 他对 她说什 么呢？ 

放在扶 手上的 拳头在 抽搐， 他俯 下胸脯 在谛听 …… 门后没 
有任何 声响： 没有 脚步声 …… 她在做 什么？ 

他按 捺了几 分钟， 又更 加胆怯 地重新 摁铃。 

同 样寂然 无声。 

于是 他飞快 下楼， 来 到门房 那里： 

“贞 妮小姐 在家， 是 吧？” 

“不 …… 先生 知道， 可怜 的丰塔 南先生 …… ” 

“是的 。但 我知 道小姐 在楼上 。我 有要紧 的话对 她说， …… ” 
“小 姐午饭 后确实 来过， 但她又 走了。 至少有 一刻钟 。” 
“啊！ ”雅 克说。 “ 她又走 /?” 
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他 呆呆地 凝视老 女人。 他不知 道心里 是什么 滋味： 大大松 
了一 口气？ 揪心的 失望？ 

沃 吉拉的 会议要 到五点 开始。 他这 就去？ 他兴 味索然 。在 
他 和自己 的战斗 者生活 之中， 头 一次有 某种东 西——某 种个人 
的东西 —— 朦 胧地出 现了。 

他猛然 下了个 决心。 他要 回到纳 依利。 只要 贞妮在 赶路， 
他 有可能 赶在她 前面， 在 铁栅前 等待她 …… 荒唐的 计划， 充满 
了危险 …… 可是， 宁 可不惜 一切， 也不 能坐等 失败！ 

他没料 到这么 凑巧。 他从 电车上 下来， 走到诊 所前面 ，正 
犹 豫不决 下一步 该怎么 办时， 身 后有人 喊道： 

“雅克 ！ ” 

达尼 埃尔在 对面人 行道等 电车， 瞧见 了他， 吃惊地 穿过马 

路： 

“ 是你？ 你 还在巴 黎？” 

“昨天 回来的 ，” 雅 克吃吃 地说， “ 昂图瓦 纳把消 息告诉 
了我 …… ” 

“他没 恢复知 觉就死 了。” 达尼埃 尔简短 地说。 

他 看来比 雅克更 尴尬； 甚至不 愉快。 他小 声说： 

“ 我有个 约会， 绝 对不能 延后。 我 向吕德 韦格松 提出， 

卖 给他几 幅画， 因为 我们需 要钱； 他应 该今天 到我的 画室里 
来 …… 如果 我能料 到他要 来看我 …… 怎么 办呢？ 你不能 陪我走 
一 趟吗？ 在 我的画 室里， 我 们可以 静静地 交谈， 一面等 候吕德 
韦格松 …… ” 

“随你 便。” 雅 克说， 一下子 放弃了 他计划 好的一 切 5 
达尼埃 尔感谢 地一笑 n 
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“ 我们可 以走一 段路。 到了 旧城墙 ，我们 再坐出 租汽车 。” 

他们面 前的大 街视野 广阔， 阳光 璀灿。 浓荫 匝地的 人行道 
宜于 漫步。 达 尼埃尔 戴上这 顶闪闪 发光的 头盔， 加上飘 拂的长 
发， 既神采 飞扬， 又滑稽 可笑， 他的军 刀拍打 腿部， 撞击马 
刺， 使脚步 声威风 凛凜。 雅克 老想着 战争， 不经 意地听 着朋友 
的 解释。 他 差点打 断达尼 埃尔， 抓住 朋友的 手臂， 喊道： “不 
幸的 家伙， 你竟然 看不到 给你准 备着什 么！” 他 脑际掠 过可怕 
的 想法， 一 下止住 了他： 万 一国际 工人协 会的反 对不能 拯救和 
平， 这个在 洛林边 境担当 前卫的 漂亮龙 骑兵， 第一天 就会遇 
难 …… 他 的心揪 紧了， 要 说的话 卡在喉 咙里。 

达尼 埃尔继 续说： 

“ 呂德韦 格松对 我讲： ‘ 五点左 右。， 他来 之前， 我需要 
挑 选一下 …… 你 明白， 我必 须摆脱 困境： 我父亲 给我们 留下的 
是债务 。” 

他 古怪地 笑了。 这 笑和他 的唠叨 以及颤 抖急促 的嗓音 一… 
他 身上的 一切表 明他有 着不常 有的神 经质， 其产 生原因 今晚不 
止 一种： 再见到 雅克的 惊诧， 对他 们初次 相遇的 凄苦的 回忆， 
重新 找到往 日交谈 语调的 需要， 通 过推心 置腹激 起默默 无言的 
同伴的 信赖的 需要！ 还有在 户外的 快意， 对 这美好 的一天 ，对 
幽禁 四天等 待父亲 死去， 然 后二人 漫步的 沉醉。 

雅克很 少意识 到在自 己名下 ，据有 一份没 使用过 的财产 ，也 
就一 忽儿都 没想到 自己可 以帮助 朋友。 另 一位并 没多想 下去， 
否则他 会提到 自己的 困难。 

“债务 …… 还有 败坏了 的姓氏 ，” 达 尼埃尔 阴郁地 继续 
说， “到 最后他 会毒化 我们的 生活！ …… 今儿早 上我拆 开一封 
写给他 的英国 来信； 一 个女人 的信， 他答应 给她钱 …… 他在伦 
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敦和维 也纳之 间穿梭 往来， 象一 个卧车 的伙计 那样， 来 回维持 
两个家 …… 噢！” 他急 促地加 上说， “他的 放荡， 我 不在乎 I 
可恶 的是其 他方面 。” 

雅克含 混地点 点头。 

“ 我说的 情况使 你惊讶 吧？” 达 尼埃尔 又说。 “我 恨透了 
我 父亲。 但 完全不 是为了 他找女 人的事 。不！ 我 几乎要 说：恰 
好相反 …… 这很 古怪， 不 是吗？ 他 死了， 我们却 从未有 过倾吐 
衷肠， 互相 交谈。 如 果我们 之间可 以亲密 相处， 那是在 这唯一 
的 领域： 女人， 爱情 …… 或 许这是 因为我 象他， ”他 轻轻地 
说： “一模 一样： 不能抵 御冲动 ，甚至 不能对 此有负 疚之心 。” 
他犹豫 一下， 又说： “你不 象这样 吧？” 

四 年来， 雅克或 多或少 屈服于 自己的 “冲 动”， 但 从来没 
后 悔过。 在他 的意识 不那么 活跃的 角落， 不知不 觉存在 某种东 
西， 幼稚 地区分 “纯 结”与 “污 浊”， 从 前他同 达尼埃 尔讨论 
时， 常常 这样去 区分。 

“不象 ，” 他说， “ 我从来 没有这 股勇气 …… 接受 既存现 
实的勇 气。” 

“ 这是勇 气吗？ 或许 是弱点 …… 或者 是慠气 …… 你 想怎么 
说都行 …… 我 相信， 对某 些性格 来说， 如象 我这样 的性格 ，从 
这种 欲望转 到那种 欲望， 这确 实是正 常的必 要的摄 生法， 生活 
的节 奏是他 们所特 有的。 从来 不拒绝 送上来 的机会 ！ ” 他用热 
烈的语 调说， 好象他 在重复 内心的 誓言。 

“他长 得俊， 运 气好， ”雅克 寻思， 用目光 打量头 盔下显 
现 的有毅 力的男 性面孔 侧面。 “这 样自信 地谈到 欲望， 必须是 
‘无法 抵御的 人，， 必 须习惯 自我唤 醒欲望 …… 兴许还 必须具 
有与 我不同 的经验 …… ” 他 想起金 黄头发 的李斯 贝特、 多情善 
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感的阿 尔萨斯 姑娘、 弗吕琳 大妈的 侄女， 在 她的怀 抱里， 他得 
到最初 的爱情 经验。 达 尼埃尔 更早， 在 马赛那 一夜， 在 那个接 
待他 的富有 经验的 姑娘的 床上， 领略了 性欲。 这两次 初试云 
雨， 虽 然截然 不同， 也许 给他们 留下了 永久的 烙印？ 他想： 
“一个 人是否 真的由 第一次 经验所 £ 主宰 ’ ？ 或者 相反， 这第 
一次 经历由 隐秘的 法则所 左右， 一个 人终身 都要顺 从 这些法 
则？” 

仿 怫猜出 了雅克 的思路 似的， 达尼 埃尔大 声说： 

“我们 有一种 可悲的 倾向， 要 使这些 问题复 杂化。 爱情？ 
这 是躯体 的事， 我的 老兄： 既包括 精神， 又包括 肉体。 至于 
我， 我毫 无保留 地接受 雅各的 定义， 你记 得吗？ It is merely a 
lust of the blood and a permission of the will (这仅 仅是 

血 液的冲 动和意 志的应 允）* 是的， 爱情是 送样， 不该当 

作 别的： 这是一 种液体 的推动 …… 雅各说 得好： ‘这仅 仅是血 
液 的冲动 和意志 的应允 …… ’ ” 

“你总 爱引用 英文作 品，” 雅 克微笑 地指出 。他丝 毫不想 
对 爱情争 论一番 …… 他看 看表。 在〈 〈人道 报》 报馆， 各 通讯社 
的电 讯四点 半或五 点之前 到不了 …… 

达尼 埃尔看 到这个 动作， 他说： 

“哦！ 我们有 时间， 不如在 我那里 聊天吧 。” 

他 叫住一 辆出租 汽车。 

在 车里， 达 尼埃尔 为了不 使谈话 中断， 继续谈 论自己 、他 
在 吕内维 尔和南 锡的好 运气， 吹嘘 没有好 结果的 冒险的 魅力： 
“你 看着我 千吗？ …… ” 他突 然感到 困窘， “你让 我说下 


* 见莎士 比亚的 《 奧 赛罗》 第 ... •幕 枭三 场, 
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去 …… 你 在想什 么？” 

雅克 哆嗉了 一下。 他又 一次想 同达尼 埃尔谈 谈困扰 自己的 
问题。 但这次 他又回 避了： 

“ 我在想 什么？ …… 想这一 切！” 

随后是 沉默， 他们 俩心情 沉重， 在思 索脑子 里保留 的对方 
的 形象， 是 否还符 合现实 状况。 

“请走 塞纳路 ，” 达尼 埃尔对 司机大 声说， 然后 转向雅 
克： “我 在想： 你不 知道我 的画室 吧？” 

这个画 室是达 尼埃尔 在服役 前那年 租下的 （ 吕德韦 格松支 
付 租金， 婉言 表示， 达尼埃 尔可以 在画室 收藏他 们艺术 杂志的 
卷 宗）， 位 于一个 铺石子 内院深 处的一 幢高窗 旧楼的 顶层。 

石阶 幽暗， 有 的地方 下陷， 剌鼻 难闻， 破破 烂烂， 但十分 
宽敞， 设有 精工制 作的铁 扶手。 画 室的门 开设一 个监狱 门那样 
的小 窗洞， 用一把 沉甸甸 的钥匙 打开； 达 尼埃尔 在门房 那里取 
出 钥匙。 

雅克跟 在朋友 后面， 走进一 个宽敞 的阁楼 房间， 一 个灰濛 
濛 的玻璃 天棚将 房间照 得亮晃 晃的。 达尼 埃尔在 忙乎的 时候， 
雅克好 奇地观 察房间 布局。 板壁涂 成一样 的淡灰 褐色， 没有任 
何鲜艳 色调。 两 间夹层 小屋， 用 半拉开 的帘子 遮住， 凹 入尽里 
边的 墙中： 一 间漆成 白色， 改作盥 冼室； 另一 间蒙上 庞贝红 
布， 全 被一张 大而矮 的床占 据了， 形 成凹进 墙内的 卧室。 角落 
里， 支 架托住 一张建 筑师的 桌子， 摆满 书籍、 画 册和一 摞摞杂 
志； 顶 上吊着 一只绿 色的反 射镜。 在达尼 埃尔匆 匆抽掉 的罩子 
下面， 叠 放着几 只滚轮 画架和 几张不 协调的 坐凳。 靠墙 很深的 
白木 格中， 装有 框架和 纸盒， 只能 瞧见整 齐排列 的边。 
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达 尼埃尔 将一把 磨损的 皮扶手 椅推给 雅克。 

“坐下 …… 我 洗洗手 ^ ” 

雅克 跌坐在 吱吱作 响的弹 簧上。 他的目 光抬向 窗口， 望着 
洒 满骄阳 的屋顶 景象。 他 认出学 院的圆 屋顶， 圣 日耳曼 一德一 
普雷教 堂的尖 屋顶， 圣舒 尔皮斯 教堂的 塔楼。 

他 朝盥洗 室转过 身来， 在半 开半掩 的帘子 中瞥见 达尼埃 
尔。 年轻 人脱下 军装， 换 上睡衣 的浅兰 上装。 他坐 在镜前 ，脸 
带 微笑， 专心 一致， 用手去 掠一下 头发。 雅克很 惊奇， 仿佛他 
发现 了一件 秘密。 达尼 埃尔很 漂亮， 但他 似乎看 来一无 所知， 
他的 侧面如 同像章 那样， 具有 男性的 爽直， 雅 克从来 想象不 
到， 他 的朋友 得意地 滞留在 镜前。 达尼埃 尔向他 走来， 霍地， 
他异 常冲动 地想起 贞妮。 兄妹二 人并不 相象； 但 他俩都 从父亲 
那里 承袭了 体格的 细巧， 同样 的硕长 灵活， 使他 俩的举 止具有 
不 可否认 的亲缘 关系。 

雅克 猛地站 起来， 走向 放框架 的木格 那边。 达尼埃 尔也走 
近说： 

“这 是放以 前作品 的地方 …… 一九 一一 ■年的 …… 我 今年画 
的都 受到别 人影响 …… 你 知道这 句可怕 的话， 我 想是惠 斯勒论 
伯恩 一琼斯 * 的 话吧： ‘这 f 黎幸孪 f 非常好 的东西 … ， ？ 
不如看 看这些 ，” 他抽 出几幅 Aii ， “ 了几个 细节， 全 都是一 
样的 裸体。 “这是 我服役 前画的 …… 这些 习作很 大地帮 助我弄 
明白了 …… ” 

雅 克以为 达尼埃 尔没说 完这个 句子。 


* 惠斯勒 （ 1834— 1903 ) , 央 国风俗 LSj : y 〔； 伯恩. .•城 斯 （ 1833 〜 1898 ) , 
英国 “ 拉斐尔 前派” 画家 9 
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“明 a : r 什 么？” 

“这些 …… 这 背部， 这肩膀 …… 我 认为， 选 择一样 坚实的 
东西， 例如这 肩膀， 这 背部， 用心 钻研， 直到开 始看到 真象， 

是十分 重要的 这 普通的 真象从 坚实的 永恒的 东西中 浮现而 

出 …… 我 认为， 刻苦 深钻， 最 终能获 得秘密 …… 解 决一切 …… 
掌握 一种开 启宇宙 的钥匙 …… 因此， 这 肩膀， 这背部 …… ” 

这 肩膀， 这 ff 部， …… 雅 克想起 欧洲、 战争。 

“我 所知道 的一切 ，” 迖尼 埃尔继 续说， “ 总是从 对同一 
个 模特儿 的持久 研究中 取得的 …… 为什 么要变 换呢？ 一 个人坚 
持 不懈地 回到同 一个出 发点， 就 会从自 身获得 更多的 东西； 每 
当必须 重新开 始时， 就会在 同一方 向前进 得更远 …… 如 果我是 
个小 说家， 我 认为， 与其每 部新作 品换个 人物， 不如永 远抓住 
同一 人物， 进 行深挖 …… ” 

雅 克沉默 不语， 不以 为然。 他 觉得这 些美学 问题 是人为 
的， 无 用的， 不实 际的！ …… 他再 也不明 白象迖 尼埃尔 那样的 
生 活目的 何在。 他 心想： “要 是在日 内瓦， 大家 会怎么 看待他 
呢？” 他为朋 友感到 羞愧。 

迖 尼埃尔 提起一 幅幅 油画， 转向 亮光， 透过 眯起的 眼睛， 
对 画幅迅 速瞥了 一眼， 然后 再放回 原赴。 他不时 将一幅 画放到 
一旁， 最靠近 的画架 脚边： “给 吕德韦 格松的 。” 

他耸 耸肩， 在牙 缝里咕 噜说： 

“说 到底， 天陚几 乎并没 有什么 一一 当 然并不 可少！ …… 
重 要的是 工作。 没苻 勤奋， 才能只 是烟花 而已； 这能 炫目一 
时， 但剩不 下什么 好 象勉强 一样， 他将 三个 框架一 一放在 
旁边， 感 叹说： “要能 什么也 不卖给 ,1 p ， 那有 多好。 一辈子 
工作、 工作 。” ^ e 

» ?.SH • 
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雅克 继续观 察他， 说道： 

“你 始终如 一地酷 爱绘画 吗？” 

语调显 出惊讶 中带点 蔑枧， 迖尼埃 尔觉察 到了。 

“ 你想怎 样？” 他用 调和的 语气说 。 “不是 所苻的 人都天 
生会 行动的 。” 

出于 谨慎， 他掩盖 起自己 真正的 想法。 他 认为， 世 界上已 
有 相当多 为造福 于人类 而行动 的人； 为了集 体的利 益本身 ，那 
些象他 和雅克 一样， 幸 运地能 够培养 自己的 天陚， 成为 艺术家 
的人， 应该 把行动 的领域 让给无 所施展 的人。 在他 看来， 不用 
说， 雅 克辜负 了自己 天生的 使命。 在 他的青 年伙伴 倔强、 气恼 
的态 度中， 他以 为找到 了他的 判断的 证明； 内心 不满的 迹象； 
还有 这种人 的负疚 心情： 他 们窘迫 地意识 到未能 完成自 己的使 
命， 却在无 畏和藐 视的外 表下， 傲 然地掩 盖自己 不能承 认的背 
弃之情 0 

雅 克的脸 容变得 严峻。 

“ 你看， 达尼埃 尔，” 他低下 头又说 —— 这压 .抑着 他的声 
音 —— “你封 闭在自 己的作 品屮， 仿怫你 財人一 无所知 …… ” 
迖 尼埃尔 将手中 的习作 放下。 

“ 人？” 

“人是 不幸的 动物， ” 雅克继 续说， “受 苦受难 的动物 …… 
只有 把目光 移开这 苦痛， 或 许才能 继续象 你一样 生活。 但是， 
一旦同 普天下 的苦难 接触， 那时， 过着 艺术家 的生活 ，不 ，这 
绝对 不可能 …… 你明白 吗？” 

“ 明白， ”迖 尼埃尔 慢吞吞 地说。 他走 近玻璃 天栩， 有一 
会儿 在眺望 远处的 屋顶。 

“是的 ，” 他想， “他当 然有理 …… 苦难 …… 但又 能怎样 
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呢？ 一 切都处 于绝望 …… 一切， 只除 了艺术 ！ ” 他前所 未有地 
感 到要依 附于这 个美妙 的栖身 之地， 他有 权利在 这里安 排自己 
的 生活。 “为什 么我要 将世界 的罪恶 和不幸 都扛到 自 己背上 
呢？ 我会把 自己的 创造力 毁了， 我 会扼杀 自己的 才赋， 对他人 
毫无 好处。 我 生来不 是使徒 …… 况且 —— 假 定我是 个魔鬼 —— 

但我 始终有 得到幸 福的坚 定意志 ！ ” 不错。 从童 年起， 他就一 

# # • ♦ 

心一 意保卫 自己的 幸福， 对付 和反对 别人； 而且 怀着这 种或许 
幼稚、 但很 理智的 感情， 这就 是他对 自身责 任所抱 的原则 。不 
过那是 困难的 责任， 它 要求持 续的注 意力： 只要 人顺着 斜坡走 
下去， 马 上就会 自己制 造不幸 …… 然而， 他的幸 福的首 要条件 
是他的 独立； 他 知道， 一个 人献身 于集体 事业， 首先就 得牺牲 
自己 的自由 …… 他不 能对雅 克这样 承认。 他 只得保 持沉默 ，接 
受 蔑视的 责难， 刚才他 在朋友 眼里看 到了。 

他回 过身， 走近 雅克， 用 询问的 专注神 态盯住 雅克。 

“你说 自己很 幸福是 徒劳的 ，” 他终于 说 （ 雅克从 来不会 
说出 类似的 话）， “ 相反， 你看来 …… 多 么忧郁 …… 心烦意 
乱！ "…. ” 

雅克 挺直了 身子。 这回， 他要开 口了！ 他好 象突然 作出一 
个迟迟 未作的 决定； 眼 神十分 严峻， 达尼 埃尔默 默地注 视他。 
一 阵响亮 的门铃 声颤动 空气， 吓 了他们 一跳。 

“吕德 韦格松 。 ” 迖尼埃 尔说。 

“好极 了，” 雅 克想， “又 何必见 面呢？ …… ” 

“时 间不 会长； 你呆着 1 ” 迖尼 埃尔小 声说， “回 头我送 
你走 …… ” 

雅 克摇头 拒绝。 

达 尼埃尔 恳求： 
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“ 你不马 上离开 吧？” 

“马 上要离 开。” 

他的脸 象木头 一般。 

迖尼埃 尔有一 忽儿无 望地瞧 着他， 感 到坚持 没用， 便做了 
个 泄气的 手势， 跑 去打开 了门。 

吕 德韦格 松身穿 一套乳 白柞丝 绸蓝色 海岸两 服， 非常合 
身， 上 衣的小 玫瑰花 饰惹人 注目。 他的大 头象用 胶质的 白颜料 
塑成， 坐 落在双 重下巴 之上， 在低领 中悠然 自得。 他 脑壳尖 
削， 双鬓 略带鱼 尾纹， 脸颊 扁乎。 那又厚 又长的 嘴巴， 令人想 
起 阱陷。 

显然， 他 等待的 是私下 里商讨 价钱， 对第三 者在场 感到惊 
讶， 不过令 人难以 觉察。 他彬彬 有礼地 朝雅克 走去， 一 下子认 
出， 曾经见 过雅克 一面。 

“很高 兴，” 他拖 长了卷 舌音， “ 同您交 谈后， 我 荣幸之 
至， 那是四 年前， 看俄国 芭蕾舞 幕间休 息时。 是吧？ 您 那时准 
备考高 师？” 

“确 实如此 ，” 雅 克说， “您 的记忆 力惊人 。” 

“是的 ，” 吕 德韦格 松说， 垂下 两栖类 一般的 眼皮， 似乎 
砾意马 上证实 雅克的 褒奖， 转 向迖尼 埃尔： “您 的朋友 蒂博先 
生告 诉我， 在 古希腊 —— 在 忒拜， 如果我 记淸了 的话， —— 那 
些想 得到一 宫半职 的人， 至 少必须 十年不 做生意 …… 很怪 ，是 
吧？ 我 决不会 忘记这 句话， …… 那天晚 上您还 告诉费 ，” 这回 
他转向 雅克， 又说， “ 在法国 的旧制 度下， 为 了有权 承受称 
衔， 至少必 须二十 年拥有 —— 怎么说 来着？ —— 贵 族辖区 ，是 
吧？ …… ”他 优雅地 躬身下 结论： “ 同有教 养的人 交谈， 我无 
比乐意 …… ” 
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雅 克露出 微笑。 然居 他赶紧 动身， 向吕德 韦格松 告辞。 

“ 那么， ”达尼 埃尔咕 噜说， 一面尾 随他到 门口， “你确 
实不 想等一 等？” 

“ 不行。 我已经 迟到了 …… ” 

他 避免看 朋友。 可怕的 幻觉重 新揪紧 他的心 t 迖尼 埃尔在 
队伍 最前面 …… 

囿于 吕德韦 格松的 在场， 他俩随 便握了 握手。 

雅克 自己打 开沉重 的门， 小 声说： “再见 ，” 冲进 幽暗的 
楼梯。 

他在人 行道上 站住， 呼 吸了一 大口， 看看 时间。 沃 吉拉的 
会议 早就结 束了。 

他饥肠 辘辘， 走 进一； H 面包 店， 要了两 只月芽 形面包 ，一 
块巧 克力， 然后 迈步朝 交易所 走去。 


三十二 

A 晚， 七 月二十 四日星 期五， 在 《人道 报》 报馆加 洛和斯 
特法尼 的办公 室里， 谈话的 调子很 悲观。 所有接 近老板 的人都 
显 得惴惴 不安。 在交 易所， 突然惊 慌使三 厘的公 债利息 降到八 
十 法郎， 再过一 会儿， 竟降到 七十八 法郎。 一八 七一年 以来， 
公 债从没 有过这 么低的 利率。 从德 国来的 电讯表 明柏林 的交易 
所也 存相同 的惊惶 不安。 

若 莱斯下 午又到 奥尔赛 码头。 回来时 他忧心 忡忡。 他不见 
任 何人， 关在 自己的 办公室 工作。 明天见 报的文 章已经 写成； 
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大 家还仅 仅知道 标题， 这标 题寓意 深长： 《和 平的最 大机会 K 
他对斯 特法尼 说过： “ 奥地利 照会口 气硬得 可怕。 需要 考虑的 
是， 一旦发 动突然 袭击， 维 也纳是 否想使 列强的 一切预 防措施 
无 法实行 …… ” 

事 实上， 一 切都好 象策划 得极其 狠毒， 要在 欧洲挑 起极度 
恐慌。 法国 政府首 脑在三 十一日 之前回 不来； 他 们大约 知道俄 
国和 瑞典在 海上的 消息， 不 能自由 商讨， 也不能 与其他 法国部 
长和盟 国政府 商讨。 （贝 尔布托 德耍了 花招， 让 沙皇在 总统走 
后才获 悉照会 内容； 他无疑 担心普 安卡雷 的建议 不属于 和解性 
质。 ） 凯塞 尔也在 海上； 由 于远离 在外， 即使 想做， 也 不能立 
即 给弗朗 索瓦一 约瑟夫 提出要 稳健的 主意。 另一 方面， 俄国的 
罢工 正风卷 云涌， 使 俄国领 导人的 行动自 由化为 乌有； 同样， 
爱尔兰 内战* 也使英 国的行 动自由 瘫痪。 最后， 近几天 ，塞 尔维 
亚政府 处于选 举的忙 乱中： 大多 数部长 在外省 作竞选 运动旅 
行； 议长帕 希契在 奥地利 提交照 会时， 甚 至不在 贝尔格 莱德。 

关 于这份 照会， 人们 开始了 解确切 内容。 昨 天提交 塞尔维 
亚的 文本， 今天 已告知 列强。 虽然 奥地利 好几次 作出和 解保证 
( 贝 尔希托 德向俄 国和法 国大使 断言， 所提要 求还是 f 今冬 f 
学的 照 会明显 具有最 后通牒 性质， 因 为维也 纳政® i * 4： 
i 接 受它的 条件， 它 确定了 回复的 限期； —— 限 期难以 置信地 
短： 四十八 小时！ —— 无 疑想防 止列强 千预， 庇 护塞尔 维亚。 
奥地 利外交 部搜集 到的一 个秘密 情报， 由 霍斯梅 派出的 一个维 
也 纳社会 党人带 给了若 莱斯； 这份 情报证 明惊慌 不安是 有道理 


* 1914 年， 爽国 自由党 提出与 议会分 心; 保守党 反对, 并组织 军队， a 乎 
导致爱 尔兰内 战， 
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的： 奥地利 驻贝尔 格莱德 的大使 吉斯尔 男爵， 早 就收到 提交照 
会的 命令， 同时 收到断 绝外交 关系， 在明 日星期 二晚上 六时， 
塞尔维 亚政府 断然不 接受奥 地利要 求的情 况下， 立即离 开塞尔 
维亚 的明确 指示。 这个指 示令人 推想， 最 后通牒 有意写 成盛气 
凌人、 无法 接受的 形式， 以便 容许维 也纳加 速发动 战争。 其他 
消 息证实 了这些 悲观的 假设。 参谋 长赫岑 多夫在 电报催 促下， 
中断 了在蒂 罗尔的 休假， 匆匆回 到奥地 利首都 ^ 德国驻 法国大 
使 舍恩先 生在贝 尔 赫特斯 加登* * 休假， 刚突 然回到 巴黎 。贝 尔希 
托德 伯爵在 伊施尔 H 跟皇 帝商 议后， 到萨尔 茨堡绕 了一圈 ，跟 
德国总 理贝特 曼一霍 尔维格 会晤。 

一切都 令人得 出广泛 斡旋、 灵活 解决的 印象。 德国 加入到 
哪一 方呢？ 亲 德派归 咨于俄 国人， 以德 国突然 获悉泛 斯拉夫 
主义 令人不 安的企 图和俄 国已经 开始军 事准备 的重要 意义， 
去解释 德国的 态度。 在帕林 政府机 构内， 一致口 径这样 认为， 
至今德 国领导 人毫不 了解奧 地利的 要求， 只通过 与其他 强国沟 
通， 才获 知情况 据说， 固 务秘书 雅戈 夫在威 廉大街 *** 向英国 
大使申 明过这 一点。 人们 猜测， 文 本内容 柏林获 悉至少 已有两 
天。 


能 否得出 结论， 德 国大力 支持奥 地利， 渴望战 争呢？ 特劳 
坦 巴赫刚 从柏林 归来， 今晚 雅克在 斯特法 尼的办 公室见 到他， 
他 起而反 对这种 过于简 单化的 推论。 按他 看来， 德国的 态度可 
从柏 林军方 依然相 信俄国 并无准 备的事 实得到 解释。 如 果他们 
的估 计是正 确的， 而 且由于 俄国不 得已的 被动， 绝无发 生大战 


* 巴 维埃尔 S 3 溫泉所 在地. 

* * 寶 地利的 疗养 迚， 

* * * 產囯 外交部 所在的 大街. 
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的 危险， 那末 日耳曼 帝国就 能为所 欲为： 肯 定获得 胜利。 问题 
是要 有力地 迅速地 行动。 奥 地利军 队必须 在协约 三强国 及时干 
预， 甚而慎 重考虑 之前， 到迖 贝尔格 莱德。 这时， 德国 就会进 
入 舞台： 排 除一切 勾结、 一切 预谋、 提出 调停， 使冲 突局部 
化， 采取 主动， 提议 会谈， 以解决 冲突。 欧洲各 国为了 拯救和 
平， 急于接 受德国 的蛮横 要求， 不 用多费 口舌， 便牺牲 塞尔维 
亚的 利益。 由于 德国， 一 切恢复 秩序， 斗 争以有 利于日 耳曼帝 
国而 结束： 双 王朝制 将长期 巩固， 三国同 盟写下 空前的 外交胜 
利。 这些 关于德 国秘密 计划的 猜想， 被亲 意大利 驻柏林 使馆的 
人搜 集到的 情报所 证实。 

斯特 法尼 被老板 叫去， 雅 克把特 劳坦巴 赫带到 “进 步咖啡 
馆 ” 。 

小厅 乱哄哄 一片。 晚报、 《人 道报》 编 辑带来 的消息 ，引 
起激 烈的、 对立的 评论。 

九点 左右， 仿佛 一股乐 观的气 流掠过 空中。 帕热斯 刚在老 
板那里 呆了几 分钟， 看 到老板 不安的 心情减 少了。 若莱 斯对他 
说： “在 某些情 况下， 祸 即是福 …… 奥地 利的行 动会迫 使欧洲 
人民 摆脱麻 木状态 。” 另一 方面， 最新电 讯多次 证实国 际工人 
协会的 活动。 比 利时、 意 大利、 德国、 奥 地利、 英国和 俄国的 
社 会党同 法国社 会党不 断保持 联系， 准备 大规模 的统一 示威。 
德国 社会党 大致担 保过本 国政府 的和平 意图， 正 好刚收 到它寄 
来的令 人鼓舞 的准确 情况： 贝 特曼、 雅 戈夫、 尤 其是凯 塞尔， 
赞成 社会民 主党的 观点， 都不同 意卷入 战争： 可 以指望 德国有 
力和 有效的 干预。 

从俄 国也传 来令人 欣慰的 消息。 获悉 奥地利 的照会 之后， 
在 沙皇主 持下匆 促召集 的内阁 会议， 决定 对奥地 利政府 采取立 
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即、 紧迫的 行动， 以获致 给予塞 尔维亚 限期的 延长。 这 个灵活 
的要 求不触 动争讼 内容， 只针 对限期 这个第 二位的 问题， 看来 
不致被 维也纳 拒绝。 然而， 哪怕 延长两 三天， 就 能给欧 洲外交 
界确保 时间， 同意采 取共同 行动的 路线。 俄国外 交部已 经不失 
时机 地同驻 彼得堡 各国大 使进行 明确的 晤谈， 不会一 无成效 
的。 几乎 同时， 来自 伦敦的 一份电 报证实 了这些 初生的 希望。 
英国外 交大臣 爱德华 • 格 雷采取 主动， 全 力支持 俄国要 求延长 
限期的 举措。 另外， 他匆 匆准备 / 一 份调停 计划， 企图 联合德 
国、 意 大利、 法国 和英国 —— 同冲突 并无直 接关系 的 四大强 
国 。 这个 有分寸 的计划 不会被 拒绝， 因 为在这 个仲裁 会议桌 
上， 对 手势均 力敌： 一 方是德 国和意 大利， 维 护奥地 利的利 
益； 另 一方是 法国和 英国， 代表塞 尔维亚 和斯拉 夫人的 利益。 

但 从十一 点起， 恶兆 重新乌 云四合 ^ 首先 传闻， 如 果德国 
接受了 爱德华 •格雷 阁下的 计划， 那也是 很有保 留的， 看来这 
表明， 德 国不会 将自己 的调停 行动， 直接 同其他 强国的 行动联 
合 起来。 马尔克 •勒 伏瓦 从奥尔 赛码头 回来， 大 家从他 那里不 
无 惊慌地 获悉， 同 期望的 相反， 奥 地利断 然拒绝 俄国要 延长限 
期： 这就突 然坦露 了侵略 意图。 

将 近凌晨 一点， 大部 分活动 分子都 走了， 雅克 又回到 《人 
道报》 报馆。 

在入口 大厅， 加 洛正送 走两位 社会党 议员， 他们从 若莱斯 
的办公 室出来 。他 们带 来一个 令人不 安的秘 密情报 :就在 今天， 
正 当各国 政府指 望柏林 息事宁 人的千 预时， 德国大 使 舍恩先 
生 刚返冋 巴黎， 便前往 奥尔赛 码头， 向代 理部长 边弗尼 一马丹 
先生宣 读本国 政府的 声明； 这个 意外的 文件具 fr 警告 ——甚玍 
威胁 —— 的 干巴巴 文体。 德 国无耻 地宣称 ，它 “ 从内容 到形式 
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都赞 同” 奥 地利的 照会； 它 表示， 欧洲外 交界无 须过问 此事* 
它 声称， 冲突 应局限 在奥地 利和塞 尔维亚 之间； “任何 第三强 
DT 均不 应千涉 争端； “ 否则， 需要 担心 ： f Jf 寧即 f 早” 。 这 
清 楚地意 味着： “我 们决定 支持奥 地利； ‘碁® i + M ， 庇护 
塞尔 维亚， 我们 将被迫 动员； 由于 联盟制 自动起 作用， 法国和 
俄国将 面临与 三国同 盟开战 的可能 。” 舍恩的 行动， 看 来突然 
表明， 德国帝 国主义 偏颇的 好战态 度和不 祥预兆 的恫吓 意图。 
面对 这近乎 挑衅的 行动， 法国采 取何种 反应？ 

加洛和 雅克呆 在入口 大厅， 雅 克正要 离开， 这当儿 一扇门 
蓦地 打开。 若 莱斯出 现了， 额 角汗珠 闪闪， 扁而 狭的草 帽挂在 
身后， 双肩 耷拉， 眉毛 下目光 呆定。 他的 短臂在 胸侧夹 紧一只 
塞满 文件的 皮包。 他朝 那两位 投去不 经意的 一瞥， 机械 地回答 
他们的 致意， 迈着 沉重的 步子， 穿过 大厅， 消失不 见了。 


三十三 


丰塔 南太太 和达尼 埃尔， 茌灵 柩旁两 张靠近 的椅子 上守了 
一夜。 贞 妮在哥 哥的坚 持下， 去休 息几个 小时。 

早 上七点 左右， 少 女来找 他们， 达尼埃 尔走近 母亲， 轻拍 
她的 肩膀： 

“来， 妈妈 …… 我 们去喝 杯茶， 贞妮留 在这儿 。” 

声音 柔和而 坚定。 丰塔 南太太 朝迖尼 埃尔转 过疲乏 的脸。 
她 感到执 意不去 也是没 用的， 心想： “我 趁机给 他谈谈 到奥地 
利去一 趟。” 她向灵 柩又瞥 了一 眼， 站起 身来， 顺从地 随着儿 
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子走 n 

他 俩在那 个附设 房间进 早餐， 贞妮就 在那里 过夜。 窗户敞 
开， 面临 花园。 看到 闪光的 荼炊、 黄油和 盛在玻 璃杯的 蜂蜜， 
使丰塔 南太太 的脸上 漾出不 自觉的 质朴的 笑容。 任 何日子 ，跟 
孩子 们在清 晨共进 早餐， 对 她都是 幸福、 休憩、 欢乐的 时刻， 
她 自然而 然的乐 观情绪 又浮现 出来。 

“ 我真的 饿了， ” 她走近 桌子， 坦率 地说， “你呢 ，孩 
子？” 

她坐 下来， 开 始在面 包片上 随意抹 黄油。 达 尼埃尔 含笑瞧 
着她， 在明 亮的光 线下， 他又看 到白皙 肥胖的 小手， 细 心地完 
成这 些如礼 如仪的 动作， 十分 激动， 他的 回忆跟 童年的 每个早 
晨联结 起来。 

面对 这食品 丰盛的 托盘， 丰 塔南太 太浮想 联翩， 小 声说： 

“在 你操练 期间， 我多 少次想 到你， 我的 孩子。 你 们吃得 
饱吗？ …… 晚上， 想到 你或许 躺在麦 杆上， 裹着 雨水打 湿的衣 
服， 我 在床上 便感到 羞愧； 我不 能入睡 。” 

他 躬身将 手按在 母亲手 臂上： 

“想 到哪儿 去啦， 妈妈！ 相反， 在 兵营里 过了那 么多个 
月， 对我们 来说， 演习 打仗倒 是消遣 …… ”一 面说， 他 一面俯 
下身， 摆弄她 戴在手 腕上的 链形金 手镯， 又说： “ 你知道 ，操 
练 期间， 一个下 级军官 在居民 家里总 找得到 床！” 

此事他 早已不 经心地 置之脑 后了。 他 脑际掠 过野营 期间偶 
然的 艳遇， 勾起 短暂的 窘困， 丰塔南 太太隐 约地感 觉到了 。她 
避免看 儿子。 

沉 默了一 忽儿； 然后 她胆怯 地问： 

“几点 你该动 身？” 
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“今 晚八点 …… 我 的假期 到午夜 结束， 但我 明儿一 早报到 
就行了 。” 

她想， 葬 礼下午 一点半 以前完 不了， 两点之 前他们 回不了 
家， 同达尼 埃尔相 聚的最 后一天 真短促 …… 

仿佛 他也在 想同样 的事， 他说： 

“下 午我要 出去： 不能不 跑一次 …… ” 

她从他 的嗓音 感到， 他 对自己 隐瞒了 什么。 怛她误 解丫这 
秘密的 性质。 因为 以前他 用的正 是这种 含混、 有 点过于 随便的 
口吻： 那天晚 上在壁 炉前， 他 跟她一 起待了 一小 时， 然 后站起 

來说： “原 谅我， 妈妈， 我跟哗 苹丨!；] 有约会 。” 

他隐约 觉 察到 怀疑， 想立 g •卩 f 肖!^ 

“ 要取一 张支票 …… 吕德 韦格松 的支票 。” 

这是 实话。 不 将这笔 钱留给 母亲， 他不 愿离开 巴黎。 
她的神 情不在 倾听。 她在 喝茶， 象习惯 那样， 默默 地小口 
喝， 偏要 烫嘴， 不放 下茶杯 ，眼睛 略微蒙 上水汽 。她 心里 在想达 
尼埃 尔就要 动身， 心情 沉重。 她暂 时忘掉 待会儿 举行的 葬仪。 
她没 有权利 抱怨： 儿个 月来， 儿子 不在， 她非常 痛苦， 这种情 
况 快要结 束了。 十月 ，达尼 埃尔就 会回来 。十 月， 他们的 生活要 
重新 开始三 个人一 起过。 想 到这， 她面前 展现出 平静的 未来。 
虽 然她不 承认， 但热 罗姆的 逝去照 亮了地 平线。 今后， 她自由 
无羁， 生活在 两个孩 子中间 …… 

达尼埃 尔带着 挂虑和 期待的 神情注 视她， 问道： 

“夏 天这儿 个月， 你 们俩在 巴黎准 备千什 么？” 

( 丰 塔南太 太需要 用钱， 将她 在拉菲 特别墅 区的房 屋整季 
租给 了外国 人。） 

“是 时候对 他谈起 我出门 的事了 。” 她想。 
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“别 担心， 我 的孩子 …… 首先， 清理 所有这 些事务 ，我会 
非 常忙碌 ••… *” 

他打 断她： 

“我 是为贞 妮担心 9 妈妈 …… ” 

尽 管他早 就习惯 于妹妹 的矜持 沉默， 但最近 儿天， 贞妮憔 
悴 的脸、 灼 热的目 先使他 吃惊。 

“她身 体确实 不太好 ，” 他说， “她 需要新 鲜空气 。” 

丰 塔南太 太将茶 杯放回 托盘， 一声 不吭。 从 女儿的 外表， 
她也看 出某些 异常： 迷乱、 着 魔般的 神态； 她父 亲的死 不足以 
解 释这种 情况。 可是 她跟迖 尼埃尔 有不同 看法。 

“她有 这样的 天性是 不幸的 ，” 她慨 叹说， 又以动 人的纯 
朴 说道： “ 她心里 没有底 …… ” 

她 以谈某 些问题 常用的 谦恭有 礼的语 调说： 

“ 你看， 每个人 都有内 心纠缠 和斗争 …… ” 

“ 是的， ”达尼 埃尔同 意说， 不 容她讲 下去。 “ 话说回 
来， 如果 贞妮今 年夏天 能在山 里或海 上小住 …… ” 

“无论 海上和 山里对 她都毫 无用处 ，” 丰 塔南太 太摇摇 
头， 带 着温和 的人具 有不可 动摇信 念的固 执说， “贞妮 不是身 
体 得病。 任何 人对她 都无能 为力， 请 相信我 …… 每个人 都是单 
独进行 战斗， 如同 在命定 的一天 单独赴 死一样 …… ” 她 想到热 
罗姆 孤独的 结局， 眼 睛充满 泪水。 稍停， 她 仿佛自 言自语 ，低 
声说： “独自 同圣灵 在一起 。” 

“抱 着这种 原则！ …… ” 迖尼埃 尔说， 有点儿 气恼， 使他 
的声音 颤抖。 他从烟 盒里掏 出一根 香烟， 沉默 不语。 

“抱 着这种 原则？ …… ” 丰塔 南太太 惊诧地 M 。 

她 瞧着他 啪的一 声关上 烟盒， 将 烟在手 背上轻 轻墩儿 下， 
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然 后叼在 嘴上。 她想； “恰 好是他 父亲的 动作， 恰好是 一模一 
样的手 …… ” 相 M 特 別引人 注目， 尤其因 为如今 达尼埃 尔的无 
名 指上， 戴着 丰塔南 太太亲 自从热 罗姆手 指上脱 下来的 戒指； 
然后 她让热 罗姆的 手永远 交叉在 一起。 这 粒大宝 石令她 痛苦地 
回 忆起那 双细腻 而有力 的手， 如今在 她的脑 际格外 活生生 。一 
想 到热罗 姆身上 的任何 部分， 她 就象二 十岁上 那样， 禁 不住心 
房卜 卜乱跳 …… 但 儿子同 父亲的 酷似， 却 总是同 时引起 她轻微 
的激动 和忐忑 不安。 

“抱 着这些 原则？ …… ” 她重 复问。 

“我只 是想说 ……” 他迟疑 一下， 眉头 紧锁， 寻找 字句： 

“ 你总是 抱着这 些原则 …… 让部+ …… 单独而 自由地 顺从命 
运， 毫 不干预 —— 纵然他 们遵_ “道 i 路明 显不好 —— 纵 然命运 
只能 给他们 的生活 …… 和你的 生活带 来痛苦 ！ ” 

她受到 痛苦的 一击。 但 她不想 明白， 装出 微笑： 

“现 在你责 备我给 了你太 多的自 由？” 

轮到迖 尼埃尔 微笑， 他 躬身将 手按在 母亲的 手上。 

“ 我没责 备你， 也永 远不会 责备你 什么， 妈妈， 你很清 
楚， ”他 带着柔 媚的目 光说。 他不 由自主 地显得 执拗， 添上 
说： “你也 清楚， 我指 的不是 我自己 

“哦， 我的孩 子，” 她猛 地气恼 起来， “这 不好！ …… ” 
她受 到严重 伤害。 “你总 是寻找 机会， 指 责你父 亲！” 

早上这 次争论 距葬礼 只有几 小时， 特 别不合 时宜。 达尼埃 
尔 感觉到 了。 他已 经后悔 失言， 但他感 到言犹 未尽， 促 使他愚 
蠢 地变本 加厉： 

“而 你呢， 我 可怜的 妈妈， 你从来 一味袒 护他， 你 把一切 
忘个 精先， 包括他 给我们 留下的 无法摆 脱的困 难！” 
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她 满有理 由象达 尼埃尔 那样去 想， 但 她一心 只想维 护做父 
亲的 名声， 反 对儿子 的严历 。 

“啊， 达尼 埃尔， 你太 不 公正！ ”她 喊道， 嗓 音里带 哭腔。 
“你 从不了 解你父 亲的真 正本性 ！ ” 她又 以人们 为难以 保卫的 
事 业辩护 的执著 激情继 续说： “对你 父亲， 別人 还没有 什么严 
重的 事可以 指责！ 一点也 没有！ …… 他 太骑士 风度， 太 豪爽， 
太信 任人， 所 以事业 上没法 成功！ 这就 是他的 过错！ 他 不会给 
那 些坏家 伙吃闭 门羹， 受了 他们的 愚弄！ 这 就是他 的过错 ，唯 
—的 过错！ 我能 证明这 一点！ 或许他 犯了不 检点的 错儿： 象斯 
泰 林先生 当面对 我说的 那样， < 遗憾 的轻浮 ’ 。 如此 而已！ 遗 
憾的轻 浮！” 

达尼埃 尔不看 母亲， 嘴 唇哆嗦 一下， 肩膀耸 一耸； 但他控 
制住 自己， 没冇 作声。 因此， 尽 管两人 有骨肉 之情， 又 有开诚 
布公地 交谈的 愿望， 还 是力不 从心： 刚一 接触， 他们内 心的思 
想 就互相 抵触， 他们 以前的 疙瘩便 激化， 直至沉 默不语 …… 他 
低 下头， 一动 不动， 瞧着 地上。 

丰 塔南太 太保持 缄默。 从 一争论 开始， 她就 感到谈 话不对 
劲， 何必 继续下 去呢？ 她早 就有意 让儿子 知道有 碍丈夫 声誉的 
起诉， 让迖 尼埃尔 明白， 她 到维也 纳跑一 趟多么 急迫。 面对达 
尼埃 尔令人 气恼的 严厉， 她唯 有一个 想法： 为热罗 姆辩解 —— 
这 却降低 了此行 的合理 合法。 她想： “算了 ，我写 信告诉 他。” 

令人 难堪的 沉默持 续了几 分钟。 

达 尼埃尔 已转向 窗口， 眺望 早晨的 天空和 树顶， 带 着造作 
的舒 适姿态 吸烟， 他的母 亲跟他 一样， 心里清 楚他的 造作。 

“八点 了。” 丰塔南 太太听 到诊所 的挂钟 敲响， 小 声说。 
她捡 起裙子 上的面 包屑， 把它 捏碎， 准备 喂鸟。 她依 在窗棂 
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上， 用平静 的嗓音 又说： 

“我 要㈣到 那边去 。” 

达尼埃 尔站起 了身。 他感到 羞愧， 充满 内疚。 象 每次那 
样， 他看 到母亲 盲目的 柔情， 对父亲 的怨恨 便越发 増加。 一种 
他不 知怎么 称呼的 感情， 总 是促使 他伤害 这种过 于宽容 的爱情 
…… 他扔掉 烟蒂， 带着困 惑的微 笑走近 母亲。 他默默 地俯下 
身， 象通常 那样， 在 她的额 顶和早 生华发 的发根 之间， 绐了一 
吻。 他的 嘴唇熟 悉这个 地方； 他的 鼻孔熟 悉皮肤 的温热 气息。 
她略 微后仰 脖子， 将 他的脸 捧在手 心里。 她一言 不发， 只冲他 
微笑， 直 看到他 眼底， 这 目先、 这 微笑， 里面没 有丝毫 责备的 
含意， 仿佛 在说： “忘掉 一切。 原谅我 冲动。 你给 我难堪 ，我 
一点不 放在心 里。” 他 明白这 无声的 语言， 眨了两 下眼皮 ，表 
示 同意。 她挺直 身子， 他 帮她站 起来。 

她默默 无言， 依 在他手 臂上， 下楼 到地下 室去。 

他为她 开门， 让她 一个人 进去。 

迎 面扑来 的是， 在灵柩 上枯萎 的玫瑰 花香， 掺杂了 地下室 
的清凉 气息。 

贞 妮坐在 那里， 一动 不动， 双手放 在膝上 a 
丰塔 南太太 重新坐 在少女 身旁。 她从 挂在椅 背的手 提包里 
取出 《圣 经》， 随意 翻开。 （至少 她称之 为“随 意”； 实 际上， 
这 本书脊 断裂的 旧书一 翻开， 便 翻到这 一段， 她 坚持不 懈地从 
中吸取 养料。 ）她 读到： 

“ …… 谁能从 邪恶中 抽取出 纯洁？ 没 有人。 

人的 生命结 束了， 他的岁 月在你 手中* 你 给他划 
定 限期， 他 决不会 逾越。 
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你离开 他吧， 让他 松懈一 下， 直至 象雇工 那样结 
束一天 的工作 …… ” 

她抬 起头， 沉 思了一 会儿， 将书 放在裙 子中。 她拿起 《圣 
经》， 打开， 合上， 小 心翼翼 的方式 是她独 有的， 有如 虔诚、 
感恩的 举动。 

她已完 全恢复 平静。 


三十四 

昨天 晚上， 雅克 见到若 莱斯登 上出租 汽车， 在夜幕 中消失 
后， 便 又来到 晚间聚 会的那 一群活 动分子 中间， 他们 时常在 
“啤 酒杯” 咖 啡店里 呆到过 一点。 费陀路 那间咖 啡店给 社会党 
人保留 的专门 大厅， 在院 子里有 一个出 入口， 咖啡店 关门以 
后， 院子仍 然可以 通行。 讨 论十分 激烈， 持续到 深夜， 他是在 
早上 三点离 开的。 时间这 么晚， 他 没有精 神回到 莫贝尔 广场， 
就在 交易所 附近一 间不三 不四的 旅馆里 过夜； 一躺 到床上 ，他 
便沉入 梦乡， 这 个人口 稠密的 街区清 晨的嘈 杂声， 也没 能扰乱 
他的 酣睡。 

待他醒 来时， 已 是日上 三竿。 

他简 单梳洗 一下， 下 楼来到 街上， 买 了几份 报纸， 来到大 
街的一 另 咖啡 馆的露 天座上 看报。 

今天 的报纸 毅然决 然敲响 警钟。 卡 约案件 终于降 到第二 
版， 所有 报纸都 用大字 标题宣 称局势 严重， 将奥 地利的 照会称 
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为 “ 最后通 牒”， 将奥地 利的行 动称为 “无 耻挑衅 。” 《费加 
罗拫 >”一 星期以 来连日 全文报 道卡约 案件的 辩论， 今 日也在 
头 版用广 吿字体 揭示： 《奥地 利的威 胁》， 以 令人不 安的标 
题: 《这 是战 争吗？ 〉> 整 版报道 外交紧 张局势 。半官 方的报 
纸 《晨 报》 操起 好战 语调： “ 奥地利 和塞尔 维亚的 冲突， 在共 
和国 总统访 问俄国 时得到 磋商。 将 会出其 不意结 成两国 联盟… 
…” 克 莱孟梭 在他的 (< 纟丨 由人报 上 写道： “ 一八七 o 年以 
来， 欧 洲从未 这样接 近战争 冲突， 人们无 法衡量 这次战 争的规 
模。” 《 巴黎 回声报 这 样报道 舍恩先 生到奥 尔赛码 头的拜 
访： “ 奥地利 的限令 之后， 紧接 着德国 的威胁 …… ” 文 章以这 
最新 的警告 结束： “要 是塞尔 维亚不 让步， 战争 可能在 今晚爆 
发。” 当然， 这仅指 奥地利 和塞尔 维亚的 战争。 然而， 谁能保 
证， 能 把战火 局限在 一隅？ …… 若莱斯 在头条 文章中 毫不掩 
饰， “ 和平的 最大机 会”， 就是 塞尔维 亚含垢 忍辱， 低 声下气 
地 接受奥 地利的 要求。 外国 报纸摘 引新闻 通讯， 同样 十分悲 
观。 今天 早上， 七 月二十 五日， 在 给塞尔 维亚限 期结束 前十二 
小时， 全欧洲 （根 据雅 克两周 之前， 在维 也纳搜 集到的 奥地利 
将军的 预言） 突然在 惊惶不 安中醒 过来。 

雅克推 开摊满 桌子的 报纸， 喝掉 冷了的 咖啡。 报纸 告诉他 
的， 没 超过他 已知的 消息， 但普 遍不安 发出了 戏剧性 的新音 
调。 他神情 沮丧， 目光在 扫射劳 动者和 职员的 人流， 他 们走下 
公共 汽车， 象每天 那样， 奔 赴工作 岗位， 但脸 孔比平 时更严 

• 《费加 罗报》 当时系 敎会的 喉吉. 

•• 克莱 孟梭 （1841— 1929 ), 法国 政客， 由 人报》 由他 创办. 19 H 平 
任国 防部长 和议会 i 席. 

® > • «E 黎四声 报》 系莫 里斯. 巴雷斯 （ 1862 — 1923 ) 主持 的日报 • 
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肃， 手 里拿着 打开的 报纸。 他苻 一会 儿衰颓 无力。 孤独 压得他 
难以 忍受。 他想起 贞妮、 达尼 埃尔、 今 天上午 举行的 葬礼。 

他 猛地站 起来， 朝蒙马 特尔那 个方向 走去。 他刚想 到要去 
当库尔 广场， 上 《极端 自由者 报》* 报馆。 他急 于投身 到战斗 
气 氛中。 

荷十 来个人 在搜集 新闻， 已经来 到奥塞 尔路。 大家 激烈地 
评论左 翼报纸 的不同 态度。 《红帽 子〉〉 周刊 H 头 版全给 了俄国 
罢工。 在 大部分 革命者 看来， 彼得 堡工人 骚动的 重要性 在于， 
这是俄 国采取 中立， 也就是 说冲突 局限在 巴尔干 半岛的 可靠保 
证 之一。 在 《极 端自由 者报》 报馆， 人人一 致批评 国际工 人协会 
的 软弱， 指 责领袖 们踉各 国政府 妥协。 难 道这不 是狠狠 一击的 
时 候吗？ 不 是千方 百计在 其他国 家发动 罢工， 同 时使欧 洲各国 
政府瘫 痪的时 机吗？ 这 是大规 模起义 的唯一 机会， 不仅 能避免 
目前的 威胁， 而且能 将革命 提前几 十年！ 

雅克 在倾听 议论， 委决 不下是 否发表 意见。 在 他看来 ，俄 
国罢 工是一 把双刃 利器： 确实能 使参谋 部的好 战意图 化为乌 
4 i , 但也能 使处境 不妙的 政府产 生突然 袭击的 企图， 在 战争威 
胁的借 口下， 下令 戒严， 以 无情的 镇压一 下子扼 杀人民 起义。 

当他 来到皮 加尔广 场时， 时钟 正指着 十点。 他思忖 ：“今 
天 上午十 一点， 我有什 么事要 做？” 他想不 起来。 星期六 ，十 
一点 …… 他突 然不安 地竭力 回忆。 丰 塔南的 葬礼？ 他从 不想参 


• 《极 端自由 者报》 系 工人皮 埃尔. 马 丹创建 的无政 府主义 者报纸 （1895 
-1914). 

* • 《红 帽子》 周刊 系阿 尔梅 尔达于 1913 年 创办， 1914 年改 为晚报 ， 
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加 …… 他耷拉 脑袋， 茫然若 失地向 前走。 “我衣 冠不整 …… 没 
有 刮胡子 …… 不错， 夹在 人群里 …… 现在 我离蒙 马特尔 墓地这 
么近 …… 如 果我下 决心， 五 分钟去 理个发 …… 我 会握住 达尼埃 
尔 的手； 礼 节周到 …… 礼节 周到， 对 我又毫 无约束 …… ” 
他的目 先已经 在寻找 理发店 招牌。 

待他 来到墓 地时， 看 守人对 他说， 送葬 行列已 经进去 ，给 
他指点 方向。 

一 会儿， 他在坟 茔之间 瞥见一 群人聚 集在一 座狹小 教堂前 


丰塔 南家族 

他 从背影 认出达 尼埃尔 和格雷 戈里。 

牧师 沙哑的 嗓音在 寂静中 升起： 

“上 帝对摩 西说： ‘我将 与你同 在!’ 因此， 罪人， 即使你 
在暗影 憧憧的 山谷中 行走， 也不 要害怕 ，因 为上帝 与你同 在!” 

雅克 绕了个 圈儿， 想 从正面 看看参 加仪式 的人。 达 尼埃尔 
没 戴帽的 脑门沐 浴在灿 烂的阳 先中， 高耸于 所有的 脑袋之 上。 
他 身边站 着三个 女人， 一律 遮着黑 面纱。 第- •个 是丰 塔南太 
太。 但其 余两个 之中， 哪一 个是贞 妮呢？ 

牧师伫 立着， 毛发 蓬乱， 目光 出神， 臂膀 举起， 作 威胁之 
状， 在教训 那黄木 灵柩， 棺椁 放在墓 穴边， 受到 阳先密 集的照 
射： 

“可 怜的、 可怜的 罪人！ 你的 太阳在 入夜之 前便西 沉了！ 
但我们 不会象 那些绝 望的人 那样哭 泣你！ 你离 开了可 站的地 
域， 但 对我们 的肉眼 来说， 消 失的只 是你 可憎的 躯体虚 幻的形 
式！ 今天 你闪闪 发先， 被召唤 到基督 身边， 从事 伟大光 荣的事 
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业！ 你在我 们之前 享受到 升天的 快乐！ … …在这 儿的兄 弟们， 
你们 大家在 我周围 祈祷， 让你们 的心变 得更加 竖忍！ 因 为基督 
的降 临对每 个人都 一样迫 近了！ …… 主呵， 我将 我们的 灵魂交 
到你的 手中！ 阿门 

有几个 人抬起 棺材， 摇摇晃 晃地、 毫 无阻碍 地降到 绳子尽 
头。 丰 塔南太 太由达 尼埃尔 搀扶， 朝 敞开的 洞穴俯 下身去 。不 
用说， 贞 妮在她 身后？ 挨近 尼科尔 •埃 凯？ …… 随后， 三个女 
人 在一个 殡仪馆 职员带 领下， 小心来 到在路 旁等候 的柩车 ，车 
子随 即慢慢 开走。 

达 尼埃尔 独自站 在小径 尽头， 他 的头盔 在腋下 闪亮。 他十 
分威武 神气。 修长、 优雅、 悠然 自在， 虽然姿 态总是 有点庄 
重， 他接受 来宾的 吊唁， 人流 慢慢从 他面前 走过。 

雅 克在观 察他； 仅仅 从老远 这样打 量他， 雅 克便象 从前那 
样， 有 一股柔 和的、 沁 人心脾 的暖流 感觉。 

达 尼埃尔 已认出 了他， 不 时朝他 看看， 一面同 人握手 ，一 
面 带着友 好和吃 惊的表 情说： 

“ 你来了 ，谢谢 ，” 他游移 一下： “ 我今晚 要走了 …… 我 
非常 想再见 到你一 次！” 

面对 朋友， 雅 克想到 战争、 突 击队、 第一批 罹难者 …… 
“你 看过报 吗？” 他问。 

达尼 埃尔瞧 着他， 不太 明白。 

“ 报纸？ 没有， 为什 么？” 又 力图用 不太坚 持的声 音说： 
“今 晚你不 来东站 同我话 别？” 

“几 点？” 

达尼 埃尔的 脸神采 奕奕。 

“火 车是九 点三十 分…… 你要我 九点在 车站酒 吧等你 吗？” 
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“我 会去的 。” 

他俩 相对而 视了一 会儿， 然后 握手。 
“谢谢 。” 达尼 埃尔小 声说。 

雅克 走了， 没有 回头。 


三十五 

一上 午雅克 好几次 思索， 昂图 瓦纳对 于政治 局势的 严重持 
何种 反应。 他有 点希望 在葬礼 上遇到 哥哥。 

他 决定赶 快吃完 中饭， 上大学 路去。 

“先生 还在就 餐，” 莱 翁把雅 克带往 餐室， “我刚 上过水 
果。” 

雅克 进门时 ，看到 伊萨克 • 斯蒂 德莱尔 、茹斯 兰和年 轻的罗 
瓦 坐在哥 哥旁边 进餐， 心里就 气恼。 他不 知道， 他们天 天在这 
里吃 午饭。 （昂 图瓦 纳这样 要求： 对他 来说， 早上 在医院 ，下 
午又 被病人 夺去， 在这 中间， 跟他 的合作 者天天 接触， 这便是 
一个 可靠的 方式。 对他们 —— 三个 单身汉 —— 来说， 则 可以节 
省 时间， 经济上 也有可 观的好 处。） 

“你 来吃午 饭？” 昂图瓦 纳问。 

“ 谢谢， 吃过了 。 ” 

他围 着大桌 子转了 一圈， 捏紧 伸过来 的手， 坐 下之前 ，先 
问 大家： 

“ 你们看 过报纸 吗？” 

昂图 瓦纳固 答之前 先打量 了一下 弟弟， 目 光仿佛 承认： 
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“或许 你说得 对。” 

“孴 过， ”他若 有所思 地说。 “我 们都看 过报纸 。” 

“ 从吃饭 开始， 我们还 没有谈 过别的 事。” 斯蒂德 莱尔捋 
着黑胡 子说。 

昂图瓦 纳十分 留神， 不让 别人明 显看到 自己的 不安。 整个 
上午 他感到 暗暗的 气愤。 他 需要自 己周围 有一个 妥善组 织的圈 
子， 正如 他需要 一个秩 序井然 的家， 物质 方面的 问题用 不着他 
操心， 有 个办事 认真的 人妥善 解决。 他很 愿意容 忍这个 制度的 
某些 弊端， 不再 提及某 些议会 丑闻， 如同 闭眼不 看莱翁 的浪费 
和克洛 蒂德的 贪小。 无论 如何， 法 兰西的 命运， 不比政 府机构 
的运 转或烧 饭做菜 更使他 操心。 他 忍受不 了这种 想法： 政治动 
乱会妨 碍他的 生活， 威胁他 的工作 计划。 他说： 

“我 不认为 要惊慌 失措。 人 们见过 的多了 …… 显然， 今天 
早 上的报 纸报道 了相当 令人意 想不到 …… 相当令 人不快 的战争 
叫嚣 …… ，’ 

马 尼埃尔 •罗 瓦听到 后面几 个字， 朝 昂图瓦 纳抬起 年轻的 
脸， 他的脸 上长着 一对黑 眼珠： 

“战争 叫嚣， 老师， 将从 边境的 另一边 传来。 并且 无疑不 
错过 机会， 威 吓太贪 心的邻 居！” 

茹 斯兰本 来俯向 盆子， 这时抬 起头看 罗瓦。 然后他 又吃起 
来： 小心 翼翼地 用叉子 和刀尖 剥去一 只桃子 的皮。 

“还没 有定准 呢。” 斯 蒂德莱 尔说。 

“不管 怎样， 这是 可能的 ，” 昂图瓦 纳说。 “也许 是必要 

的。” 

“这 要看情 况了！ ”斯 蒂德莱 尔说。 “恫吓 政策总 是危险 
的。 它往 往激怒 对方， 而不 能使之 瘫痪。 我 尤其这 样想， 政府 
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让 …… 战争叫 嚣传遍 四方， 是犯了 严重错 误！” 

“处在 领导人 的地位 也很难 办。” 昂 图瓦纳 用冷静 的声调 
说。 

“我要 求领导 人首先 是些谨 慎的人 ，” 斯蒂 德莱尔 又说。 
“采取 好战态 度是第 一个不 谨慎。 让人 相信这 种态度 十分必 
要， 乃是第 二个不 谨慎。 对和平 来说， 没 有什么 比这种 做法更 
危险 的了： 让战 争威胁 着我们 或让很 可能爆 发战争 的想法 ，在 
舆论中 生根！ …… ” 

雅 克默不 作声。 

“至于 我，” 昂 图瓦纳 又说， 没 看他的 弟弟， “我 完全明 
白， 一个 部长， 即使 作为人 本身， 去谴责 战争， 也会导 致采取 
某 些备战 措施。 这 只是因 为他在 台上。 一 个人位 于国家 的领袖 
地位， 负 责国家 安全， 如 果他对 事实有 敏感， 如 果邻国 的威吓 
政 策在他 看来是 个现实 …… ” 

罗瓦打 断道： “还 不算这 一点： 人 们不能 想象， 一 个政治 
家， 由于 个人敏 感而决 定不惜 一切， 避免 战争！ 处在这 样一个 
国家的 领袖地 位上： 这 个国家 在角逐 场所占 有一席 之地， 拥有 
领 土和殖 民地， 就会 使人采 取现实 主义的 看法。 最酷爱 和平的 
议会主 席一旦 就职， 便 会很快 看到， 一个 国家如 果没有 一支强 
大的 军队， 使人 尊敬， 并不 时碰响 战刀， 哪怕是 让世界 上的其 
他 国家记 得它的 存在， 那就不 能保存 自己的 财富， 使自 己的领 
土不受 邻居觊 觎！” 

“保存 自己的 财富， ”雅克 想道， “说个 正着！ 保 存自己 
所拥 有的， 伺机 把邻国 所拥有 的据为 己有！ 这就 是资本 主义的 
政策 —— 无 论是指 个人， 还是 指民族 …… 这种人 为攫取 利润而 
4 争 * 这种民 族为获 得销售 市场、 领土和 港口而 搏斗！ 仿佛人 
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类 活动没 有别的 法则， 只 有竞争 …… ” 

斯 蒂德莱 尔说： “不幸 的是， 不 管事物 明天怎 么发展 ，战 
争 叫嚣对 法国的 内外政 策会有 最可悲 的后果 •… •- ” 

他一 面说， 一面躬 身对着 雅克， 好象征 求他的 意见。 他的 
瞳 仁无精 打采， 使人 不安， 几 乎要令 人掉转 目光。 

茹斯 兰又抬 起头看 斯蒂德 莱尔， 他的 目光随 后扫视 其他人 
的 面孔。 他头发 金黄， 脸皮 细腻， 神情 柔和， 长 鹰钩鼻 显得阴 
沉， 嘴 巴长而 细巧， 动 辄露出 笑容， 眼线也 很长， 眼睛 宙怪， 
呈淡 灰色。 

他不经 意地小 声说： “你们 毕竟好 象太健 忘了， 没 有人愿 
意 战争！ 没有 人！” 

“ 你能肯 定？” 斯 蒂德莱 尔说。 

“有 几个老 人愿意 。” 昂图瓦 纳退一 步说。 

“几个 危险的 老人， 喜欢豪 言壮语 ，” 斯蒂 德莱尔 又说， 
“他们 知道， 战争 期间， 他们在 后方可 以悠哉 游哉， 毫无危 
险 …… ” 

“ 危险， ”雅 克谨慎 地说， 昂图瓦 纳注意 到这种 态度， 
“就 在于， 几乎 在欧洲 各国， 领 导岗位 都掌握 在这些 老人手 
里 …… ” 

罗瓦含 笑瞧着 斯蒂德 莱尔： 

“哈 里发， 您 不怕新 思想， 您 可以预 先提出 这个想 法：一 
旦 动员， 首先是 一切老 朽的阶 M 、 一切老 人上前 线！” 

“述 不至于 这样蠢 。” 斯蒂德 莱尔咕 峨说。 

沉默 片刻， 这时莱 翁端上 咖啡。 

“ 不过存 在一个 方法， 唯一的 方法， 几乎肯 定可以 避免战 
争，” 斯 蒂德莱 尔阴沉 地说。 “一个 根本的 方法， 在欧 洲完全 
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可以实 施。” 

“这 是？” 

“要求 全民投 票！” 

唯有雅 克点头 赞成。 

斯 蒂德莱 尔受到 鼓励， 继 续说： 

“在 我们的 全民投 票的民 主中， 把宣 布战争 的主动 权让给 
了各国 政府， 这 难道不 是缺乏 逻辑、 十分荒 谬吗？ …… 茹斯兰 
说： ‘没 有人愿 意战争 。’ 那末， 任何国 家的任 何政府 就不应 
再有权 利决定 或接受 战争， 违 反大多 数公民 的明确 意志！ 当关 
系 到人民 的生与 死时， 最低限 度能说 的是， 向人 民征询 意见是 
合 理的， 而且 应该必 不可少 。” 

他一 激动， 鹰 钩鼻孔 便开始 颤动， 脸 颊的斑 点变得 灰暗， 
大马 眼的眼 白有点 充血。 

“这没 有什么 虚幻的 ，” 他 又说， “ 只要各 国人民 迫使统 

治者 在宪法 中加上 几行修 正案就 够了： $ 亨 学竽学 苧学 亭， 毕 
到百 分之七 十五的 多数， 才能 颁布动 员各， • 条矗 备。 》 

好考虑 这一条 。 这 是唯一 合法的 方法， 而且 近乎万 无一失 ，永 
远 阻止新 的战争 …… 在和 平时期 —— 我们 在法国 目睹过 —— 将 
一个执 行好战 政策的 人选入 政府， 要严 格取得 多数： 总 有一些 
不谨慎 的人要 玩火。 在下动 员令的 前夕， 这个人 如果不 得不去 
征 询把他 推上台 的人， 就会 找不到 任何人 同意他 有权利 宣布战 
争！” 

罗 瓦含笑 不语。 

昂图瓦 纳站了 起来， 拍 拍他的 肩膀： 

“给 我一根 火柴， 小马 尼埃尔 …… 对此 你有何 想法？ 你们 
的报纸 会说什 么？” 
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罗瓦朝 昂图瓦 纳抬起 好学生 的乎静 目光， 继 续带着 挑战的 
神态 笑着。 

昂图瓦 纳转向 弟弟解 释说： “马尼 埃尔是 《法兰 西行动 
报》 的忠 实读者 。” 

“我每 天也看 这份报 ，” 雅 克说， 一 面端详 年轻的 医生， 
后者 也在打 量他。 “那 里有一 群出色 的辩证 学家， 构想 出一些 
往 往无懈 可击的 论点。 不幸 的是， —— 至少在 我看来 一 几乎 
总是 建立在 错误的 材料上 。” 

“您这 样认为 呀。” 罗瓦瓮 声瓮气 地说。 

他仍然 大胆、 傲 然地微 笑着。 他好象 不愿屈 尊降纡 ，同 
外 行讨论 他挂心 的事。 他令人 想到- ■个 想保 守秘密 的孩子 。但 
在 他的目 光里， 不时掠 过一丝 傲慢的 闪光。 仿佛 雅克的 评断使 
他决 计无论 如何不 再含而 不露， 他朝 昂图瓦 纳迈了 一步， 猝然 
说： 

“ 我呀， 老师， 不瞒 您说， 我对 法德问 题相当 了解！ 我们 
父+ 这两 代人， 拖着这 个沉重 的负担 已有四 十年。 够 丫。 如果 
必须 来场战 争才能 了结， 那么 好吧， 打吧！ 既然 必须走 到这一 
步！ 为 什么等 待呢？ 何必推 迟不可 避免的 事？” 

昂图 瓦纳微 笑说： “始终 推迟一 场无限 延迟的 战争， 这好 
象 就是和 平！” 

“ 我呢， 我宁 愿一劳 永逸地 了结。 因 为至少 有一件 事是确 
定无 疑的： 一场战 争之后 —— 我们 完全可 能是战 胜者， 就算我 
们被 打败吧 —— 问题 这样或 那样最 终得到 解决； 再也没 有法德 
问 题了！ …… 还 不算， ”他的 脸变得 严肃， 加 h 说， “在 我们目 
前处 境下， 放好 一次血 能使我 们得到 的所有 好处。 四十 年-潭 
死 水般的 和平， 并未 解决好 一国的 精神！ 如果法 国的精 神振奇 
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要以- •场 战争的 代价来 取得， 上帝 保佑， 我 们宁愿 牺牲， 用不 
着舍 不得皮 肉！” 

他 说这番 话的语 调没有 夸口的 痕迹。 罗瓦 的真诚 显而易 
见。 人 人都感 觉到。 在他们 面前， 这 是一个 充满自 信的人 ，准 
备为了 他所信 仰的思 想成为 事实， 而献出 生命。 

昂图 瓦纳站 在那里 倾听， 嘴 上叼根 烟卷， 眯起 眼睛。 他讷 
口 不言， 用 友好、 庄重、 略 带忧郁 的目光 注视年 轻人； 他总是 
喜欢 勇敢。 随后， 他呆 定地凝 视香烟 点燃的 一端。 

茹斯 兰走近 斯蒂德 莱尔。 他 用食指 —— 指甲末 端发黄 ，被 
酸 腐蚀过 —— 戳了 几下哈 里发的 胸脯： 

“您瞧 ，总 是要 回到送 一基本 区分: Syntones 和 schizoides : 
接 受生活 的人和 拒绝生 活的人 …… ” 

罗瓦 乐呵呵 地大笑 起来： 

“ 那么， 我呢， 我是 个接受 生活的 人？” 

“ 是的。 而 哈里发 是个拒 绝生活 的人。 你们 俩永远 不会改 
变。” 

昂图瓦 纳转向 雅克， 瞧 瞧表， 微 笑说： 

“你并 不忙， 拒 绝生活 的人！ …… 到我 的办公 室来一 
下 ” 


“我 很喜欢 小罗瓦 ，” 他打 开小办 公室的 门说， 比 他弟弟 
先 进门。 “他生 性豪爽 纯净， …… 直率 …… 狭隘， 我承认 ，” 
面 对雅克 固执的 沉默， 他添 上说， “ 你坐。 抽 根烟？ 我拿得 
稳， 他有 点叫你 气恼？ 必须熟 悉他， 了 解他。 他 的气度 基本上 
是 光明正 大的。 他爱 论断。 他总是 愉快、 勇 敢地接 受现实 、事 
实。 他拒绝 分析的 快意， 虽然 他并不 缺乏评 论头脑 一一 至少在 
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他的工 作中。 他本能 地驱除 使人不 去行动 的怀疑 心理。 或许他 
没有错 …… 在他 看来， 生活不 应是在 头脑中 讨论不 休^ 他从不 
说： （ 应 该想什 么？， 他说 ： < 应该做 什么？ 怎样有 效地行 
动？， 他的怪 脾气， 我一清 二楚； 这 尤其是 青年人 的缺点 。这 
会 过去的 。你 注意到 他的声 音吗? 他有 时还变 嗓音， 象个 大孩子 
的 嗓门； 这时， 他 便压抑 嗓门， 发 出沉浊 的大人 的嗓音 … ” 
雅 克坐了 下来。 他在 谛听， 不表 赞同。 

“我 更喜欢 另外两 个人， ”他坦 白说， “尤其 茹斯兰 ，我 
觉得给 人好感 。” 

“ 啊！” 昂图瓦 纳辗然 而笑， “这家 伙生活 在永恒 的童话 
中。 具有 真正的 发明家 气质。 他一 生都在 幻想实 现介于 可能勻 
不 可能的 事儿中 度过， 在他 那样的 头脑有 时终于 有所发 现的半 
真实 范围内 度过。 这家 伙有过 发现， 甚至有 过重要 发现。 我们 
有时间 的话， 我 可以给 你解释 … 罗瓦 很有趣 地谈到 他说： 
‘茹 斯兰但 愿看到 牛是三 条腿。 一旦他 同意看 看一条 正常的 
牛， 他会以 为发现 了一个 奇迹， 到处 张扬： ‘你们 知道， 也有四 
条腿 的牛! ’” 

他伸 直腿， 搁在沙 发上， 双手交 叉枕在 颈后。 

“ 你看， 我在 这儿建 立的， 是一支 相当好 的队伍 … … 三个 

人截然 不同， 但 头脑互 为补充 你已 认识哈 里发？ 他 给我效 

力 不小。 工作能 力不同 一般。 这家 伙极有 天赋！ 我甚至 要说， 
他 的特点 就是有 才能。 既有 能力， 又有 局限。 他 毫不费 力便明 
白 一切； 每一 新收获 马上在 他的头 脑里， 在所谓 早有的 格子中 
取得 位置： 因 此他的 脑袋从 没有混 乱过。 不 过我总 是感到 ，他 
身上有 某种奇 异的难 以定名 的东西 -一 无 疑是种 族遗传 …… 我 
不知该 怎么说 …… 他的思 想从来 不象出 自他的 头脑， 真 正同他 
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合为 一体。 这极其 有趣。 他使用 脑子不 象在使 用属于 他的机 
体， 宁可 说在使 用工具 …… 打别 处来的 工具， 可 能是借 来的工 
具 …… ” 

他一 面高谈 阔论， 一 面瞧瞧 时间， 懒 洋洋地 从沙发 抽回自 
己 的腿。 

“他可 是看过 报纸， ”雅克 心想， “ 他并不 明白威 胁的严 
重？ 或 者说， 他滔 滔不绝 是为了 避免交 锋？” 

“你走 哪个方 向？” 昂图瓦 纳站起 身问。 “ 你要搭 我的小 
汽车， 到地方 让你下 车吗？ …… 我呢， 我要 上部里 …… 奥尔赛 
码头 。” 

“ 啊？” 雅 克吃了 一惊， 也不想 隐瞒。 

“我 要去见 吕梅尔 ，” 昂 图瓦纳 不等问 ，便解 释说。 “噢！ 
不是去 谈政治 …… 眼下我 隔天要 给他打 一针。 平时他 到这里 
来， 伹他 给我打 电话， 他工 作忙不 过来， 离不开 办公室 。” 
“他对 事态有 什么想 法？” 雅克 鼓起勇 气问。 

“我 不知道 。我想 问问他 …… 你今 晚再来 ，我会 告诉你 …… 
或者你 陪我跑 一趟？ 我要同 他呆十 分钟： 你在车 里等我 。” 
雅克 心动， 思索 一下， 点头 同意。 

昂图瓦 纳出去 之前， 锁上 了书桌 抽屉。 他小 声说： 

“你知 道刚才 进屋我 干什么 来着？ 我寻 找我的 军籍簿 ，看 
看动 员服役 那一页 …… ” 他没有 笑容， 平静 地说： “孔 皮埃涅 

…… 而 旦是第 一天丨 …… ” 

• • 

两兄 弟默默 交换了 一眼。 雅 克踌躇 一下， 严肃 地说： 

“我 肯定， 从 今天早 晨起， 欧 洲有成 千上万 个人象 你一样 
那么做 …… ” 

他们下 褛时， 昂图瓦 纳说： “可 怜的吕 梅尔， 冬夭 他工作 
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劳累 过度， 最近 本该去 度假。 不 用说， 由于这 些事， 贝尔特 
洛* 要 他放弃 度假。 于 是他来 找我， 要 我帮他 顶住。 我 开始了 
—个 疗程， 但愿成 功。” 

雅 克不在 听哥哥 说话。 他刚 发现， 不知为 什么， 今 天他感 
到对昂 图瓦纳 重新生 出兄弟 情谊， 十分 热烈， 又有 所要求 ，并 
不 满意。 

“啊！ 昂图 瓦纳， ”他情 不自禁 地说， “如 果你进 一步了 
解人、 群众、 受苦的 人民， 你就会 …… 大不相 同！” （言 外之 
意 是说： “你就 会更好 …… 你 就会更 接近我 …… 能热爱 你是多 
么好 •…" ”） 

昂图瓦 纳走在 头里， 恼火 地回过 身来： 

“你 以为我 不了解 他们？ 在医 院里待 了十五 年啦！ 你忘 
了， 十五 年来， 每天上 午有三 小时， 我 看到的 净是人 …… 各种 
阶层 的人， 工 厂里的 工人， 郊 E 居民 …… 而 我作为 医生， 我看 
到 的是毫 无遮掩 的人： 由于 病痛， 剥除一 切伪装 的人！ 你竟然 
认为这 种经验 比不上 你的经 验！” 

“不， ” 雅克带 着执著 的恼怒 想道。 “不， 这不 是一回 

事 0 ” 


二十分 钟后， 昂 图瓦纳 从部里 出来， 走向小 汽车， 雅克住 
车里 等他。 他愁容 满面， 咕哝 着说： 

“里面 真热。 穿梭 往来， 事 务繁忙 …… 电 报从各 国大使 
馆纷 至沓来 …… 他 们焦虑 地等待 塞尔维 亚应在 今晚作 出的问 
音 …… ” 他不 理会弟 弟无声 的询问 ，问 道:“ 现在你 上哪儿 去？” 


* 贝尔 特洛 (1366— 1934), 1914 年任 ，去 国外交 部政治 司隹, 
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雅 克差点 儿说： “上 《人 道报》 报馆 。” 他仅仅 回答： 

“上 交易所 那一区 。” 

“我不 能送你 去了， 我会 迟到。 不过， 如果你 愿意， 我在 
歌剧院 广场放 你下车 。” 

昂图 瓦纳一 坐下， 便开 口说： 

“吕梅 尔模样 很厌烦 …… 今天 早上， 在 部长办 公室， 大家 
很重视 德国大 使馆半 官方的 照会， 认为奥 地利的 照会不 是最后 
通牒， 而 仅仅是 < 要求短 期回复 ’ 。 看来， 在外交 行话里 ，这 
意味 着许多 内涵： 一 方面， 德国 着意缓 和奥地 利行动 的严重 
性； 另一 方面， 奥地 利不会 拒绝同 塞尔维 亚会谈 ” 

“竟 然这样 想？” 雅 克说。 “ 竟然想 抓住这 样的诡 辩？” 

“ 可是， 由于塞 尔维亚 好象淮 备不经 过争论 就缴械 ，总 
之， 今天 上午， 人们 抱有良 好希望 。” 

“但是 …… ” 雅克 不耐烦 地说。 

“ 但是， 刚才 获悉， 塞尔维 亚动员 了三十 万人； 塞 尔维亚 
政府 担心待 在贝尔 格莱德 太靠近 边境， 准备 今晚离 开首都 ，躲 
到腹 地去。 由 此得出 结论， 塞尔维 亚的回 答不象 人们期 待的那 
样是 投降； 塞尔 维亚有 理由预 见到突 然袭击 …… ” 

“法 国呢？ 它 想行动 起来， 采取某 种主动 吗？” 

“ 吕梅尔 自然不 能什么 都说。 根据我 自以为 了解的 情况来 
看， 今 天在政 府成员 中占优 势的见 解是这 样的： 必须表 现出非 
常 坚决， 需 要时， 公开 加紧战 争准备 。” 

“总是 恫吓政 策！” 

‘‘吕 梅尔说 可以 感到， 这是 现时的 口号： ‘在 因 前状 

况下， 法国 和俄国 只有在 •切 方面 表现出 坚决， 才有机 会拖住 
中欧帝 国。， 他说； ‘ 我们两 国之中 有一国 后退， 那 便是战 
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争。 ’” 

“他们 自然都 有这种 隐蔽的 想法： ‘ 尽管我 们采取 恫吓态 
度， 一 旦战争 爆发， 由于有 准备， 我们会 占优势 ，1” 

“那 是不用 说的。 我看这 很正确 。” 

“但是 ，” 雅克大 声说， “ 中欧帝 国大概 也是这 样考虑 
的！ 那 么走往 何方？ …… 斯蒂德 莱尔说 得对： 这 种好战 政策是 
最 为危险 的！” 

“应当 信赖职 业政治 家，” 昂图瓦 纳亢奋 地说。 “ 他们应 
该比 我们更 清楚该 做什么 。” 

雅克耸 耸肩， 沉默 不语。 

小汽车 驶近歌 剧院。 

“我什 么时候 能见到 你？” 昂图瓦 纳问。 “ 你还要 待在巴 
黎 吗？” 

雅克 做了一 个模棱 两可的 动作： 

“我 不知道 …… ” 

他已 经打开 车门。 昂图 瓦纳碰 碰他的 胳臂： 

“ 听我说 …… ” 他犹豫 了一下 ，在 斟酌 字句： “ 你知道 —— 
或 者你并 不知道 —— 现在， 每隔 两周， 星 期天的 下午， 我接待 
几 个朋友 …… 明天， 吕 梅尔三 点要来 打针， 他答 应我留 下参加 
聚会， 哪怕是 一会儿 功夫。 如 果你有 兴趣见 见他， 欢迎 你来。 
鉴 于这种 场合， 他的谈 话可能 不无裨 益。” 

“ 明儿三 点？” 雅 克含混 地说。 “ 也许来 …… 我 尽量来 
…… 谢谢 。” 
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三十六 

在 《人 道报》 报馆， 大 家知道 的不比 雅克从 昂图瓦 纳和吕 
梅 尔那里 知道得 更多。 

若莱斯 要离开 二十四 小时， 到 罗讷河 一带， 支持他 的朋友 
马 里于斯 •穆泰 的竞选 活动。 在 这严重 时刻， 虽 然老板 不在， 
在编 辑中引 起某些 不安， 但 气氛仍 然是乐 观的。 大家等 待对最 
后 通牒的 回答， 没 有过分 不安。 大家 以为， 在强 国的压 力下， 
塞尔 维亚会 表现得 缓和， 奥地利 便没有 任何借 口自称 受到威 
胁。 大 家尤其 看重德 国社会 党对法 国社会 党人重 复的保 证：面 
对共同 危险， 看 来要做 到真正 完全的 谅解。 再说， 关于 国际和 
平主义 运动的 扩展， 最 令人鼓 舞的消 息纷至 沓来。 各地 反对战 
争威 胁的游 行如火 如荼。 欧洲 各个社 会党积 极交换 看法， 采取 
有力 的一致 行动； 反 战总罢 工的设 想越来 越生根 成形。 

雅克从 斯特法 尼的办 公室出 来时， 遇 上了穆 尔朗， 他是来 
探听消 息的。 对 局势谈 了几句 之后， 老革 命家将 雅克拉 到角落 
里： 

“ 你住在 哪儿， 小鬼？ 你 知道， 眼下户 籍警到 处搜索 …… 
热尔韦 刚遇到 麻烦。 克拉博 尔也是 。” 

雅克 不是不 知道， 他在 图奈尔 码头那 间带家 具出租 房间的 
主人鬼 鬼祟祟 I 尽管 他的证 件合符 手续， 他仍然 有点担 心同警 
察打 交道。 

“相信 我吧， ”穆 尔朗劝 告说， “别 等待! 今晚 就搬走 。” 
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“今 晚？” 

这是 可以做 到的。 七 点半刚 敲过， 同迖 尼埃 尔的约 会要到 
九点。 但上哪 儿去？ 

穆尔 朗冇个 想法。 《旗 帜报》 的一个 朋友， 是个旅 行推销 
员， 正 好有一 星期不 在家。 他的房 间全年 租下， 在圣于 斯塔什 
门 前面， 市 场附近 的日光 路一幢 楼房的 顶层： 这 是一幢 安静的 
旧楼， 没有什 么理由 列入警 方的名 单中。 

“上那 儿去吧 ，” 穆尔 朗说。 “没有 几步路 。” 

那 个同志 在家。 问题 马上解 决了。 不到 一小时 之后， 雅克 
拿了他 的简便 行李回 来了。 

待他 来到东 站前， 时 钟指着 九点零 几分。 

迖 尼埃尔 在酒吧 入口前 等候。 一瞧见 雅克， 他便神 情窘困 
地迎上 前来。 

“贞妮 在那儿 。” 他立 即说。 

雅 克的脑 门变得 绯红。 他的嘴 唇半张 半闭， 发出难 以分辨 
的“啊 …… ”。 一 瞬间， 他脑 际掠过 几个互 相矛盾 的计划 。他 
扭过 头去， 掩盖 自己的 惶乱。 

迖尼埃 尔以力 他在寻 找年轻 姑娘： 

“她在 月台上 ，” 他解 释说。 又仿 怫表示 歉意： “ 她想送 
我 上火车 …… 对 她提起 我们的 约会， 会不怎 么好： 她就 不敢来 
了。 我只在 刚才告 诉了她 。” 

雅 克镇静 下来： 

“我先 走一步 ，” 他急促 地说。 “我 想紧握 你的手 …… ” 
他露出 微笑： “ 行了。 我走啦 。” 

“啊 ，不 ！ ” 迖尼埃 尔说。 “ 我有许 多事要 告诉你 …… ” 
他随 即又添 上说： “我看 过报纸 。” 
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雅克抬 起头， fit 'rf '^'Ao 

“你呀 ，” 达尼 埃尔问 道， “一 旦发 生战争 ，你 干什么 ？” 

“ 我？” （他摇 摇头， 好象 在说： “解 释起来 就太长 
啦 。”） 

他沉 默了一 会儿。 末了， 他 满怀希 望和信 心说： 

“不会 有战争 。” 

迖 尼埃尔 仔细端 详他。 雅克 又说： 

“我 不能把 酝酿中 的一切 情况告 诉你。 但是， 请相 信我。 
我对 自己所 说的话 有底。 在欧洲 各人民 阶层， 已 经掀起 广泛的 
舆论， 集合了 巨大的 社会党 势力， 任何政 府已无 法确信 自身的 
权威， 以便把 人民投 入战争 。” 

“是 吗？” 迖尼 埃尔小 声说， 明显 地狐疑 不信。 

雅 克垂下 眼睛。 整 个局势 骤然呈 现在他 脑际。 他轮 廓清晰 
地看 到两股 潮流， 在所有 国家， 社会 党都分 裂了： 左翼 激烈反 
对 政府， 愈来愈 千方百 计影响 群众， 达到 起义的 目标； 右翼是 
改良主 义者， 相 信内阁 制行之 有效， 竭 力同政 府合作 …… 他突 
然 担心： 一丝疑 虑掠过 心头。 他 又抬起 眼皮， 带 着无论 如何使 
迖 尼埃尔 震动的 信心， 重 复说： 

“ 是的！ …… 我 相信， 你想象 不出国 际工人 协会目 前的实 
力！ 一切 都预见 到了。 顽 强抵制 的一切 也准备 好了。 到处 ，在 
法围、 德国、 比 利时、 意大利 …… 任何战 争企图 都将会 是总起 
义的信 号！” 

“或 许这比 战争还 要可怕 ^ ” 达尼埃 尔胆怯 地说。 

雅 克的面 孔阴沉 下来。 稍停， 他 承认； 

“我从 来不是 暴力的 拥护者 。 不过， 在可能 爆发欧 洲大战 
与可 能举 行反战 的起义 之间， 怎能犹 豫呢？ …… 倘若 在街垒 _匕 
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要死 成千 上万 的人， 才能 m 止对儿 TfTj 人 的荒谬 屠杀， 那未， 
在 欧洲， 就会有 火批社 会党人 比我更 加贤决 …… ” 

“贞妮 在千什 么，” 他 在想， “假如 她哥讶 迟 迟不来 ，她 
会 来找的 …… ” 

“雅克 ，” 达 尼埃尔 陡地大 声说， “请 允许我 …… ” 他住 
了口， 不 敢说出 自己的 想法。 “ 我为你 担心， ”他嗫 嚼说。 

“ 他比我 危险一 百倍， 而他 一刻也 没想到 6 己。 ” 雅克十 
分感动 地想。 他竭 力露出 笑容： 

“我给 你重复 一遍： 不会苻 战争！ …… 只 不过， 膂 报也许 
会 敲得 很响， 我希 望这次 各国人 民明白 警告 …… 如果你 愿意， 
有朝一 日我们 会聊聊 这一切 …… 现在我 先走了 …… 再会 。” 

“不！ 别走。 为什么 走？” 

“有人 …… 等你 。” 雅克使 劲喃喃 地说； 他 的手含 混地指 
向车站 里面。 

“至少 陪我到 上车时 候，” 达尼埃 尔忧郁 地说。 “ 你对贞 
妮问 声好嘛 。” 

雅克 哆嗦了 一下。 他 出其不 意地果 呆望着 朋友。 

“得， 来吧 ，” 达尼 埃尔友 好地抓 住他的 手臂， 从 袖饰取 
出一 张票。 “我 已给 你买 了一张 月台票 … ” 

“ 我不诙 被他拖 着走， ”雅克 思忖。 “真蠢 …… 府该拒 
绝、 溜走 …… ”佴在 他 内心， 一 种模糊 的快意 使他尾 随着朋 
友。 

大厅 挤满了 士兵、 旅客、 搬 运车。 今天 是星期 六晚上 ，许 
多 人开始 度假。 狭廊 挤着一 群快 活的闹 闹囔嚷 的人。 他 们来到 
月台 栅门。 在 巨大的 玻璃天 棚下， 显 得更加 幽暗， 烟雾 腾腾， 
嘈杂 喧哗。 人 们匆匆 忙忙， 到处都 是震耳 欲聋的 喧嚣。 
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“ 在贞妮 面前， 一字不 提战争 。” 达 尼埃尔 在雅克 耳畔喊 
道。 

少 女袭远 就瞥见 他俩， 赶 紧别过 身去， 佯装 没看见 他俩。 
她喉咙 干燥， 脖子 僵直， 感 到他俩 走近。 临了， 她哥哥 拍拍她 
的肩。 她 还有力 气旋转 后跟， 装作 惊讶。 达尼 埃尔看 到她煞 
白， 吃了 一惊。 不 消说， 是 疲劳、 分别的 激动引 起的？ 兴许也 
由 于跟她 的丧服 形成的 对照？ 

她不瞧 雅克， 略 微点头 致意； 当 着哥哥 的面， 她不 敢不伸 
出 手去。 她用断 断续续 的声音 说 ； 

“我先 走一步 。” 

“不， 这不 行！” 雅 克急促 地说。 “该我 …… 我不 能留下 
来 十点 之前， 我 必须到 很远的 地方 在左 丨 ; ! …… ” 

他们旁 边的一 节车厢 下面， 发出 一阵尖 厉的喷 气声， 妨碍 
他们听 到彼此 的话； 一团白 气裹住 他们。 

“那么 再见， 袭兄 。” 雅克 拍拍朋 友的手 臂说。 

达 尼埃尔 的嘴唇 又翕动 起来。 他答 话了？ 一 丝怪样 的笑意 
掀 起他的 嘴角； 在头 盔的阴 影下， 他的眼 睛炯炯 有光； 他的眼 
神是绝 望的。 他把 雅克的 手捏紧 r ， 然后 猛然俯 下身， 笨拙地 
触 到朋友 胸脯， 拥抱 雅克。 在他 们的生 活中， 这是头 一回。 

“再见 。” 雅克重 复说。 他 不知自 己在做 什么， 掙脱出 
来， 朝 贞妮瞥 了表示 再见的 一眼， 低下 头来， 忧 郁地对 达尼埃 
尔 笑笑， 便 一溜烟 走了。 

他 穿过车 站时， --股 隐秘的 力量使 他在人 行道边 站住。 

在 黄昏诳 人的亮 光中， 车水 马龙、 缀满电 灯 圆眾的 广场展 
规在他 面前： 这是 两个大 垲的 分界冈 。 那边， 战 斗音的 生活 汴 
等 待他， 正准备 重新接 受他； 他 的孤独 吡是 如此。 只要 他滞留 
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在 这边， 在火 车站， 别 的事仍 然可能 办到。 办到 什么？ 他不知 
道、 也 不愿意 明确。 只 不过他 觉得， 越 过这个 广场， 就 近乎拒 
绝 命运的 赐与， 永 久放弃 绝好的 机会。 

他感到 胆怯， 双腿软 绵绵， 只 想拖迟 决定。 好几辆 空行李 
搬 运车一 溜排在 墙边。 他 选择了 一辆， 坐在 上面。 为了 思索？ 
不。 他无法 思索； 既过分 麻木， 又过分 不安。 他弯 腰曲背 ，双 
臂 垂在膝 盖间， 帽子 盖到脖 子上， 眼 睛盯住 地面， 粗声 大气地 
呼吸， 什么也 不想。 

不用说 —— 倘使不 是凑巧 一一 他会久 久呆在 那里， 一动不 
动； 休息过 以后， 他 会踅新 振作； 又向生 活的狂 热节奏 让步， 
直奔 《人 道报》 报馆， r 解 塞尔维 亚回复 的文本 …… 于是 ，无 
数 的可能 性肯定 朝他永 远关上 了大门 …… 但事情 凑巧： 有个搬 
运 夫需要 用车。 雅 克站起 身来， 瞧瞧 这个人 和自己 的表， 古怪 
地 微笑。 

仿 佛顺从 偶然的 驱使， 他近乎 勉强地 不萦不 慢返回 火车站 
里， 又买了 一张月 台票， 穿过 大厅， 重新 来到发 车的月 台上。 


三十七 

开往斯 特拉斯 堡的快 车还未 s 动。 后 边货车 的三盏 灯闪亮 
着， 一动 不动。 达尼 埃尔和 贞妮消 先在人 群中， 看不见 影儿。 
九点 二十 八分。 九点三 十分。 月 台上， 如蚁 群般的 人掀起 
-阵 骚动 。 最后 几扇车 门砰然 关上。 火车 头汽笛 r 鸣。 在弧光 
灯苍白 的览 光中， 团团白 气升 上玻璃 天棚。 一长 条照菇 了的车 
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厢颤 动了。 发出吱 嘎声、 微弱的 阻碍声 0 雅克 站定， 目光 :盯住 
尾部的 货车， 货车 还没有 移动； 终 于颤动 起来。 三点红 光渐渐 
远去， 照出 铁轨； 列车带 走达尼 埃尔， 慢慢隐 没在黑 暗中。 

“现 在怎么 办？” 雅克 心想， 真心认 为该怎 么千还 要犹豫 

一下。 

他一直 走到月 台的开 端处， 望着如 潮的人 流在快 车开走 
hi , 走向 出口， 向他 涌来。 人群 的脸孔 在电灯 的圆罩 下掠过 
时， 倏地变 得生机 勃勃， 然后又 消先在 半明半 暗中。 

贞妮 …… 

待 他从老 远认出 她时， 他 第一个 动作是 溜走， 躲藏 起来。 
但 羞赧并 不算很 强烈， 相皮， 他走 过去待 在她必 经之路 那边。 

她径 直朝他 走来。 她的脸 还带着 与哥哥 离别的 痕迹。 她走 
得 很快， 目无 所视。 

骤然， 离开 两米处 她瞥见 了他。 雅克 看到她 的脸容 在分离 
的打 击下扭 曲了， 如 M 那 一晚， 在昂 图瓦纳 那里， 短暂 的惊恐 
闪 光使她 的瞳孔 扩大了 一样。 

起先 她没有 想到， 他会 迎面等 候她： 她以为 他呆在 那里， 
偶然 有事耽 搁了。 她只 想掉转 眼睛， 回 避见面 。 但她夹 在人流 
中， 不 得不打 他面前 走过。 她 感到他 在凝视 自己， 于是 明白他 
是候 在那里 等她。 她走 到与他 一条线 上时， 他机 械地举 了举帽 
子。 她不 理他的 致意， 耷拉 着头， 有 点踉踉 跄跄， 赶上 她前面 
的 旅客， 笔 直走向 出口。 她忍住 没跑， 只 有一个 目的： 尽快脱 
离接触 范围， 混 杂到人 群中， 来到地 铁口， 消失在 地下。 

雅克转 过身， 用 目光跟 踪她， 但滞留 原位。 他 又想： “现 
在怎么 办？” 必 须下决 心。 这是 决定性 的时刻 …… “首 要的趙 
不能 让她失 去了踪 影丨” 
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他尾 随在后 。 

旅客、 搬 运工、 搬运 车挤满 了路。 他 不得不 绕过蹲 坐在行 
李 上的一 家人， 攛 在自行 车的轮 胎上。 他用 目光寻 找贞妮 ，她 
已 失去了 踪影。 他 曲曲弯 弯奔跑 起来， 踮起 脚尖， 目光 狂乱地 
在 一大片 蠕动的 人背上 搜索。 最后， 在急 匆匆奔 往出口 的人群 
中， 他奇 迹般地 认出了 黑面纱 和狭窄 的肩膀 …… 别 苒 看不到 
她 …… 紧 紧保持 在自己 的目光 之内！ 

但 是她一 直走在 前面。 而 他被人 群困在 原地， 前进 不得， 
看到 她走过 狭廊， 穿过 大厅， 往 右拐向 地铁。 他急 坏了， 用手 
肘推搡 着人， 来到 狭廊， 踏 入通到 地下的 楼梯。 她在 哪儿？ 他 
蓦 地瞥见 她在楼 梯下。 三跳 两跳， 他便 缩短了 距离。 

“现 在怎么 办？” 他义- -次 想道。 

他 离她很 近了。 挨 近她？ 他 又迈了 一步， 正好站 在她背 
后， 气喘吁 吁地说 出她的 名宇： 

“贞妮 …… ” 

她以 为摆脱 了他。 这声 叫唤有 如在肩 上拍了 一下那 样猝不 
及防， 使 她摇摇 晃晃。 

烛重 复说： 

“贞 妮！” 

她好 象没听 觅， 象箭 一样往 前冲。 惶 恐鞭笞 着她。 她的心 
变 得非常 沉重， 仿 佛在梦 里拖拉 着难以 承担的 重负， 而 11 逃跑 
不得 …… 

在走廊 尽头， 展 现在她 面前的 是一道 几乎没 人的往 下去的 
搂梯。 她冲了 下去， 不顾 方向。 一 道栏杆 将梯级 隔开， 宽度缩 
小 一半。 在楼禅 下， 她看 见月台 AH 1 的自动 门和检 票的职 员。 
她用 兴奋的 手去掏 手提包 5 雅釔 看到这 动作。 她 有票， 而他没 



« 九一 •四年 褒矢 ♦ 

苻！ 没票 是不让 过旋转 门的； 如果 她走到 ft 动门， 他就 赶不上 
她了！ 他奄不 迟疑， —个 箭步冲 上去， 赶 上她， 走 到她前 而， 
回 过身猛 然挡住 了她的 去路。 

她 明自自 己进退 无路， 双 腿瑟缩 发抖， 伲她迎 面相畤 ，端 
详 着他。 

他 横亘在 路上， 戴着 帽子， 脸变得 通红， 而 ii 鼓 胀着 ， n 
光放肆 呆定： 他的神 情象个 歹徒或 象疯子 …… 

“我想 跟您谈 谈！” 

“不行 ！ ” 

“ 行！” 

她瞅 着他， 丝毫没 流露出 恐惧； 她 的眼珠 泛白， 扩张 ，只 
流露出 癫狂和 蔑视。 

“走 开！” 她低声 叫道， 气喘 吁吁， 有点 沙哑。 

有一 会儿， 他 俩面对 面一动 不动， 沉 醉在过 火的行 动中， 
交换 怨怼的 目光。 

他俩 堵寒了 狭窄的 通道： 急匆 匆的旅 客嘟哝 着在他 俩之间 
穿行， 然 后不解 地回过 头来。 贞 妮意识 到了， 她 立即失 去自恃 
能力， 宁愿让 步也不 愿延长 这难堪 的局面 …… 他 却忍受 得了； 
她 f 能丨 4 避一 番解释 《 至少， 不在 这儿， 不在众 目睽睽 之下！ 

她陡地 转过身 去， 定 M 头路， 急冲冲 上搂梯 。 

他 M 随着 她。 

他俩骤 然间来 到车站 外面。 

“ 无论她 叫住一 辆出租 汽车， 还 是跳上 一辆有 轨电车 ，我 
都跟她 一起上 去。” 雅克 心里这 样想。 

广 场灯光 明亮。 贞妮大 胆地冲 进汽车 当中。 他 也一样 。他 
恰好 躲过一 辆公共 汽车， 听到司 机的咒 骂声。 他 的目光 盯住逃 
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逸的 身影， 毫 不顾及 危险。 他从来 没有过 这样自 仏。 

她终于 走到人 行道， 回过 费来。 他就在 儿米远 的地方 。她 
摆脱不 了他； 她已经 打定了 主意。 如今， 她甚至 希望能 冲他喊 
出自 己的 蔑视， 就此 了结。 伹在 哪儿？ 不要在 这嘈杂 的人群 
中 …… 

她不熟 谙这个 街区。 一 条大街 往右升 上去。 行 人拥挤 。她 
随意往 这条街 走去。 

“ 她上哪 儿？” 雅克 思忖。 “真蠢 …… ” 

他 的情感 发生了 变化； 代 替适才 主宰他 的盲目 冲动的 ，是 
惶乱和 怜悯。 

霍地， 她游移 不定。 左边展 现一截 狭窄的 街道， 不见人 
影， 林 立的建 筑黑影 幢幢。 她 不顾一 切冲了 进去。 

他要干 什么？ 她感 到他迫 近了。 他就 要说话 …… 她 尖起耳 
朵， 神经 紧张， 作好 准备： 一 听到他 开口， 她便回 过身， 大发 
雷霆。 

“贞妮 …… 请 您原谅 …… ” 

唯 有这句 话她没 料到！ …… 这谦卑 而动人 的嗓音 …… 她以 
为要瘫 软了。 

她站住 了脚， 用手扶 住墙， 好 久一动 不动， 屏息 静气 ，双 
1:1 紧闭。 

他没往 前走， 脱下 了帽。 

“ 要是您 提出， 我 这就走 …… 我马 匕 就走， 不多说 一句 
话。 我 答应您 …… ” 

她只是 在听到 他的话 以后， 过一会 儿才明 .白 过來 意思。 
“您要 我走开 吗？” 他小声 又问。 

她想： “不！ ”突 然缄口 不语。 
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他 不等她 回答， 低声重 复几次 ： “ 贞妮… …”嗓 音柔和 1 
胆怯、 令人 同情， 等于 最温柔 的吐露 衷情。 

她没有 弄错。 在幽 暗中， 她朝 这不安 和意志 坚决的 脸孔偷 
偷睃了 一眼。 一股幸 福的气 息使她 喉咙缩 紧了。 

他 又问： 

“您要 我走开 吗？” 

然 而音调 截然不 同了： 如 今他苻 把握， 她不 听完他 的话， 
不会赶 走他。 

她耸了 耸肩， 脸容本 能地显 出轻蔑 冷淡： 这 是还能 在一段 
时间 内保持 傲岸的 唯-- 表情。 

“ 贞妮， 让我跟 您谈谈 …… 必 须这样 …… 我 请求您 …… 然 
后 我走开 …… 请走到 教堂前 的街心 公园里 …… 至少 您 可以坐 
下 …… 肯 吗？” 

她 感到身 上掠过 坚持的 目光， 比 他的嗓 音更使 她惶然 。看 
来他决 计要解 开她的 秘密！ 

她已没 有气力 说话。 但她一 挺身， 仿 佛依然 在强制 自己行 
动， 离开 了墙， 胸脯 挺直， 目 光凝视 前方， 迈着 梦游病 患者的 
步子， 又向前 走去。 

他默默 走在她 旁边， 略微 在后面 一点。 少女走 过之处 ，不 
时散发 出一阵 清香， 他 勉强能 闻到， 还夹 杂夜晚 温热的 气息。 
激动和 疚愧使 他热泪 盈眶。 

仅仅在 今晚， 他才 承认， 贞妮重 新出现 在他面 前之后 ，低 
首 下心， 谙 求原宥 和表达 爱情的 需要， 暗暗 地折磨 着他。 他对 
她表 A 出来 吗？ 她不会 相信。 他对 她表现 出来的 只是粗 暴和粗 
野 …… 怎样也 不能 抹掉这 不礼貌 的追逐 对她的 冲撞！ 
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平 台式的 小街心 公园， 位于蚤 万桑一 德_ -保 罗教堂 的大拱 
门 前而， 他满 足从高 地的入 口走进 去的。 下边的 拉法耶 特广场 
上， 掠过的 车辆十 分稀少 u 这 儿阒无 人迹， 沐浴 笤静悄 悄的夕 
阳， 排除了 秘密的 氛围。 

雅克带 头朝照 得最亮 的长凳 走去。 她跟随 在后， 弁 下决心 
自动塑 了下来 —— 佯装 的安然 自若， 因为 她的腿 再也支 持不住 
了。 尽管 他们周 围城市 发出嘈 杂声， 她 仍感到 被裹在 这昏暗 
的、 暴 风雨前 充满雷 电的静 谧中； 有种沉 重的、 可怖的 东西笼 
罩着 —— 某 种不属 于她的 东西， 或 许也同 样不属 于他、 瞬息之 
间就 要爆发 的东西 …… 

“贞妮 ” 

她觉得 这嗓音 是一种 解脱。 这嗓音 沉静、 柔和， 近 乎令人 
宽慰。 

他已 将帽子 扔在长 凳上， 他离开 姆一 点站在 那里。 他在说 
话。 他 在说什 么呢？ 

“ …… 我总岜 不能忘 i 己您 ！ ” 

有个 词浦上 贞妮的 唇边： “ 骗人！ ” 但她沉 默着， 目 光盯 
住 地面。 

他使 劲蜇挺 ： 

“总也 不卩匕 ” 稍停 - 一 好象 很长， 他更轻 地补上 说 3 
“您 也不能 ！ ” 

9 HSd ? 
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这回， 她止不 往表示 异议的 动作。 

他忧 郁地继 续说： 

“不！ …… 您厌 恶我， 是的， 这很 可能。 连 我自己 也厌恶 
我的 行动！ …… 但是， 忘记却 不行： 我 们俩不 断暗暗 互相抗 
拒。” . • 

她发 不出一 个音。 至少不 让他误 解她的 沉默， 于足 她以剩 
下 的全部 毅力， 摇了 摇头。 

饱猝然 挨近： 

“您无 疑将永 远不原 谅我。 我没有 奢望。 我 只要求 您明白 
我的 意思， 相信我 的话， 我要绉 着您的 面说： 我 走了有 四年， 
mmm \ 扪心 自问， 我不 能不这 样！” 

由自 主在最 后几个 字里， 透出因 离去和 自由行 动引起 

的 颤音。 

她没有 动弹， 直勾 勾盯住 沙砾。 

“ 这几年 我变成 …… ” 他做了 个模棱 两可的 动作。 “哦！ 
并 非我想 对您隐 瞒什么 。不 1 相反， 我最 深切的 愿望是 对您和 
盘托出 …… ” 

“我 对您一 无所求 。” 她大 声说， 话一 出口， 便感 到那种 
使她 令人无 法接近 的专断 口气。 

静默 片刻。 

“眼下 我感到 您离我 多么远 啊，” 他感 叹说， 又是 稍停， 
随 后以令 人宽心 的朴实 表白： “ 我感到 〔_! 己离您 这么近 …… ” 

嗓 音又带 上热烈 的动人 的色彩 …… 贞妮 猛然感 到恐惧 。她 
发 现自己 单独跟 雅克待 在这个 偏僻、 黑夜已 经降临 的地方 。她 
做 了一个 动作， 想 站起来 逃走。 

“不 ，” 他 做了个 命令的 手势， “不， 听我说 做了那 件 
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事 以后， 我从不 敢去您 那里。 但如今 您在， 您在 这里。 —翻 
以来， 我们 乂凑巧 面对面 碰上了 …… 啊！ 今晚您 能看到 我的内 
心， 那有多 好啊！ 这 会儿， 对我 来说， 我的 出走， 这四年 ，都 
不重要 …… 我对 您说的 话真是 活见鬼 一-- 甚至我 给您的 难堪也 
不 重要！ 是的， 比 起我眼 下所感 到的， 这 一切都 不重要 …… 对 
我 来说， 这一切 都不算 什么， 贞妮， 都不算 什么， 既然 您在这 
里， 我 终于跟 您说话 T ! 您捉摸 不出， 那天 在我哥 哥那里 ，又 
见到您 时内心 的感受 …… ” 

“还有 我内心 ！ ” 她不 知不觉 想道。 此刻， 她想到 最近几 
天 心烦意 躁时一 昧责备 自己的 软弱， 又加以 否认。 

烛说： “ 您瞧， 我不 愿对您 扯谎， 我 跟您说 话象跟 自己说 
话一样 坦率： 一星期 以前， 我 无疑不 敢说， 这 四年我 不断在 
想您。 或许我 没有意 识到。 现 在我明 白了。 现在 我了解 我内心 
时时处 处忍受 的痛苦 心情： 一种 深沉的 思乡， 一 种创伤 。这 
是 ……这 是看不 到您， 对您的 留恋。 这 是自我 毁损， 什 么也不 
能 愈合。 现在， 由于 您在我 的生活 中重新 占据了 位置， 我身上 
突 然发出 闪光， 我看 淸楚了 ！ ” 

她听 得模模 糊糊。 她全 然头昏 [ i 炫。 脉管跳 动使脑 袋嗡嗡 
作响。 她 周遭的 一切， 树木、 房屋， 朦朦 胧胧， 摇 摇晃晃 。她 
抬 起头， 遇到雅 克的目 光时， 终 于毫不 示弱， 敢于 对视； 她的 
沉默、 她的 表情和 头的姿 势仿佛 在说： “ 您什么 时候不 再令我 
痛 苦？” 

他继 续在岑 寂中说 i 古： 

“ 您一言 不发。 我 捉摸不 透您的 想法。 我对这 无所谓 。是 
的， 这是 真的： 您怎么 想我， 我 几乎无 所谓！ 因此 我感到 ，如 
果您 在听我 说话， 我能说 服您！ 一个人 能否认 显而易 见的事 
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吗？ 迟早， 迟早 您会明 白的。 我 感到存 力量、 奋 耐心重 新再夺 
回您 …… 在 我整个 童年， 我的 天地围 绕着您 旋转： 我只 能想象 
我的未 来同您 的结合 在一起 —— 由不 得您。 就象 今晚一 样 ，由 
+ 得您。 因 为您总 是有点 …… 对我严 M ， 贞妮！ 我 的性格 、我 
的 教育、 我的 粗暴， 我身上 的一切 都使您 讨厌。 多 年来， 您对 
我的 主动接 近丧示 反感， 使 我更加 笨拙， 更 加令人 讨厌！ 对 
不？” 

“这 楚真的 。” 她想。 

“ 那时， 您 的反感 我几乎 无所谓 …… 就 象今晚 …… 这能同 
我感受 到的相 比吗？ 能 同这种 强烈、 执著 …… 自然、 集 中的感 
情相 比吗？ 长久 以来， 我 甚至不 知道， 或 不敢给 这种感 情以真 
实的名 宇。” 他 的嗓音 颤抖， 变 得时断 时续： “ 您记得 …… 那 
美好的 夏天吗 …… 我们 在別墅 K 最后 一个 夏天！ …… 那年 .座 
天， 您不 明白有 种命运 降临到 我们头 上吗! 我们逃 脱不了 吗？” 
每 个苏醒 的回忆 都要唤 醒别的 忆念， 使 她心潮 翻滚， 她又 
想 逃走， 不 再听他 说话。 可是， 她 依然在 谛听， 不放过 - - ••个 苻 
节^ 她 象他一 样气息 短促， 竭力 要控制 0 己的 呼吸， 不致 流露 
出来。 

“ 贞妮， 在 两个人 之间， 一旦 发生我 们俩那 种情况 —— 这 
种 吸引， 这种 许诺， 这巨大 的希望 一一 四年， 十年 过去， 又也 
何妨？ 这 不会消 失不见 …… 不， 这不会 消失不 见，” 他 突然乂 
说。 然 后放低 声音， 象 说知心 话儿； “ 这不断 生长、 扎根 ，甚 
至你 不知不 觉！” 

她感 到被触 及最隐 秘处， 仿佛他 刚剥露 出一个 痛点， -个 
隐蔽的 伤口， 连她 也略知 而已。 她 将头后 仰 一点， 手 撑在长 発 
上， 手臂 挺直， 好保 持胸脯 挺直。 
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“ 您始终 菇那年 夏天的 贞妮。 我感 觉到， 我不会 搞错。 - - 
模 一样！ 象从前 那样孤 零零。 ”他 迟疑一 下： “并 不幸福 …… 象 
从前 那样！ … … 我也 是一模 一样。 独自 一人： 象 从前那 样孤岑 
零 …… 啊！ 这 两个孤 独者， 贞妮！ 这两个 孤独者 四年来 各自绝 
望 地陷在 黑暗中 I 突 然重新 相遇！ 现 在可以 …… ” 

他暂停 一下， 然后激 烈地： 

“您 记得九 月最后 一天吗 ，那时 我集中 了全部 勇气， 象今晚 
这样对 您说： ‘我必 须跟您 说话。 ’您记 得吗？ 快到 晌午， 在塞 
纳河 岸上， 自行 车放在 我们面 前的草 丛中？ …… 象今晚 这样， 
是我 在说话 …… 象今晚 这样， 您 不冋答 …… 但您 来了。 象今晚 
这样， 您听 我说话 …… 我 捉摸出 您同意 …… 我们 的眼里 充满泪 
水 …… 我一 住口， 我们 便立即 分开， 以免相 对而视 …… 啊！ 这 
#沉默 多么令 人心情 沉重！ 多 么令人 忧愁！ 但这 是光彩 夺目的 
忧愁一 一因 希望而 光彩夺 ” 

这回， 她 忽地… 扭身， 挺 起胸大 声说： 

“是的 …… 面三 星期以 后呢 ！ …… ，’ 

句子在 压抑的 哽咽屮 结束。 她不 知不觉 利用气 愤掩 饰袭来 
的 尖昏 目炫。 

至今 在雅克 身上残 留的恐 惧或不 踏实的 情绪， 一下 子被这 
贵备、 充满 爱情流 露的喊 声扫除 干净！ 欢 乐的心 情使他 振奋， 
他用颤 抖的声 音说： 

“啊！ 贞妮， 那 次突然 离家， 我该向 您解释 …… 噢！ 我不 
愿 为自己 辩解。 我不由 得作出 了疯狂 的举动 。可姓 ，我多 惨哪！ 
我的 学业、 我 的家庭 生活、 我的 父亲！ …… 还荷 别的 …… ” 
他想到 吉丝。 从那 晚起， 他 还能怎 样呢？ …… 他好 象沿着 
悬 崖摸索 前进。 
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他低 声重复 s 

“还 有别的 …… 我 会给您 解释这 一切。 我愿 跟您坦 诚相 
见。 完 全坦诚 相见。 真 难呵！ 谈到自 己时， 怎样 做也娃 徒劳， 
总 不能和 盘托出 …… 离家 出击， 砸碎一 切、 自我 解脱的 需要， 
这 是可怕 的事， 就 象疾病 一样 …… 我一生 部渴望 平静、 安宁！ 
我总是 设想自 己是別 人的猎 获品， 如果 我躲开 他们， 终 于能在 
远离 他们的 地方重 新开始 崭新的 生活, 我就能 最终达 到这种 T 
静！ 您听 我说， 贞妮: 今 天我敢 肯定， 要是 世界上 存在- •个能 
治 愈我、 拴住 我的人 一一那 就是您 ！ ” 

她又 一次回 过身， 带 着同样 的激烈 情绪； 

“四年 前我留 住了您 吗？” 

他有 感觉， 他 碰到了 坚硬的 东西， 这东 西存在 于她身 _ h ， 
而且始 终保存 下去。 即使 从前， 在 他俩不 协调的 素质暂 时好象 
—致 的少有 时刻， 他 也不断 踫到这 隐秘的 坚硬的 东西。 

“不错 …… 但是 …… ” 他犹豫 一下： “让我 大胆说 出我的 
心 里话： 直到 那时， 为了留 倥我， 您做 了什么 事？” 

“ 啊！” 她顿 时想， “如 果我知 道他想 出走， 我准 定会试 
它一 试！” 

“谙您 明白： 我 不想减 轻我的 过错！ 不。 我只想 …… ”他 
的笑 竞和 柔和的 嗓音， 好象预 先要人 原谅他 即将说 的话： “我 
从您那 里得到 什么？ 少得 可怜！ …… 不时 投过来 不那么 严厉的 
一眼， 表现 出不那 么难以 捉摸和 矜持的 态度。 有 时一言 半语， 

透 露一点 信赖。 如 此而已 ■，■■■■ 而 保留、 态 度反复 和拒绝 却那么 
多！ 对吗？ 您 给过我 一点 鼓励， 能 平衡使 我趋向 未知事 物的病 
态冲动 吗？” 

她非 常鲠克 ， 不会4、 承认这 贵备的 正 确。 因此， 此时此 
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刻， 她能 自责反 倒会轻 松些。 他刚 坐在她 旁边； 她陡地 挺直身 
子。 

“我 还没有 对您和 盘托出 ……” 

他喃 喃说出 后面几 个字， 嗓音 变了， 忧郁 沉重， 同时 十分 
坚决， 她不 禁战抖 起来。 

“怎 么給您 解释一 件这样 ……而 我丝毫 不愿， 不愿 在今天 
保留丝 毫秘密 …… 那时， 我的生 活中还 有另一 个人。 一个细 
腻、 迷人 的姑娘 吉丝 ……” 

她感到 尖锥刺 入自己 心脏。 然而， 这 吐露非 常自然 一一 f 
一一 使 她深深 激动， 她儿 乎忘了 自 己的矗 
苦。 他什么 也不隐 瞒她， 她 可以沉 醉在信 赖中！ 有种轻 快感攫 
住 了她。 她有个 直觉， 达到了 解脱， 终于能 放弃扭 抑她 的不合 
情理的 抗拒。 

他呢， 正当吉 丝的名 字来到 嘴边， 他 不得不 压下一 声奇异 
的召唤 和纷乱 柔情的 冲动， 那 是他以 为早在 心中泯 灭了的 。这 
只是 一刹那 的事： 埋在 灰烬下 的火喷 出的最 后一片 火焰， 或许 
等 到今晚 才终于 熄灭。 

他继 续说： 

“我 对吉丝 的感情 怎么解 释呢？ 语言 要歪曲 …… 一种魅 
力， 表面 的不知 不觉的 魅力， 尤 其是童 年回忆 形成的 …… 不， 
这 不足以 表达， 我什么 也不愿 否认， 对以 往的事 我应当 正大光 
明 …… 我 在家唯 一的快 乐就是 她在。 这是 出众的 素质， 您知 
道 …… 她的心 热烈， 毫 无保留 …… 对我 来说， 她 本该象 个妹妹 
…… 但是 ，” 他的声 音在每 一句结 尾都遏 ih 了， “我要 对您说 
出 真相， 贞妮： 我 对她的 感愦丝 毫没有 …… 亲如 手足的 成分。 
丝 毫没奋 …… 纯 粹的成 分！” 他住 了声， 然后 低低地 又说； 
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“只有 对您， 我 才有亲 如手足 的爱、 啤 爱。 只 有对您 ，我 
才 象爱妹 妹那样 …… 象爱 妹妹那 样！’ ； ’ 

今晚， 这些回 忆令人 心碎， 他的 神经骤 然受不 住了。 一声 
呜咽 ，'他 既没 料到， 也压抑 不住， 滑 过他的 喉咙。 他 耷拉着 
头， 双 手掩住 而孔。 

贞妮 猛然站 起身， 往旁 边迈了 一步。 这意想 不到的 软弱既 
使她 不快， 又使她 激动。 她 头一回 思索， 至少她 对雅克 的斥责 
冇没有 搞错。 

他 没发觉 她站了 起来。 待他发 现她已 离开长 凳时， 他以为 
她要躲 避他而 走掉。 他 却毫不 动弹， 继续弯 腰飽背 地啜泣 。此 
时， 在半 有意识 半无意 识中， 他 能直觉 到流泪 会有好 处吗？ 

她没有 走远， 站在那 里默不 作声。 她 固守自 己的羞 耻心和 
自 尊心， 却因 怜悯和 柔情而 哆嗦， 绝望 地自我 搏斗。 她 终于迈 
出 一步， 离 开雅克 一点。 她分辨 出他的 头埋在 手中， 伏到膝 
盖。 她笨拙 地伸出 手臂， 手指触 到他的 肩膀， 肩膀 在哆嗦 。没 
等 她后退 一步， 他已 抓住她 的手， 将 姑娘留 在自己 跟前。 他轻 
轻 将额角 靠在她 的连衣 裙上。 接触 使她火 烧火燎 似的。 内心难 
以觉 察的声 音最后 一次警 告她， 她 要堕入 可怕的 深渊， 她不该 
恋爱， 正好 不该爱 这一个 …… 她 痉挛， 又 挺直， 但 不后退 。她 
惶然而 欢悦地 接受不 可避免 的事， 接受 自己的 命运。 如 今什么 
也 不能解 救她。 

他伸出 手臂， 好 象要搂 住她， 但仅仅 捏住那 两只戴 着黑手 
套 的手。 她也 让他捏 住手， 他将 她拉回 长凳， 硬要她 坐下。 

“ 只有您 …… 只有 您能给 我内心 平静， 这我从 未有过 ，而 
今晚在 您身边 得到了 …… ” 

“我 也是， ’ 7 她 心想， “我哒 是 …… ” 
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“或 许已有 人对您 说过, 他 爱您， ” 他 的声音 瘠哑， 贞妮 

觉 得她剐 :1 听沾， 彳钻到 她心 里， 快意地 乱搅一 气。 “我 拿得稳 
的姓， 没 有人能 给您我 这样的 感情： 深沉、 年深 月久、 持续热 
烈、 不顾- •切！ ” 

她 不间答 .， 她激劫 得精疲 力竭， 越来 趑感 到他进 •步 攫住 
了她： 同样 也感 列， 闽使 她屈从 于他的 爱情， 他 也进一 步屈于 
自己。 

他重 复说： 

“兴许 您爱过 别人？ 我对您 的生活 一无所 知。” 

烛朝 他抬起 泛白、 惊讶、 明亮的 眼睛， 此刻， 他宁 愿牺牲 
-切给 人间， 以便 从记忆 中抹去 自己的 R 题。 

他 仅仅用 坚决而 稚气的 声调一 一_ 他可 能已注 意钊这 种声调 
有 不容置 疑的物 理现象 一一 • 说迈： 

“任何 人也不 会象您 那样， 被 我爱得 那么深 …… ” 稍停： 

“ 我感到 我一生 就等待 今天晚 上！” 

她没 有马上 答话， 最后， 她 用断断 续续、 他没 听见过 的喉 
音咕 哝说： 

“我也 一样， 雅克 

她 倚往靠 背上， 一动 不动， 脖 子略微 后仰， 遥 望天莖 。这 
一小 时里， 她比十 年改变 还大： 深信 被爱， 锻造 出一颗 崭新的 
心灵。 

他们 俩互相 感到肩 靠肩， 臂靠臂 和对方 的热烘 烘 3 他飼感 
到 M 抑， 眨 巴着睫 毛， 心里乱 纷纷， 沉默 不语， 害 怕孤独 、静 
默、 黑夜， 害怕 宰梠， 仿佛这 幸福不 是胜利 之果， 而是 对隐秘 
势力的 屈服。 

突然， 心 •: 他们、 人-上 ， 在这靜 止的 叫时 里， 教 堂的大 钟敲起 
- H40 ^ 
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贞妮 使劲挺 直身子 n 
“ 十一点 啦！” 

“别 马上离 开我， 贞 妮！” 

“妈妈 该担心 不安了 。” 她十 分遗憾 地说。 

他 不想挽 留她。 他替她 着想， 放弃他 梦寐以 求的东 西：紧 
靠着 自己， 这 样做甚 至感到 市怪 的新的 乐趣。 

他俩肩 并肩， 一言 不发， 走下 石阶， 来到拉 法耶特 广场。 
正当 他俩踏 上人行 道时， 一 辆流动 兜客的 出租汽 车停在 他俩面 

. ,.-^L 

刖。 

他说： 少让我 送您回 去 吧？” 

“不 …… ” 

嗓音 惆怅、 柔和， 而又 竖决。 骞地， 仿 佛表示 歉意， 她对 
他莞尔 一笑。 长久 以来， 他 这菇馆 一次 看到她 微笑。 

“去 见妈妈 之前， 我需要 独自呆 一会儿 …… ” 

他 心想： “没关 系，” 对 这次分 手没布 难舍 雄离感 到吃 
惊。 

她不再 微笑。 娘细 巧的脸 容甚至 显出烦 恼不安 的神怙 ，好 
似 痛苦的 旧 爪痕永 驻在这 适才获 得的幸 福中 D 
她怯 生生地 提议： 

“明 天？” 

“在哪 儿？” 

她毫不 狁豫地 回答： 

“ 在家。 我不会 动窝。 我等您 。” 

不管 怎样， 他有点 惊异: ^ 旋即 他日豪 地想， 他俩没 冇必要 
互相 遮掩。 
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“ 好的， 在您家 …… 明天 …… ” 

她轻 轻挣脱 手指， 他 捏得太 紧了。 她耷拉 着头， 钴进车 _ 
的暗 影中， 汽车开 动了。 

他骤然 想起： 

“战争 …… ” 

天 地顿时 改变了 光亮和 温度。 他垂下 手臂， 目光盯 住已经 
看不 见的小 汽车， 有一会 儿同要 命的恐 惧感搏 斗着； 今 晚笼罩 
着欧洲 的不安 情绪， 仿 佛等待 着他重 新孤零 零无事 可做时 ，乂 
附在 他身上 似的。 

“不， 不要 战争！ ” 他喃喃 地说， 攥紧 拳头。 “ 而要革 

命！” 

为了 这保证 他一生 幸福的 爱情， 他比任 何时候 更需要 一 个 
新 坻界， 需要正 义和纯 洁《 


三十九 

雅 克吓醒 过来。 这 个简陋 的房间 …… 他惊讶 地在亮 光中眨 
巴 眼睛， 等待回 忆兜上 心头。 

贞妮 …… 教堂 前的街 心公园 …… 杜依 勒里宫 …… 这 个旅行 
者寄 居的小 旅馆， 在奥尔 赛车站 后边， 他 是天微 明时下 榻的。 

他打个 哈欠， 瞧一瞧 手表： “ 已经九 点啦！ …… ” 他感到 
疲倦。 他 还是下 了床， 喝下一 杯水， 在镜 子里端 看疲乏 的脸容 
和 闪光的 眼睛， 露出 微笑。 

他在外 边度过 了这- •夜。 将近子 夜时， 他不知 怎么的 ，来 
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到 《人 道报》 报馆 前。 他没有 进去， 只上 / 几级 楼梯， 上了半 
层楼， 便回 转身。 贞妮 走后， 在一 盏路灯 下他浏 览了晚 报的电 
讯， 知道 了最新 消息。 他缺乏 勇气面 对同志 们的政 治评论 。打 
破他 给自己 安排的 暂息， 让 悲剧性 的事件 破坏他 欢乐的 信心， 
今晚， 这信心 使他的 生活变 得更美 …… 不！ …… 于是， 他漫无 
目的地 在闷热 的夜里 漫步， 头脑轰 轰响， 心 里乐开 了花。 想到 
这偌 大的夜 巴黎， 除了 贞妮， 没有人 了解他 幸福的 奥秘， 使他 
激动 不已。 也许头 一回， 他 感到摆 脱了时 时处处 的孤独 重负。 
他径直 往前， 脚步 轻快， 象跳舞 一样， 仿 佛唯有 奔走的 节奏才 
能反 映他的 轻松。 他不 能不想 贞妮。 他 重复她 的话， 听 到话的 
回声 就全身 哆嗦， 依然 感到她 的嗓音 的细微 变化。 这还 不足以 
说明 他离不 开她的 影像： 她 活在他 心中； 他被缠 住了， 以致他 
剥夺了 由身， 以致 耳闻目 睹的事 物和对 天地的 感触都 改变了 ，变 
得超群 脱俗了 …… 很 晚他才 来到杜 依勒里 宫的马 尔桑楼 附近； 
晚上， 这一 部分宮 殿仍然 开放。 此时花 园空寂 无人， 象 个隐蔽 
的 处所。 他 躺在长 凳上。 从草 坪、 水池升 起一股 清凉的 气息， 
矮牵牛 和天竺 葵的香 味阵阵 掠过。 他担心 睡着， 不想中 断赏玩 
自己的 欢乐。 他久 久呆在 那里， 直 到晨光 熹微， 不 想什么 ，放 
眼繁 虽逐渐 消先的 天宇， 充 满崇高 平和的 感情， 纯粹、 恢宏， 
他记不 起曾经 感受过 类似的 情感。 

一走出 旅馆， 他 便寻找 报亭。 七 月二十 六日， 这个 星期夫 
的所有 报纸， 都用大 字标题 转载阿 瓦斯通 汛社* 关于塞 尔维亚 
答复的 电讯， 一致 透露 了政府 的指令 —— 抗 议舍恩 先生在 


* 由沙尔 • 阿瓦斯 0838 — 1921) 创建的 政治新 l . f : 通讯 社. 
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趄尔 赛码头 的威胁 行动。 

只要 看一看 头版大 标题， 闻到 印迹未 干的纸 张散发 出的油 
墨香， 便在他 身上唤 醒了战 斗者的 情绪。 他跳 上一辆 公共汽 
车， 想更 快来到 《人 道报》 报馆。 

尽管是 早上， 在 各个办 公室笼 罩着一 片通常 没有的 热烈气 
氛。 加洛、 帕 热斯、 斯特 法尼已 经在各 自的岗 位上。 

刚 收到关 于巴尔 干事件 的棘手 的准确 消息。 昨天， 在最后 
通牒 限定的 时刻， 议 会主席 帕希契 把塞尔 维亚的 答复， 带给奥 
地 利驻贝 尔格莱 德大使 告斯东 男爵。 这个 答复不 止是和 解的： 
这 是一纸 降书。 塞尔维 亚应允 一切： 接受 公开谴 责塞尔 维亚反 
对奥匈 王朝的 宣传， 并将这 份谴责 收入《 宫方 W 志》 中； 着手 
解散 民族主 义团体 “保卫 人民” 社* ; 甚而甩 于 将怀疑 有过反 
奥地 利行动 的军官 清除出 军队。 塞尔维 亚仅仅 希望， 给 《官方 
曰志》 的文本 和负责 列出受 怀疑军 官的法 庭组成 人员， 一字不 
差地作 一消息 补充。 这微 不足道 的保留 不致于 给人指 斥的口 
实。 然而， 好象 奥地利 公使团 收到了 命令， 无论 如何要 断绝外 
交 关系， 以便使 军事制 裁不可 避免， 帕希 契一返 回议会 大楼， 
便 收到吉 斯尔令 人目瞪 口呆的 逋知： “塞 尔维亚 的答复 被认为 
尚不能 令人满 意”， 奥地 利公使 团全体 人员， 当 晚便离 开塞尔 
维亚 领土。 塞尔 维亚政 府出于 谨慎， 下午 已经着 手进行 动员准 
备， 当即匆 匆撤出 贝尔格 莱德， 将办事 机构迁 往克拉 古耶伐 
次。 

这 些事实 的严重 性跳入 眼帘。 不用 怀疑： 奥地利 渴望战 

争。 


* “保 卫人民 ”社， 1912 年在塞 尔维亚 成立, 
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战争 危险的 威胁， 远远没 有动摇 聚集在 《人 道报》 报馆里 
的社会 党人的 信心， 甚至好 象加强 了他们 对和平 最终获 胜的信 
念。 加 洛搜集 到的有 关国际 工人协 会活动 的准确 消息， 证实了 
这些 希望。 无 产阶级 的反战 活动不 断取得 进展。 连 无政府 主义 
者 也加入 斗争： 他 们的代 表大会 一周卮 在伧敦 召开； 讨 论欧洲 
事件 己列入 日程， 放在其 他辩论 之前。 在 巴黎， 总工会 准备近 
H 在 瓦格姆 林荫路 的各个 大厅， 举行 大规模 示威。 它的 非正式 
机关报 《工会 战斗》 * ， 刚 用大字 标题， 重申总 工会会 员代袅 
大会 关于战 时工人 阶级的 态度， 正式 作出的 决议： 印 于了 切寧 
战， 劳动 者应迅 即以革 命总罢 工给予 回答。 M 外 ， i 

换 意见， 国际 工人协 会在欧 洲各国 的重要 领袖， 本周在 布鲁塞 
尔的 人民之 家紧急 集会， 积极筹 备执行 局会议 —— 宗旨 在于联 
合欧 洲各国 的反战 活动， 采取集 体有效 措施， 以 便毫不 拖延地 
给 受威胁 的各国 人民一 种对抗 手段： 对各 国政府 的危险 政策表 
示彻底 否决。 

这 一切看 来是好 预兆。 

在日耳 曼民族 各国， 和平主 义者的 反战活 动特別 富有意 
义。 奥地 利和德 国的反 对党报 纸最近 几期今 天早上 送到， 众人 
纷纷 传阅， 加 洛翻译 出来， 加 上令人 宽慰的 评论。 维 也纳的 
« 工 人报》 刊登 了奥地 利社会 党刚发 表的庄 严宣言 文本， 毫无 
保 留地谴 责最后 通牒， 该党以 全体劳 动者的 名义要 求 和平会 

谈： n ， 嚷于 垮7孝 吵 …… f 彳 pf 離等: 学寧爷 淳冬舉 t 

负责， • wi 力 二… 

♦畢 •«•••«•• 


# 《 工会 战斗》 系总 工会了 _19 U 年创办 的 日报， 旨在 与社会 党的 《人道 
很》 对抗》 
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同样， 在 德国， 左翼政 党也起 来皮对 \ 《 莱比锡 人民报 》 
和 《 前 进报》 刊 登措词 激烈的 文章， 催促 德国政 府公开 反对奥 
地利的 行动。 二十八 日星期 二， 社 会民主 党在柏 林组织 大规枴 
集会。 在致 全体公 民的强 硬抗议 书中， 它直 截了当 地宣称 ，即 
使 在巴尔 干人中 间爆发 冲突， 德国 也应严 守中立 加洛 非常重 
视 领导委 员会昨 天发表 的宣言 。他 高声译 出如下 段落: 皋寧哕 f 

mkmkit 

二+蟲 ii 燊 。_ 合― ‘ 企 ii 蠱 — 

ii4ri 袷 Si 泠 裊以又 遙 iu_ 

♦ 9 «••♦♦«• ♦♦釀 ♦«♦♦♦«»♦ • • • « • 

争贩子 的罪恶 行径。 它 迫切要 求政府 对奥地 利施加 影响， 维护 

i 二 ― 士这二 ，丨 、# 又 — kkw mmko 

' \ 惟克对 朋友们 毫无保 留的赞 同不以 为然。 这 份宣言 他觉得 
仍 然过于 节制。 德国 社会党 人不敢 公开点 明两个 日耳曼 人政府 
的 勾结， 他对此 表示遗 憾^ 他想， 社会民 主党要 是将人 们对贝 
尔希托 德和贝 特曼一 霍眾韦 格两首 相之间 行动一 致的怀 疑公诸 
于众， 是 会引起 德国各 阶级舆 论群起 反对政 府的。 他信 心十足 
地维护 自己的 观点， 相 当尖锐 地批评 德国社 会党人 采取的 、烛 
认 为过份 谨慎的 立场。 （不 用说， 通过德 国社会 党人， 他也针 
对法 国社会 党人， 尤其是 针对议 会小组 和 《 人 道报》 的 社会党 
人， 最近 几天， 他常 常觉得 《人道 报》社 会党人 的态度 畏首畏 
捃， 过 于附和 政府， 过 于民族 主义， 爱 操外交 词令。 ） 加洛用 
若 莱斯的 观点反 驳他； 若莱 斯不怀 疑社会 民主党 人的坚 定性和 
他们 反对立 场的有 效性。 雅克对 加洛提 出…个 问题， 加 洛只得 
承认， 根 据来自 柏林的 情报， 大多 数社会 民主党 的正式 领袖认 
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为， 奧 地利对 塞尔维 蓝的军 事 行动， 儿 乎势在 必行， 看 來他们 
准备支 持威廉 大街的 讼点： 有必 要使战 争尽咳 字 奥地利 和塞尔 
维 亚的边 境上。 

他说： “根据 奥地利 因前的 态度， 和 所采取 的行动 方式， 
—— 无论 如何必 须加以 考虑， 局部化 的论点 是理智 的和现 
实的： 丟车 保帅； 限于 阻止冲 突扩大 。” 

雅 克不同 意这种 观点： 

“竖持 冲突局 部化， 等于承 认接受 —— 不往 多里说 —— 奥 
地利 和塞尔 维亚的 战争； 随 之等于 多少心 照不宣 地拒绝 参加大 
国的 斡旋。 这已 经够严 重了， 但 还不止 于此。 一场 战争， 即使 
是局 部的， 也 要使俄 国而临 抉择： 要 么降旗 投降， 同意 摧毁塞 
尔 维亚； 要么支 持塞尔 维亚， 同 奥地利 打仗。 然而， 有 很多机 
会能 让俄国 帝国主 义抓住 期待的 机会， 确 定它的 威信， 并能动 
员 起来， 反对奥 地利。 您瞧， 这 会把我 们引到 何方： 由 于联盟 
自动起 作用， 俄国一 动员， 便 会是一 场大战 …… 因此， 不管意 
识到 没有， 德国 坚持将 冲突局 部化， 就会 促使俄 国投入 战争！ 
看来， 和平 的唯一 机会， 恰 恰不象 英国所 要求的 那样， 不辱筚 
吁苳寧 等作， 而是 使这场 冲突成 为哆, 哕外交 问题， 与 瘀 着； 
着关， 所有的 政府要 致力李 …… ” 

大 家听他 说话， 没有打 断他， 但他一 住声， 反对意 见便喷 
涌 而来。 人人 都用无 可辩驳 的口气 断定： “ 德国要 …… ”， 
“俄 国决心 …… ”， 仿佛人 人都掌 握对帝 国出谋 划策的 秘密。 

争论 越来越 混乱， 这 当儿卡 蒂厄出 现丫。 他来 自罗讷 ，陪 
伴若 莱斯和 穆泰到 韦兹； 他刚下 火车。 

加洛站 起身： 

“老板 回來了 吗？” 


• 347 • 



• • , — 1_- - , ♦ ^― .. _.^. . . - ^ -— ▲ . 一 

“ 没有。 他 F 午回 来， 在里 昂停留 一下， 跟 一个丝 绸老板 
有约会 …… ” 卡蒂 厄露出 微笑： “噢！ 我 不想芮 莽从事 …… 这 
个丝 绸老板 楚个社 会党的 工业家 一 有这 么几个 —— 也 是和平 
主义者 …… 看来是 个巨富 …… 他提出 立即捐 出一部 分财产 ，给 
国际 执行局 金库， 用作 宣传！ 这 个行动 令人肃 然起敬 …… ” 

“如 果每个 有钱的 社会党 人都这 样做就 好了！ …… ” 茹默 
兰嘟 哝说。 

雅 克眵嗦 一下。 他 的目先 耵住茹 默兰， 一动 不动。 

卡 蒂厄站 在房间 中央， 继续讲 下去。 他兴致 勃勃， 生动叙 
述他 的旅行 和昨夜 的事， “老板 比平时 表现得 更出色 ，” 他这 
样 断定。 他讲叙 若莱斯 在集会 半小时 之前， 接连 获悉塞 尔维亚 
的屈服 1 奥 地利的 拒绝， 随后 是外交 破裂和 双方动 员军队 。若 
莱 斯激动 地登上 讲坛。 卡蒂 厄说： “这是 他作过 的唯一 悲观的 
讲 演！” 若莱 斯在灵 感的触 发下， 即兴描 述了一 幅吸引 人的现 
代史 画面。 他用 报复的 口吻， 轮番 指责欧 洲各国 政府的 所谓责 
任。 奥地 利的责 任是， 它几次 三番胆 敢冒天 下之大 不韪， 要把 
战 火燃遍 欧洲； 今日， 它的 预谋是 显而易 见的； 它向塞 尔维亚 
寻衅， 目的只 在于再 一次用 武力巩 固摇摇 欲坠的 王朝。 德国的 
责 任是， 它在 开始的 几个星 期里， 好象支 持奥迆 利的 好战野 
心， 而不是 限制和 牵制奥 地利！ 俄 国的责 任是， 它执箸 地向南 
方 扩张 ㉙ 少年来 ，它期 望…场 巴尔干 战争， 在保卫 自身威 倍的 
借 口下， 不用冒 太大的 危险， 进行 干预， 便能向 君士坦 丁堡推 
进， 最 终夺取 那几个 海峡！ 最后， 法 国的责 任是， 由于 它的殖 
民 政策， 尤其是 征服摩 洛哥， 处 于无能 为力的 境地， 不 能抗议 
别国 的吞并 行动， 不 能有威 望地保 卫和乎 事业。 所有欧 洲政客 
和 各国政 府的责 任是， 三十 年来， 暗地里 致力于 缔结这 些决定 
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各国人 民生活 的秘密 协定， 致力于 这些只 有利于 各国推 行战争 
和帝国 主义讨 伐事业 的危险 联盟！ 他大 声说： “ 我们面 临反对 
我们 自身、 反对和 乎的可 怕时机 • 维护 和平只 有一个 机会： 
这就是 无产者 积聚自 身的一 切力量 …… 我 这样说 带着 点绝望 


雅 克心不 在焉地 听着； 卡 蒂埃一 说完， 他便站 起来。 

有 个瘦长 的人， 外 表体弱 多病， 留 胡子， 灰 头发， 打大花 
结 领结， 戴一 顶宽边 毡帽， 刚走了 进来。 这 是儒勒 •盖德 *。 

谈论变 得鸦雀 无声。 盖德的 在场， 他 苦行者 的脸孔 有点乖 
戾、 看破 红尘的 表情， 总 是引起 难堪的 局面。 

雅克背 靠墙， 乂 呆了儿 分钟； 蓦地， 他显出 己作出 决定， 
看看 时间， 跟加 洛示意 再会， 走到 门口。 

褛 梯上， 活动分 子三五 成群， 上上 下下， 自顾 不暇， 继续 
热烈的 讨论。 楼下， 有 个穿蓝 色工装 裤的老 工人， 双手 插在兜 
里， 独 自倚在 入口门 框上， 若有所 思地瞧 着街上 来往的 行人， 

用 低沉宏 亮的嗓 音哼起 无政府 主义者 的旧曲 （拉 瓦肖尔 ** 在绞 
刑 架下唱 的那一 首）： 

假 如你想 幸福， 

他 妈的， 

绞死你 的厂主 …… 


* 儒勒 • 盖德 （ 1845〜丨922 ) . 法 国工人 运动活 动家. 第 二 国际中 间派和 

法国 I 丄 会党的 领袖之 大 战爆发 后， 支埤奸 啤节。 

9 ^ 拉瓦 肖尔系 法国无 政府主 又者， 扎于 1B92 年 5 月 11 日. 

， S49 * 
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雅克走 过时， 端详了 一会儿 这个一 动不动 的人。 这 满是皱 
纹、 棕褐色 的脸， 这 秃顶的 宽额， 这种 高贵与 庸俗、 毅 力与衰 
竭的 混合， 他 还见所 未见。 他只记 得是在 街上， 去年冬 天一个 
晚上， 在罗盖 特路的 《旗 帜报》 报 馆那里 遇到宠 工人。 穆尔朗 
告诉 过他， 宠 工人出 狱后， 在兵营 门口散 发反军 国主义 传单。 

十 一点。 雾 濛濛的 阳光， 在城 市上空 罩下雷 雨前的 闷热。 
他 一醒来 ，对贞 妮的思 念便象 影子一 样忠实 地伴随 着他; 这吋贞 
妮的 影像清 晰了： 窕窈的 身姿， 肩胛略 微下削 ， 在而纱 的皱折 
衬 托下脖 子晳白 …… -丝 幸福的 微笑在 他嘴角 漾出。 不 消说， 
她会赞 成他刚 作出的 决定。 

交 易所广 场上， 快乐的 人群打 他面前 经过： 骑自行 车的年 
轻 人满载 食品， 无 疑是到 森林去 野餐。 他目送 他们， 往 塞纳河 
走去。 他并不 着急。 他想看 看昂图 瓦纳， 但他知 道哥哥 中午以 
前回不 了家。 街 道静悄 悄， 空 荡荡。 浇在 路面上 的柏油 气昧浓 
烈。 他耷 拉着头 走路， 心不在 焉地哼 起来： 

假 如你想 幸福， 

他 妈的 

“大 夫还没 存回来 。” 他来 到大学 路时， 门房对 他说。 

他決 定在外 边踱步 等候。 老远他 就认出 那辆小 汽车。 吊囝 
瓦 纳自己 开车， 只 有他一 个人， 看 来忧心 忡忡。 还 没停车 ，他 
已看到 弟弟， 点了几 下头。 

“你 对今 儿早上 的事有 什么看 法？” 雅克一 走近牟 N ， 他 
便问道 。 他用 手指指 车垫上 的半打 报纸。 

雅克 做了个 鬼脸， 没有吱 声。 
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“ 你上去 吃午饭 吗？” 昂 图瓦纳 提议。 

“不。 我只对 你说句 话。” 

“在 人行道 上？” 

“是的 。” 

“至少 到汽车 里来吧 
雅克坐 在哥哥 旁边。 

“我来 跟你谈 谈钱的 事。” 他 用有点 座抑的 嗓音立 即说。 
“谈 钱？” 一眨 眼间， 昂图瓦 纳显出 惊诧。 他马 上大声 
说： “当 然罗！ 随你的 便。” 

雅克用 着恼的 手势止 住他。 

“ 不是谈 借钱！ …… 我想跟 你谈那 封信， 你 知道， 父亲死 
后 …… 关于 …… ” 

“遗 产？” 

“是的 。” 

他 因用不 着说出 这个词 而天真 地感到 松快。 

“ …… 你… …你改 变了主 意？” 昂图瓦 纳审慎 地问。 

“也许 是。” 

“ 好！” 

昂图 瓦纳微 笑了。 他这 种神态 令雅克 气恼： 这种算 命的神 
态仿佛 能洞穿 别人的 思想。 

“没 有责备 的意思 ，” 昂图瓦 纳说， “那时 你回答 我的话 


雅克打 断他的 话头： 

“我只 想了解 …… ” 

“你 那一份 怎么处 置了？ ” 

“是的 。” 
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“等 着你呢 。” 

“要 是我想 …… 要这 一份， 这很复 杂吗？ 时间很 长？” 

“ 再简单 不过。 在公证 人贝诺 的事务 所办个 手续， 让他告 
泝 你管理 情况。 另 外再找 一下我 们的经 纪人荣 库瓦， 证 书都放 
芘他 那里， 一 把你 的吩咐 告诉他 ^ ” 

“明天 …… 就可 以办理 吗？” 

“ 迫不得 已的话 …… 你这样 急？” 

“是的 。 ” 

“那末 ，” 昂图 瓦纳不 愿大胆 提别的 问题， “只要 通知公 
证人， 你要 拜访他 …… 下 午你不 想到我 那里见 觅吕梅 尔？” 
“也许 ■ ••… 去的 ” 

“那 末； 不用 操心： 我会交 给你一 封信， 明天 你可以 荥自 
面交贝 诺。” 

“一 言为定 3 ” 雅克 打开车 门说。 “我 走了。 谢谢。 待会 
儿我 来取信 。” 

昂图 瓦纳一 面脱掉 手套， 一面 看着他 远去： “ 真怪！ 他甚 
至没 问他的 一份增 至多少 了！” 

他收拾 那一摞 报纸， 将车停 在人行 道边， 若 有所思 地回到 
家里。 

冬来过 电话， ” 莱 翁不抬 头地告 诉他。 这 是莱翁 - •成 

不 变的全 - 说法， 为了不 用说出 巴坦库 太太的 名字； 昂 图瓦纳 
— 直决不 定向他 指明。 “夸. 冬吩 咐， 先生回 来时回 个电话 。” 

昂图瓦 纳皱眉 蹙额。 有这种 怪癖， 要他不 断打电 
话！ …… 他 径直走 向小办 公室， 抓起 话筒。 扁平 的狹边 草帽盖 
到脖子 上， 他 : 丨\ 悬空 站在电 话前， 有一会 儿没摘 F 活筒。 他用 
恍惚 的眼 神瞧 茗刚 扔在泉 上的报 纸。 蓦地， 他掉转 脚跟， 小声 
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“班 鬼 I ” 

确实， 今天 他脑袋 M 想蒋别 的事。 

雒克同 昂图瓦 纳交谈 q 恢&了 平靜， 一心 只想 丙见 到贞 
妮。 由于 丰塔南 太太的 缘故， 他不 敢在一 点半至 .两 点之 前到天 
文台林 荫路。 

他 心想： “姑 会 对她母 亲说什 么呢？ 她会怎 样接待 我？” 

他走进 奥台翁 剧院附 近的一 彡彳 大学 生廉价 饭店， 不慌不 r 
池吃 午饭。 为 了消磨 时间， 他来到 卢森堡 公园。 

浓重 的乌云 从西边 飘来， 不时 遮住太 m 。 

他想到 在 《 法 兰西行 动报》 读到的 一 篇鼓吹 战争的 文章， 
一面 思素： “ 首先， 英国 不会往 前去。 英国 会保持 中立， 一面 
等 待仲裁 的时刻 到来， 一面观 战…… 俄国进 入战斗 需 要两个 
月 …… 法国 很怏就 会败北 …… 因此， 即使 是一个 民族主 义者， 
和平 也是唯 一合理 的解决 办法！ …… 这样的 文章是 犯罪； 不管 
靳特 法尼怎 么说， 这些文 章的启 发力景 是不可 否认的 …… 幸亏 
在群众 中也有 十分强 烈的肖 我保存 本能， 无论 如何， 迈苻 惊人 
的 现实感 …… ” 

公园 一片光 与影， 到处是 绿树、 鲜花， 还冇 孩子 们的嫱 
戏。 一个树 丛的拐 角处， 有 张空长 凳吸引 了他。 他落坐 在长凳 
上。 他急不 可耐， 无 法集中 思路， 想 到千百 种事， 想 到欧湘 、 
贞妮、 梅 奈斯特 雷尔、 若 莱斯、 昂图 瓦纳、 父亲留 下的钱 。他 
听到法 院的大 钟敲响 一刻， 然后是 半点。 他硬要 自己再 等十分 
钟。 末了， 他 再也待 不住， 站起 身来， 大步 离去。 

贞妮不 在家。 
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惟有这 •点 他没有 料到。 她不 是说： “ 我白天 不 会动窝 

他茫 然不知 所措， 让门房 重复了 好儿遍 同一个 解释： 太太 
出门旅 行几天 …… 小姐陪 她到火 车站， 没说 几点能 回来。 

临了， 他 决定离 开门房 小屋， 昏头昏 脑来到 外适。 他十分 
惶乱 不安， 竟至于 纳闷， 在 丰塔南 太太突 然动身 和贞妮 咋晚回 
家后无 疑对母 亲交心 之间， 有没有 联系。 荒唐 的假设 …… 不， 
见 到贞妮 之前， 是没 法弄明 白的。 他记起 女门房 的话： “ …… 
太太 出门旅 行几天 。” 因此， 这几 天里， 贞妮独 自呆在 巴黎？ 
这 个有利 的前景 稍为减 轻他的 失望。 

眼下怎 么办？ 下 午一直 到八点 一刻， 他 是留给 自己的 —— 
到 时候， 斯特 法尼要 让他跟 冰库组 两个特 别积极 的活动 分子接 
触。 在这 以前， 他是自 由的。 

他脑 际又掠 过昂图 瓦纳的 邀请。 他决意 上哥哥 那里去 ，等 
候回头 找贞妮 的时刻 到来。 


四十 

E 经 有五六 个人聚 集在昂 图瓦纳 的大客 厅里。 

雅 克进门 时用目 光寻找 哥哥。 马 尼埃尔 •罗 瓦走 到他面 
前： 昂图瓦 纳马上 就来， 他跟 菲力普 医生在 诊室。 

雅 克握过 斯蒂德 莱尔、 勒内 • 茹 斯兰、 泰里维 埃 大夫的 
手， 后者 娃个留 胡子、 快 活的矮 个子， 不 久以前 他在蒂 博先生 
的枕 适见过 
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有个高 身材、 还 很年轻 的人， 那有毅 力的脸 容令人 想起波 
拿巴年 青时的 面孔， 他站 在壁炉 前高谈 阔论： 

“ 是的， 各国 政府以 同样的 劲头和 同样的 表面真 诚抗议 
说， 它们不 要战争 。即令 它们表 现得妥 协一些 ，那 又能证 明什么 
呢？ 它们侈 谈民族 荣誉、 威信， 不 受时效 约束的 权利、 合理愿 
望 …… 它 们好象 在说： ‘ 是的， 我要 和平， 但这 是对我 有利的 
和平 。’ 这种 措词不 激怒任 何人！ 有的人 多么象 他们的 政府： 
首先 关心做 一桩好 买卖！ …… 这很 严重： 不 可能跅 有人 都有利 
可图； 不 作互相 让步， 就 不能维 持和平 …… ” 

“这是 谁？” 雅克问 罗瓦。 

“眼 科医生 菲纳兹 …… 科 西嘉人 …… 您 要我给 您介绍 吗?” 

“不 ，不 雅克慌 忙说。 

罗瓦露 出微笑 ，他把 雅克拖 到一边 ，亲 密地坐 在雅克 身旁。 

他熟悉 瑞士， 特 别是日 内瓦， 连 续几个 夏天， 参加 那儿的 
赛船。 他问雅 克在干 什么， 雅 克说在 搞新闻 事亚， 忙 个人的 
事。 雅克决 计有所 保留， 在这种 场合， 不 要空发 议论。 他赶紧 
钯话 题转向 战争： 根 据那一 天他听 到年轻 医生的 见解， 后者的 
思想状 态令他 吃惊。 

“我嘛 ，” 罗 瓦用指 尖捋着 他的褐 色细髭 须说， “一九 O 
五 年秋季 以来， 我一 直在想 战争！ 那时 我只有 十六岁 s 我刚通 
过第 一次中 学毕亚 会考， 我 在斯塔 尼斯拉 斯中学 学哲学 …… 这 
不是 理由： 那年 秋天， 我明 显感到 我这一 代人面 前矗立 着德国 
的 威胁。 我的许 多同学 跟我一 样感觉 到了。 我们 不希望 战争， 
担是， 从那 时起， 我 们有了 准备， 好象 M 临自然 降临的 必不可 
免的事 件。” 

雅免 抬起 眉毛： 
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“自 然降临 的？” 

“说 实话， 是的： 有 一笔账 要清。 有 朝一日 必须下 决心清 
理， 如 果我们 希望法 国继续 生存的 话！” 

雅克不 悦地看 到斯蒂 德莱尔 猛地回 转身， 走近 他俩。 他更 
喜欢 没有第 三者， 进 行小型 调查。 他 同罗瓦 有敌对 观点， 但对 
罗瓦 丝毫不 反感。 

“如 果我们 希望法 国继续 生存的 话？” 斯蒂 德莱尔 用傲慢 
的口吻 重复。 “还有 什么比 这种怪 癖更令 人气愤 的吗？ ” 他在对 
雅克 说话， “ 民族主 义者就 有这种 怪癖： 自己独 占护国 主义， 
总是在 护国情 感的借 口下， _掩 盖他们 的好战 意图。 好象 向往战 
争， 归根 结底， 是护国 主义的 证书似 的！” 

“我 赞赏您 的话， 哈里发 ，” 罗瓦含 讥带讽 地说。 “我那 
一代人 可没有 您那份 耐心： 他 们更加 易怒； 我们 拒绝更 久地忍 
受德国 的挑衅 。” 

雅克 指出： “ 至今， 毕 竟只有 奥地利 的挑衅 …… 而 且不是 
针对 我们来 的！” 

“ 那么， 等 着轮到 我们的 时候， 您同意 作为旁 观者， 目睹 
日 耳曼人 摧毁塞 尔维亚 吗？” 

雅 克一声 不吭。 

斯蒂德 莱尔讪 笑道： 

“保卫 弱者？ …… 但是， 正当 英国人 无耻地 掠夺南 非的金 
矿时， 为什 么法国 不挺身 而出， 援助布 尔人， 这 比塞尔 维亚人 
更加 弱小， 更值得 同情的 小民族 呢*? 今夭， 为什 么我们 不愿意 


* 十九世 纪末， 布尔 人发现 金矿. 引起英 国人同 布尔人 的战争 0899 — 
1902 ) , 此迪 终于被 英国人 呑并， 七年后 纳入南 非联盟 • 
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帮 助可怜 的爱尔 兰呢？ …… 您 想过， 为 了完成 这狴伟 业的荣 
耀， 值得冒 险让欧 洲各国 军队混 战一场 吗？” 

罗 瓦只是 微笑， 他毫 不拘束 地转向 雅克： 

“ 哈里发 属于这 类勇敢 的人， 他们的 敏锐令 人想到 战争中 
的许多 蠢事， …… 并导至 绝对不 承认战 争实际 是怎样 的。” 
“实 际？” 斯蒂德 莱尔打 断说。 “ 也就是 说？” 

“也就 是说好 几方面 …… 首先， 是自然 法则； 一种 深深植 
根 于人体 之内的 本能， 您要拔 除它， 非引 起损伤 不可。 健康的 
人应当 按力气 生活； 这是人 的法则 …… 其次， 对人 来说， 这是 
发 展一大 堆非常 罕有、 非 常美好 • 非常 有益身 心的品 德的机 
会！” 

“是 哪些品 德？” 雅克 问道， 竭力保 持纯粹 提问的 口吻。 
罗瓦 抬起他 的小圆 头说： “噛， 在我最 看重的 品德中 ，有 
如下 几种： 雄劲 的毅力 、爱 好冒险 、责 任感， 更进 一步： 自我牺 
牲、 大规 模英勇 的集体 行动所 特有的 意志具 备的牺 牲精神 …… 
您不 明白， 对一个 年轻的 久经考 验的人 来说， 英 雄主义 有一种 
不可抗 拒的吸 引力？ ^ 

“是的 。” 雅克简 短地承 认说。 

“勇敢 是很美 的！” 罗瓦继 续说， 带着 迷人的 微笑， 使他 
的 眼睛闪 闪发光 …… “对 我们年 龄的人 来说， 战 争是一 场壮观 
的 冲突： 瑰丽學 亭的冲 突！” 

斯 蒂德莱 慨地咕 哝说： “以人 的生命 为代价 的冲突 !” 
罗 瓦冲口 而出： “往 后呢？ 人类不 是有足 够旺盛 的生殖 
力， 如果 必要， 可以不 时不惜 代价发 生冲突 吗？” 

“必 要？” 

“周期 性地好 奸放一 次血， 对人 民的健 康是必 要的。 和平 
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时期 太长， 世界 会制造 出一堆 毒素， 毒害 人们， 就象喜 欢呆在 
家 里的人 一样， 世界需 要清除 毒素。 我 相信， 这时， 好 好放一 
次血， 对法国 人的心 灵特别 必要。 甚至对 欧洲人 的心灵 也是这 
样。 如果 我们不 愿意我 们的西 方文明 陷于堕 落和卑 劣之中 ，这 
是必要 的。” 

“在我 看来， 向 残酷行 为和仇 恨屈服 才是卑 劣的！ ”斯蒂 
德莱 尔说。 

“ 谁对您 说残酷 行为？ 谁对 您说仇 恨？” 罗瓦 耸耸肩 ，反 
驳说。 “总 是同样 的老生 常谈， 同样 的可笑 的陈词 滥调！ 对我 
那 一代人 来说， 我向您 保证， 战争 决不等 于求助 于残酷 行为， 
更 不等于 求助于 仇恨！ 战争 不是人 与人的 争吵； 它超越 个人： 
它是民 族之间 的冒险 …… 出色的 冒险！ 纯粹 状态的 角逐！ 在战 
场 上如同 在运动 场上， 打 仗的人 是势均 力敌的 两个队 的运动 
员： 他 们不是 敌人， 他们是 竞争对 手！” 

斯蒂德 莱尔发 出一串 笑声， 活象 马鸣。 他一 动不动 地注视 
年 轻的角 斗士， 灰暗的 眼珠扩 张了， 但没 有多少 表情， 在乳白 
色的 眼白中 游弋。 

罗瓦柔 声地又 说:“ 我有个 兄弟， 在摩 洛哥当 上尉。 您不知 
道 什么是 军队， 哈 里发！ 您捉摸 不出年 轻军官 的思想 状态， ® 
们 克己的 生活和 精神的 高尚！ 他们是 为崇高 的思想 效力的 、无 
私的勇 敢行为 活生生 的榜样 …… 你们 社会党 人最好 去 学习一 
下！ 你 们会看 到有纪 律的组 织是怎 样的， 其中的 成员真 正献身 
于 集体， 生 活几乎 是苦行 式的， 任何 卑劣的 野心都 没有位 
置！” 

傯躬 身对着 雅克， 好象要 雜克作 M 。 隐对雅 克投以 直率的 
目光， 雅克 感到， 继续 沉默就 有点失 礼了。 
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“我 相信这 一切十 分正确 ，” 他 在字斟 句酌， “至 少在殖 
民军 的年轻 人中间 是这样 …… 没有 什么比 看到人 们为理 想而艰 
苦献 身更令 人感动 的了， 不管 这是什 么理想 …… 但是， 我也认 
为， 这些勇 敢的青 年是可 怕的谬 误的牺 牲品： 他 们真诚 地以为 
在 为崇高 的事业 献身； 实 际上， 他 们仅仅 在替资 本效力 …… 您 
谈到摩 洛哥的 殖民化 • 那么 …… ” 

斯蒂德 莱尔打 断说： “征服 摩 洛哥， 这只 是一粧 ‘买 
卖，， 一个大 规模的 /诡 计，！ …… 那些 到那边 去自相 残杀的 
人是受 了骗！ 他们一 刻也不 怀疑， 他们是 在为强 盗行径 粞牲他 
们的血 肉！” 

罗瓦 朝斯蒂 德莱尔 瞥了光 闪闪的 一眼， 脸色 刷白。 他大声 

说： 

“在我 们这个 腐朽的 时代， 军 队是一 个神圣 的隐蔽 处所， 
隐蔽 崇高和 …… ” 

“啊， 您哥哥 来了。 ”斯蒂 德莱尔 碰碰雅 克的手 臂说。 

菲力普 大夫刚 进屋， 昂图瓦 纳尾随 在后。 

雅克不 认识菲 力普； 但他 常常听 到哥哥 谈论， 所以 他好奇 
地 端详老 医生， 宠医生 留着山 羊胡， 迈着跳 跳蹦蹦 的步子 ，羊 
驼毛 男礼服 太宽， 吊在痩 削的双 肩上， 仿佛稻 草人身 上的旧 
衣。 他 炯炯有 光的小 眼睛， 象鬈 毛猎犬 的眼睛 那样， 藏 在浓密 
的眉毛 下面， 左右 窥伺， 不 盯住任 何人。 

三三两 两的谈 话止住 了声。 大家 依次走 过来， 向 宠师致 
意， 他冷 漠地让 人紧握 他柔软 的手。 

昂图瓦 纳把他 介绍给 弟弟。 雅 克感到 探测的 目光在 打量臼 
己; 这目 光的大 胆或许 隐藏着 十二 分的 胆怯。 
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“啊， 你弟弟 …… 好 …… 不错 …… ” 菲力 普瓮声 瓮气地 
说， 一 面蛮有 兴味地 咬住下 嘴唇， 好似他 完全了 解雅克 的性格 
和生平 的任何 细节。 

他的 目光不 离开年 轻人， 随 即说： 

“ 据说， 您经 常在德 国小住 …… 我 也是。 这很 有意思 。” 

他一 面说， 一面 慢慢往 前走， 将 雅克推 向前， 一会儿 ，他 
俩来到 一扇窗 户旁。 他接 着说： 

“任何 时候， 德国 对我来 说都是 一个谜 …… 对不？ 极 
端 …… 和无 法预料 的国度 …… 在 欧洲， 有 什么人 比德国 人更会 
侈谈和 平呢？ 没有 …… 另外， 他们的 血液里 有这种 军国主 
义 …… ” 

“德国 人的国 际主义 属于欧 洲最活 跃的一 种。” 雅 克大胆 
说。 

“您相 信吗？ 是的 …… 这 一切很 有意思 • 然而， 跟我至 
今 所想的 相反， 根 据最近 几天的 事件， 好象 • 在奥 尔赛码 
头， 看 起来， 人 们以为 可以指 望德国 的调解 行动。 现在 却惊魂 
未定 …… 您说： 德国 人的国 际主义 …… ” 

“是的 …… 在 德国， 只要 一离开 军界， 就可 以看到 对军队 
和 民族主 义相当 普遍的 蔑视。 国际 调解协 会是一 个具有 异常活 
力的 联盟， 德国资 产阶级 的所有 头面人 物都在 其中， 它 比我们 
法国 的和平 主义联 盟更有 影响。 不应 忘记， 德国 是这样 一个国 
家： 象李卜 克内西 这样狂 热的活 动家， 由 于他的 反军国 主义传 
单* 而下狱 ，还 能在普 鲁士的 邦议会 当选， 继而 在帝国 议会当 


* 李 卜 克内西 在性的 小册子 《军国 主义和 反军国 主义》 （ 190 了） 中指出 ，反 
军国 主义斗 争是革 命精抻 的源泉 之一。 
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选！ 在我们 国家， 一个 反军国 主义的 著名人 物能进 入议会 ，发 
表讲话 吗？” 

菲 力普又 聚精会 神地哼 哼说： 

“好 …… 不错 …… 这 一切很 有意思 . 又直截 了当： 长期 
以来， 我 认为， 资本、 信贷、 大企 业的国 际联合 由于使 全世界 
同局部 地区的 任何骚 乱联结 起来， 将会是 普遍和 平的新 因素、 
決定 性因素 …… ” 他露出 微笑， 捋着 他的山 羊胡。 他莫 测高深 
地下 结论： “这是 一种精 神视力 。” 

“若 莱斯也 相信是 这样。 若莱斯 如今仍 然相信 是这样 。” 

菲力普 扮了个 鬼脸： 

“ 若莱斯 …… 若莱 斯也指 望以群 众的影 晌来阻 止战争 …… 
精神 视力！ …… 人们设 想会有 一种好 战的、 好斗的 人民运 
动 …… 而不 是体现 思素、 意志、 节制、 对 维护和 平必不 可少的 
特 性的人 民运动 …… ” 

稍停： 

“ 也许那 些象我 一样厌 恶战争 的人， 说 到底只 服 从特殊 
的、 个 人的、 机体 的动力 …… 只服 从体质 上简单 的容忍 …… 科 
学的 头脑也 许将毁 灭的本 能看作 自然的 本能。 这 好象得 到生物 
学家 的证实 …… 您瞧 ，” 他改变 话题， “可 笑的是 ，目 前在欧 
洲 出现、 需要 耐心研 究才能 解决的 真正紧 迫的问 题中， 我看不 
到有哪 一个、 仅 仅一个 问题， 人们可 以通过 战争， 象解 决难题 
那样 能迎刃 而解的 …… 那 么？” 

他在 微笑。 他的 话一向 不象能 跟他刚 说或刚 听到的 话联系 
起来。 他 的目光 被眉毛 遮住， 射出 狡狯的 闪光， 他的神 态总是 
在 对自己 作言语 辛辣的 叙述， 他 只满足 于在内 心品尝 滋味。 

他继 续说： “我的 父亲是 军官。 他参 加过第 二帝国 的所有 
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战役。 我 熟知军 事史。 只要人 们努力 辨淸❾ 突的 根源和 漼确原 
因， 就 总是对 f 兮學 性感到 呓惊。 这很 有意思 …… 过 后看一 
看， 好象 没有二 代战争 是不能 轻易避 免的： 通过两 三个政 
治 家普通 的理昝 与茹平 意愿便 能避免 …… 不仅 如此。 大 部分情 
况下， 好 象参战 双方甶 于不了 解对方 的真正 盘图， 屈服 于毫无 
根据 的猜疑 和恐惧 …… 正 是由于 恐惧， 各 国人民 十有九 次互相 
搏斗 …… ” 他晐了 几下， 笑了 一笑， 随即抑 制住。 “正 象那些 
胆小 的散步 的人， 他 们夜里 相遇， 犹 豫着是 否交臂 而过， 最后 
互相冲 了过来 …… 因为 人人都 以为就 要受到 袭击， …… 因为人 
人 都喜欢 进攻， 即使很 危险， 而不 是游移 不决， 缺 乏信心 …… 
这 非常滑 稽可笑 …… 眼 下看看 欧洲: 欧 洲是幽 灵的猎 获物。 各 
国都很 恐慌。 奥 地利担 心斯拉 夫人， 担心损 害自身 威信。 俄国 
担 心日耳 曼人， 担心 别国把 它的被 动看作 懦弱的 表示。 德国担 
心哥 萨克人 入侵， 担 心受到 包围。 法国担 心德国 的军事 武装， 
而德 国出于 恐惧， 也在武 装备战 …… 各国 都拒绝 为了和 平而稍 
作 让步， 因为 各国都 担心显 得恐惧 …… ” 

雅 克说： “还不 算各个 帝国主 义政府 明白， 恐惧有 利于它 
们， 于 是竭力 维持这 种心理 I 普安 卡雷的 政策， 法国的 国内政 
策， 近 几个月 可以确 定为： 周密利 用民族 的恐惧 …… ” 

菲力普 没听他 讲话， 又说： 

“最可 恶的是 …… ” （他讪 笑了一 下。） “不： 最 可笑的 
是 —— 各国政 治家千 方百计 在炫耀 崇高的 感情和 胆量的 后面， 
隐藏这 种恐惧 …… ” 

他止住 了话， 看到昂 图瓦纳 朝他俩 走来， 并 陪着一 个四十 
茱岁 的人， 是莱翁 刚引迸 来的。 

这是吕 梅尔。 
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他的仪 表好象 注定适 合官方 仪式的 场合。 脑袋 很大， 往后 
仰着 ，仿 佛被浓 密斑岛 的金黄 头发坠 往后边 。厚密 的短髭 须两角 
翘起， 突出了 肥胖的 扁脸。 眼睛相 当小， 陷到 肉里； 但 眼珠好 
动， 瓷器 一殻的 蓝色， 在这 古罗马 气质的 庄重的 脸上， 放上活 
跃 的两点 火光。 整 体不乏 性格， 可以 想象， 有朝- -日， 胸像制 
造商 替专区 区长塑 像时， 能从 中得到 启发。 

昂图瓦 纳耙吕 梅尔介 绍给菲 力普， 又粑誰 克介绍 给吕梅 
尔。 外交官 对者医 生鞠躬 致意， 犹如面 对现代 名流所 作的那 
样； 然后他 优雅殷 勤地将 手伸给 雅克， 心 里好象 又一 次说： 
“在一 个笫一 流人物 身上， 举止朴 素大方 是多了 一张王 牌。” 

“亲 爱的， 诏不着 对您说 我们在 谈抡什 么。” 昂图 瓦纳抢 
先说， 将 手按在 S 梅眾手 臂上， 吕梅 尔怡然 一笑。 

“ 先生， 您显然 掌握我 们没有 的材料 ，” 菲力 普说。 他用 
揶揄 的目光 打量吕 梅尔。 “对 我们这 些平民 来说， 必须 承认， 
看报 •… •- ” 

外交 官诈了 一 个表示 谨慎的 手势： 

“教授 兜生， 别 以为我 知道得 比您多 …… ” 他确 佶他 的俏 
皮 话使人 微笑， 便继 续说： “这 样讲， 我 并不以 为宥问 题几乎 
悲观 得很： 我苻 责任 断定， 充满信 心比绝 望有理 山得多 。” 

“好极 了。” 昂图瓦 纳说。 

他设 法让菲 力普和 g 梅尔靠 近其他 客人， 并 让他俩 坐在房 
间 中央。 

“ 有理由 充满信 心？” 哈里 发用疑 惑的口 吻问。 

吕 梅尔的 蓝眼睛 扫視与 会者， 他们 在他身 边围了 一圈； 他 
約 F 1 光落 在斯蒂 德莱尔 身上。 

“局 势是严 重的， 但 丝毫不 应夸大 ” 他断 言说， 头略微 
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后仰。 他用 政治家 —— 使命 在于振 奋泄气 的舆论 —— 的 口吻， 
斩 钉截铁 地说： “这 样想是 对的： 有利于 维护和 平的因 素仍然 
占据多 数！” 

“例 如？” 斯 蒂德莱 尔说。 

吕梅 尔稍微 皱一下 眉头。 这个犹 太人的 执著令 他恼火 ，他 
感 到一种 暗地里 的不怀 好意。 

“例 如？” 他重 复说， 好象他 例子多 得难以 选择 似的。 

“ 那么， 首先 是英国 的因素 …… 中欧帝 国打一 开始， 在 英国外 
交部 就遇到 了有力 的反对 …… ” 

“ 英国？ ” 斯蒂德 莱尔打 断说。 “贝 尔法斯 特的骚 乱*! 都 
柏 林的流 血动乱 白金汉 宫关于 爱尔兰 的会议 令人哀 叹的失 
败**， 在爱尔 兰爆发 的是一 场真正 的内战 …… 这 支箭射 中英国 
的 背部， 使它瘫 痪！” 

“ 这仅仅 是脚跟 上的一 根刺， 我 向您担 保！” 

“亨冬 给先生 打电话 。” 莱 翁在门 口说。 

我有事 。” 昂图瓦 纳没好 气地大 声说。 

“英 国经历 过的多 了！” 吕 梅尔继 续说。 “ 要是你 们象我 
一样了 解爱德 华 • 格雷 先生 的冷静 就好了 …… 这是 一个好 
样的 外交家 ，” 他 避免看 斯蒂德 莱尔， 俯 身对着 菲力普 和昂图 
瓦纳。 “一 个真正 的乡村 贵族， 对于 国际关 系应当 如何， 持有 


* 贝尔 法斯 特系爱 尔铨的 港口， 1907 年 在俄国 1905 年 革命影 响下， 码头工 
人发 动政治 S 工。 

* * 都 柏林系 爱尔兰 首都, 电军 职工在 1913 年 发动罢 工. 长达五 卜月， 受 

到军寧 镇压， 

白金汉 汽在 论敦. 在 这次会 议丄， 英 国国王 玟迫承 认 爱尔兰 独立. 

* * * * 爱 德华. 格雷 （ 1862— 1933 ) , 1905 至 19 丨 6 年任 英国外 交 部长， 
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十分 独特的 观点。 他 跟欧洲 各国同 僚保持 的关系 不是官 方的， 
而是一 个贵族 跟他圏 子里的 人那种 关系。 我 知道， 他个 人对最 
后通 牒的语 气感到 气愤。 你 们已经 看到， 他立即 最坚决 地行动 
起来， 既 谴责奥 地利， 又建议 塞尔维 亚保持 稳健。 欧洲的 命运同 
样掌 握在他 手中， 没有 更好、 更光 明磊落 的人了 。” 

“ 德国以 拒绝来 对待他 …… ” 又是 斯蒂德 莱尔打 断说。 

吕梅 尔止住 他的话 ： 

“ 德国谨 慎的、 可以 理解的 中立， 延 缓了英 国调解 的最初 
努力。 但 爱德华 •格 雷先生 并不认 为被击 败了。 既然 报纸明 
天， 也许就 在今晚 透露， 我 不妨说 出来： 英国外 交部同 奥尔赛 
码头 合作， 已 制订出 一个新 计划， 这计划 对冲突 的和平 解決会 
起 决定性 作用。 爱德华 •格 雷先生 提出立 即在伦 敦召集 德国、 
意 大利和 法国的 大使， 讨论 所有悬 而未决 的问题 。” 

“ 正当这 样令人 肃然起 敬地犹 豫时， ”斯 蒂德莱 尔说， 

“ 奥地利 军队已 占领贝 尔格莱 德！” 

吕梅尔 挺直了 身子， 如同 挨螫了 一般。 

“ 先生， 对于这 一点， 我 担心您 消息不 灵通！ 尽管 有这种 
表面 的武力 炫耀， 目 前没有 什么能 证明， 奥地利 和塞尔 维亚之 
间， 不是 演习， 而 是别的 …… 我不 晓得您 是否足 够重视 这个根 
本 事实： 至今还 没有通 过外交 途径， 正式 通知欧 洲各国 政府战 
争 爆发！ 不仅 如此： 今天 中午， 塞 尔维亚 驻奥地 利大使 还没有 
离开维 也纳！ 为 什么？ 因为 他担当 两国政 府积极 交换意 见的中 
介人。 这是 很好的 征兆。 只 要磋商 就好！ …… 即 令外交 破裂已 
成为 事实， 即令奥 地利决 心发动 战争， 我 深信我 是摸底 的：塞 
尔 维亚会 向明智 的压力 让步， 拒绝 三十万 人对一 百五十 万人这 
样力量 悬殊的 对抗， 收缩 自己的 军队， 不接 受战斗 …… 别忘了 
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这个 ，” 他微 笑地釙 上说， “只 要炮声 未响， 仍 然是外 交家说 
话 …… ” 

昂 图瓦纳 的目光 同弟弟 的目光 相遇， 发现了 大不以 为然的 
闪兜： 显然， 吕梅尔 没使雅 克心悦 诚服。 

菲纳兹 含笑大 胆说： “或 许您更 难在德 国的态 度中， 找到 
充 满信心 的理由 吧？” 

“为 什么， 先 生？” 吕梅尔 反诘， 朝 耳科大 夫瞥了 探问的 
短暂的 一眼。 “在 德国， 我 不否认 有好战 势力， 但被别 的势力 
抵消， 其余势 力举足 轻重。 凯 塞尔今 夜将在 基尔， 他 匆匆赶 
回， 看来 应改变 近几天 的政治 方向。 大家 知道， 凯塞尔 对欧剖 
大战 的冒险 会反对 到底。 他 所有的 心腹顾 问都是 可靠的 和平拥 
护者。 在 他最爱 听取意 见的朋 友中， 我举 出驻伦 敦大使 李希诺 
夫斯基 亲王％ 以前 我有幸 常在柏 林拜访 过他； 这是一 个审慎 
的、 考 虑周密 的人， 目前， 他在 德国宫 廷的影 响巨大 …… 你们 
知道， 战争危 险对德 国是严 重的！ 边境被 封锁， 帝国将 彻底饿 
死。 德国 人在俄 国再也 找不到 粮食和 牲畜的 时候， 他们 总不能 
以钢、 煤 和机床 养活四 百万军 队和六 千三百 万居民 吧！” 

“谁能 阻碍铯 们到别 处购买 呢？” 斯蒂 德莱尔 诘问。 

“这 个嘛， 先生： 他们 要被迫 用黄金 偿付， 因为德 国纸币 
将很快 在国外 被拒绝 使用。 那末， 结算很 容易： 德国黄 金库存 
尽人 皆知。 在尽 个學 舉內， 德国 .將 无法继 续出口 它天天 需要的 
黄金； 饥 H 就 4— •” 

菲力普 大夫发 出带鼻 音的轻 笑声。 

“ 您不同 意这个 观点， 教授先 生？” 吕梅尔 用有礼 貌的吃 


* 李 希诺夫 斯基于 1005 至 1916 年任德 国驻伦 敦大使 • 


• 366 • 



• 一九一 迎年夏 天 • 


惊的口 吻问。 

“同意 …… 同意 …… ” 菲力普 用憨厚 的声调 咕噜说 。“但 
我 纳闷， 这 是不是 …… 精神视 力？” 

昂 图瓦纳 禁不住 微笑。 他早就 熟识老 师这种 表情： “这是 
精神 视力” 是他 的一种 说法： “真蠢 。” 

吕 梅尔自 信地继 续说： “ 我给你 们摆的 情况， 已为 所有专 
家所 证实。 连德 国经济 学家也 承认， 战时 的供应 问题， 他们国 
家解 决不了 。” 

罗瓦激 烈地插 入说： 

“ 因此， 德 国参谋 部公开 表示， 对德国 来说， 唯一 的机会 
是闪 电式的 速胜： 只要这 胜利仅 仅延迟 了几个 星期， 德国 一一 
这 是人人 皆知的 —— 将被 迫投降 。” 

“ 它还确 信自己 的同盟 呢！” 泰里 维埃大 夫发音 沉浊地 
说， 暗暗地 狡猾地 讥笑。 “而 意大利 …… ！ ” 

“意 大利看 来确实 坚决保 守中立 。” 吕 梅尔证 实说。 

“ 至于奥 地利军 队嘛！ …… ” 罗瓦轻 蔑地一 暾嘴， 手扬过 
肩， 做 了一个 讽刺的 手势。 

“不 ，不， 诸位 ，” 吕 梅尔对 这七嘴 八舌的 插话很 满意， 
“我 对你们 重复， 我们 不要夸 大危险 …… 瞧， 我 相信还 可以给 
你 们透露 一下， 而不 致于泄 露国家 机密： 眼 下在彼 得堡， 外交 
大臣 萨左诺 夫阁下 和奥地 利大使 之间， 正 进行人 们等待 己久的 
会谈 。嘿！ 双方 都接受 直接对 话的唯 _ •事 实， 难 道不是 表明避 
免一 切炫耀 武力的 共同愿 望吗? …… 另外， 我们 短道， 新的和 
平 千预十 分及时 …… 美国 的千预 …… 教皇 的千预 …… ” 

“教 皇？” 菲力 普一本 芷经趣 问。 

“ 是的， 教皇 ！ ” 年轻的 罗瓦肯 定说， 他骑 坐在椅 子上， 
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下巴颏 搁在相 叠的手 臂上， 不放过 吕梅尔 的每一 句话。 

菲力普 委决不 下是否 微笑， 但 他窥测 的目光 闪耀出 幽默。 

“教 皇的千 预？” 他重 复说。 然后柔 声地： “ 同样， 我担 
心 这是精 神视力 …… ” 

“您搞 错了， 教授 先生。 问 题正在 这里。 教皇的 明确否 
决， 足 以遏止 老皇帝 弗朗索 瓦一约 瑟夫， 促使奥 地利军 队立即 
退回边 界内。 各 国政府 都知道 这一点 。目前 ，各方 正向梵 蒂冈施 
加 影响， 象发动 真正的 进攻。 谁将 获胜？ 有些拥 护战争 的人， 
能 做到使 教皇不 提出指 责吗？ 还是 许多和 平的拥 护者能 促使教 
皇 决定干 预？” 

斯蒂德 莱尔讥 讽说： 

“ 我们在 梵蒂冈 没派大 使真是 遗憾： 他本来 可以向 教皇建 
议打开 福音书 …… ” 

菲力普 这回微 笑了。 

“教授 先生仍 然对教 皇的影 响持怀 疑态度 。” 吕梅 尔带着 
不满和 讥刺的 微妙语 气说。 

“老师 总是怀 疑论者 。” 昂图 瓦纳讪 笑道， 一面用 心照不 
宣、 充满敬 爱的目 光凝视 老师。 

菲 力普朝 烛回过 身来， 眯起 眼睛： 

“我的 朋友， 我承认 —— 不 用说， 这是 老朽的 严重征 
象 —— 我越来 越难自 我判断 …… 我 认为还 不曾听 过一方 证明了 
的 东西， 別人用 同样明 显的说 服力， 不能证 明相反 情况的 。或 
许您 粑这个 叫做我 的怀疑 论吧？ …… 在 目前情 况下， 您 完全搞 
错了。 我拜倒 在吕梅 尔先生 的权威 面前， 同 任何人 一样， 对他 
议论的 有力十 分敏感 …… ” 

“可是 …… ” 昂图 瓦纳笑 着说。 
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菲 力普在 微笑。 

“可是 ，” 他 使劲搓 搓手， 继 续说， “ 在我的 年纪， 很难 
指望理 智取胜 …… 如果 和平只 取决于 人们的 理智， 这就 等于承 
认和 平得了 重病！ …… 但这 ，” 他马上 又说， “不 成为抱 起手臂 
的 理由。 我 充分赞 成外交 家东跑 西颠。 总 得东跑 西颠， 好象有 
事 要做。 在医 学上， 这是 我们的 原则， 对不， 蒂 博？” 

马 尼埃尔 •罗 瓦气恼 地用手 指拈平 髭须。 没 有什么 比老教 
授 不合时 宜的颠 来倒去 的说法 更使他 着恼。 

这种学 院式的 怀疑论 同样使 吕梅尔 不快， 他 执著地 瞧着昂 
图瓦纳 那边； 他 一遇到 后者的 目光， 便示 意让昂 图瓦纳 记起自 
己来访 的真正 目的： “打针 。” 

这 当儿， 马 尼埃尔 •罗 瓦在对 吕梅尔 说话， 直截了 当地表 
示： 

“严重 的是， 如果局 势不管 怎样变 糟了， 法国却 没奋准 
备 。啊！ 假 如今天 我们拥 有无可 争议的 …… 占压 倒优势 的军事 
力量 …… ” 

“没有 准备？ 谁说 的？” 外 交官挺 身表示 异议。 

“哼！ 我 认为恩 贝尔三 星期以 前在参 议院的 透露是 相当准 
确 的！” 

“ 得了， 得了 ，” 吕梅尔 略微耸 耸肩， 大 声说。 “ 参议员 
恩 贝尔先 生象您 所说的 那样， < 透露 > 的事 实已尽 人皆知 ，根 
本没 有某些 报纸给 予的重 要性。 不要 天真地 以为， 法国 士兵注 
定象共 和二年 * 的战 士一样 ，赤 脚打仗 •‘ •… ” 

“我不 仅想到 旧军鞋 …… 比如 重炮兵 …… ” 

* 即 1794 年； 共和历 设立于 1793 年 9 月 24 日的国 民公会 • 
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“您 知道， 有许多 专家， 而且 其中有 最有权 威的， 绝对地 
巧认 德国军 队所醉 心的远 程武器 的有效 性吗? 就象那 些机关 
枪， 饱们 使步兵 行军变 得累赘 …… ” 

“机 关枪千 什么用 的？” 昂图瓦 纳打断 说6 
吕梅 尔笑了 起束： 

“这 玩意儿 介乎步 枪与菲 埃希* 制 造的“ 爆炸装 置”之 
间， 您 知道， 这稗装 置用来 谋害路 易一菲 力普， 没 有成坊 …… 
在理 论上， 在打靶 场， 这是 可怕的 武器。 而 在实践 中呢！ 好象 
一有 沙粒就 要卡住 …… ” 

他转向 罗瓦， 更严肃 地说： 

“用专 家们的 话说， 重要 的是战 场上的 炮兵。 我们 的炮兵 
远 胜过德 国人的 炮兵。 我们 的七五 型炮比 他们的 七七型 炮多, 
但我们 的七五 型炮用 不着跟 他们的 七七型 炮相比 …… 请 放心， 
年轻人 …… 真 实的情 况是， 三 年来， 法国作 出了巨 大努力 。靳 
有 集结、 铁路 调度和 供应的 问题， 今 日已经 解决。 如杲 非要打 
仗， 请相 信我： 法国 的情况 极好。 我们的 盟国清 楚这一 点！” 

“ 正是这 十分危 险！” 斯 蒂德莱 尔喃喃 地说。 

吕梅 尔鄙夷 地抬起 眉毛， 仿佛他 不理解 哈里发 的想法 。雅 
克强 调说： 

“事 实上， 对我们 来说， 如 果目前 俄国不 太相信 法国军 
队， 也许更 好！” 

他恪守 自己的 决心， 一直 默默地 聆听。 他遏制 住自己 。这 
个问题 —— 在 他看来 是根本 性的： 群众 的反对 —— 甚至 没有触 


* 芄埃希 （17 S 0— 1 S 3 G ), 法国 密谋灾 •生 子科西 嘉岛. 曾 用 “爆诈 装置” 
(几文 步枪捆 在__ -起) 谋杀 路易一 菲力普 国王， 后被处 决， 

• 370 - 



■ — — — • 一九一 BS 年裒关 * 

及。 他迅速 考虑了 一下， 有 把握他 能控制 自己， 轮到他 用这种 
冷 淡的、 思索 的口吻 说话， 在 这里， 这种 口吻是 习以为 常的； 
然后他 转向外 交官， 用有节 制的声 音说： 

“ 刚才您 一一 罗列 了充满 信心的 理由， 您不 认为， 在主要 
的 和平机 会中， 应 连举出 和平主 义政党 的反对 吗？” 他 的目究 
扫 过昂图 瓦纳的 面孔， 看 到一丝 不安； 他 的目光 又回到 吕梅鉍 
身上。 “ 目前， 在 欧洲， 仍 然有一 千万至 一千二 百万可 靠的国 
际主 义者， 如果威 胁日益 严重， 他 们会坚 决阻止 各国政 府屈脤 
于战 争企图 …… ” 

吕 梅尔在 倾听， 纹丝 不动。 他聚 精会神 地注视 雅克， 终于 
开 了口， 那 种沉静 只能半 遮半掩 讥讽的 意味： 

“ 我也许 不完全 象您那 样重视 这些下 等人的 示威。 应当指 
出， 在各国 首都， 爱 国热情 激发的 运动， 比某些 难对付 的家伙 
的抗议 数量多 得多， 也更 为重要 …… 昨晚， 在 桕林， 一 百万示 
威 者跑遍 全城， 对着俄 国大使 馆狂呼 乱叫， 在王宫 的窗户 底下 
高唱 《莱 茵河上 的禁卫 军》' 鲜花覆 盖了俾 斯麦的 塑像… …这 
并 不是我 想否认 反对派 运动的 存在， 而是 因为他 们的行 动纯粹 
是反面 的。” 

“反面 的？” 斯蒂德 莱尔大 声说。 “任 何战争 威胁， 还从 
来没 有在群 众中， 引起 这样的 不得人 心！” 

“您 说尽舉 辱， 是 什么意 思？” 雅 克庄重 地问。 

“我的 吕梅 尔佯装 在字斟 句酌， “我的 意思是 ，您 
所说的 政党， 反 对一切 开战的 前景， 它 们数量 不多， 也 没有什 
么 纪律， 在 国际范 围不够 团结， 因 而在欧 洲形成 不了一 股勉强 


* 这首德 国歌具 有民族 主义情 调， 


• 37； • 



•* 七卷 

算得上 的力量 …… ” 

“一千 二百万 ！ ” 雅克 重复说 a 

“ 也许是 一千二 百万， 但 大多数 人是普 通學力 J 1 孝， 也就是 
‘缴 会费的 人，。 不要 搞错！ 有 多少真 正的积 ‘ “动 分子？ 
在这些 活动分 子中， 仍然有 大量人 对爱国 反响十 分敏感 …… 在 
有些 国家， 这些 革命政 党也许 能筑起 障碍， 反对 本国政 府的权 
力； 但 这是理 论上的 障碍， 无论 如何是 暂时的 障碍： 因 为这种 
反 对只有 在当局 容忍的 限度内 进行。 如果 局势严 重化， 各国政 
府 便只得 拧紧自 由化的 螺丝， 甚至用 不着采 取戒严 的办法 ，便 
能立 即摆脱 这些捣 乱分子 …… 不 …… 不论 在什么 地方， 围际工 
人协 会都不 代表能 有效制 止政府 行动的 力量。 极 端分子 在危机 
盛期也 不能拼 凑一个 严肃的 反对党 …… ” 他露出 微笑： “太晚 
了 …… 这一回 …… ” 

“至少 ，” 雅克反 驳说， “这 些反对 力量， 在平静 时期蛰 
伏着， 而在面 临危险 的推动 下活跃 起来， 突然变 成不可 战胜的 
力量！ …… 目前， 您 相信， 俄国罢 的威 力不会 使沙皇 政府陷 
于瘫痪 吗？” 

吕梅 尔冷冷 地说： “ 错了。 请允 许我对 您说， 您的 消息晚 
到了至 少二十 四小时 …… 最新 电讯幸 亏是确 切的： 彼得 堡的革 
命 骚动被 镇压下 去了。 无 情地， 彻一 底一地 。” 

他还在 微笑， 好象 对有理 有据表 示歉意 似的； 然后 ，目光 
转 向昂图 瓦纳， 他炫 耀地抬 起戴在 手腕上 的表。 

“亲爱 的朋友 … 不巧 的是， 我时 间紧迫 …… ” 

“我为 您效劳 。” 昂图瓦 纳站起 身说。 

他担心 雅克的 反应， 对尽 早结束 争论并 不气恼 ， 
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吕 梅尔带 着造作 的彬彬 有礼向 大家告 辞时， 昂图瓦 纳从兜 
里掏 出一个 信封， 走近他 弟弟： 

“ 这是给 公证人 的信。 你封 上信吧 …… 你觉 得吕 梅尔怎 
样？” 他 不经意 地加上 一句。 

雅克 仅仅微 笑说： 

“他 有他那 种人的 体格！ …… ” 

昂图瓦 纳好象 在想别 的事， 迟疑着 是否说 出来。 他 瞥了一 
眼， 放 了心： 没 有人听 得见他 的话， 便降低 声音， 用装 出的随 
便 口吻陡 地说： 

“对了 …… 一 旦战争 爆发， 你 怎样？ …… 你 应征检 查不及 
格， 是吗？ …… 要是 总动员 呢？” 

雅 克回答 之前， 先端 详他。 （他 想： “贞妮 肯定会 对我提 
出 同样问 题。） 

他霍 地说： 

“我 永远不 会应征 入伍的 。” 

昂 图瓦纳 沉着地 朝吕梅 尔那边 望去， 好 象没有 听见。 

两 兄弟分 开了， 没有再 多说一 句话。 


四十一 

只 有他们 俩时， 吕 梅尔开 口道： “您 的针真 管用。 我感到 
明显好 多了。 我起身 不用太 费劲， 胃口 好极了 …… ” 

“ 晚上不 发烧？ 不头 昏？” 

“不 0 ” 
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“我们 可以加 大剂量 。” 

他 们进入 的房间 与诊室 相连， 安上了 6 瓷砖； 当间放 了一 
张手 术床， 吕梅尔 半脱光 衣服， 顺从 地躺在 上面。 

昂图瓦 纳背对 着他， 站在 消毒蒸 锅前， 在准备 药剂。 

“您 说的情 况很令 人放心 。 ” 他若 有所思 地说。 

吕梅 尔朝他 看看， 在寻 思他说 的是医 疗还是 政治。 

昂图 瓦纳继 续说： “ 那么， 为 什么还 让报纸 这样有 倾向地 
强 调德国 的双重 态度和 拢衅 性的隐 蔽盘算 呢？” 

“并不 是 ‘ 让， 报纸这 么做： 而是在 鼓励这 样做！ 必须使 
舆论 对一切 可能有 所准备 ……” 

语气很 严肃。 昂图瓦 纳回过 身来。 吕 梅尔的 脸已失 去傲然 
的自 信心。 他摇晃 着头， 目允 呆定， 若有 所失。 

“ 使舆论 有所准 备？” 昂图瓦 纳说。 “舆论 决不会 赞同， 
寒尔 维亚的 利益会 把我们 拖到严 重的复 杂局势 中！” 

“舆 谂？” 吕梅尔 象内行 那样撅 起嘴。 “亲 爱的， 只要使 
用一点 手腕， 明 智地审 查一下 新闻， 只消 三天， 便能在 乒呼亨 
面引 起舆谂 的完全 改变！ …… 不过， 大多 数法国 人总是 出 
对 法俄联 盟抱有 幻想。 很容 易再次 拨动这 根琴弦 。” 

“ 这要费 情况 ！ ” 昂 图瓦纳 走近反 驳说。 

他用 一闭蘸 满以太 的棉 絮檫拭 打针的 部位， 灵巧地 一针深 
深戳入 肌肉里 。他 默然 无声， 监 视血清 ，液 傳的平 面迅速 下降。 
然后 他袖出 针头， 又说： 

“ 法国人 热烈欢 迎法俄 联盟， 但他们 头一回 思索， 这要把 
他们引 向何方 …… 您躺 一会儿 …… 在 我们和 俄国的 热约中 ，有 
些什么 东西？ 谁也一 无所知 。” 

问 题是间 接的， 吕梅尔 乐意地 回答： 
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“我不 知道最 高秘密 ，” 他支 起一只 肘子。 “ 我知道 …… 
在 部里的 后台， 人们 知道的 情况。 有两个 预备性 协议， 即一八 
九一 年和一 八九二 年的， 然 后是一 个真正 的联盟 协定， 随后由 
卡 齐米尔 -- 佩 里埃* 签署。 我不 了解协 定全文 5 但是 —— 这不 
是国 家机密 —— 法国 和俄国 赞同， 一旦受 到德国 威胁， 便互相 
军 事支援 …… 此后 出现了 德尔卡 塞先生 。出 现了普 安卡雷 先生， 
以及 他岀访 俄国。 这一 切显然 不断确 定和加 强我们 的协议 。” 

昂 图瓦纳 指出： “ 那么， 如果 今天俄 国迸行 千预， 反对日 
耳 曼人的 政策， 就会 威胁德 国罗！ 那时， 根据 条文， 我 们将不 
得不 …… ” 

吕梅 尔半露 怪样的 笑意， 随即 消失。 

“这 要更为 复杂， 亲爱的 …… 请 设想， 俄国 身为南 方斯拉 
夫人的 坚定保 护者， 第二天 就同德 国断绝 关系， 实行总 动员， 
保 卫塞尔 维诬。 德国 受制于 一八七 九年同 奥地利 缔结的 条约， 
必然 导致总 动员， 反 对俄国 …… 然而， 这 样总动 员将迫 使法国 
信守同 俄国的 协议， 也 立即总 动员， 反 对威胁 我们盟 友的德 
国 …… 这 是自动 进行的 …… ” 

昂图 瓦纳禁 不住做 了一个 恼火的 动作： 

“ 我们的 外交家 吹嘘， 由 于这代 价昂贵 的法俄 友谊， 得到 
r 安全的 保证， 可 是这样 一来， 却正 好赴于 相反的 局面！ 不楚 
和平的 保证， 而是战 争的危 险！” 

“外 交家们 不在乎 …… 请回 想一下 一八九 o 年法国 在欧浒 
的 局势。 我 国的外 交家宁 愿以锐 利的武 器武装 国家， 商不愿 让 


* 卡 齐米尔 一 f , A +电 诶 (: 1847— 190 T ) , 1894 v 6 }]这1895 年 1 月任法 爻西 
共和国 总统。 
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它没有 武装， 不是犯 了错误 吗？” 

昂图 瓦纳觉 得这个 论点似 是而非 ，但他 找不到 什么话 回答: 
他 不熟悉 现代史 6 可是， 这 一切却 有回顾 往事的 兴味。 他说： 
“无论 如何， 目前， 要是我 理解您 的话， 我 们的命 运只决 
定于 俄国？ 或者 说得更 准确些 ，” 他 犹豫了 一下， 又补 上说， 
“一切 决定于 我们对 法俄条 约的忠 实？” 

吕 梅尔又 痉挛地 一笑： 

“亲 爱的， 我们能 否避开 我们的 诺言， 这并不 重要。 目前 
是贝尔 特洛先 生在指 导我们 的外交 政策。 只 要他身 在其位 ，他 
背后 又有普 安卡雷 先生， 请 放心， 我们对 联盟的 忠实永 远不会 
成为问 题。” 他迟疑 一下： “在紧 接着舍 恩卑劣 的建议 之后召 
开的 内阁会 议上， 看 来大家 对他够 了解啦 …… ” 

昂图 瓦纳气 恼地大 声说： “ 那么， 如 果他没 有任何 机会， 
把我们 从俄国 的控制 下解脱 出来， 那 就必须 强迫俄 国 保持中 
立！” 

“办法 呢？” 吕梅 尔的蓝 眼睛盯 住昂图 瓦纳， 他小 声说： 

“ 谁对我 们说， 为时 太晚？ …… ” 

稍停， 他 又说： 

“俄 国的军 方十分 强大。 俄 日战争 中俄国 败北， 在 俄国参 
谋部 起复仇 的痛苦 需要； 他们永 远不能 忍受， 奥地利 吞并波 
斯尼亚 一黑塞 哥维那 给他们 带来的 侮辱。 象伊斯 沃尔斯 蕋这样 
的人 —— 顺便 说说， 他应该 今晚到 迖巴黎 —— 并不 隐瞒， 他们 
期望 一场欧 洲大战 ，将俄 国边境 推进到 君士坦 丁堡。 ，他们 盼望把 
战争 拖到弗 朗索瓦 一约瑟 夫去世 ，如 果可能 ，拖 到一九 一七年 
说 实话， 要 是时机 出现在 …… ” 

他说得 很快， 呼吸 短促， 神态骤 然萎靡 不振。 眉宇 间出现 
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忧思 重重的 皱折。 仿佛 他脱下 了面具 似的。 

. “ 不错， 亲 爱的， 直率 地说， 我开 始失望 …… 刚才， 在您 
的 朋友们 面前， 我不得 不装腔 作势。 但真 相是， 事 情不妙 …… 
外交 部长没 有陪同 总统到 丹麦， 并 要总统 直接返 回法国 …… 中 
午的 电讯情 况不好 。德 準不卖 力参与 爱德华 • 格雷 先生的 建议， 
却游移 不定， 吹毛 求疵， 好 象竭尽 所能， 暗中破 坏仲裁 会议。 
它 真的想 激化局 势吗？ 还 是要拒 绝四方 会议的 想法， 因为 ，它 
事 先知道 由于奥 地利和 意大利 的关系 紧张， 在这个 讲坛上 ，奥 
地利势 必受到 三票对 一票的 谴责？ …… 这是 最令人 不愉快 、最 
合 情理的 假设。 在这 期间， 事件急 转直下 …… 到 处已经 采取军 
事措施 …… ” 

“ 军事措 施？” 

“ 这是最 糟的： 各国 自然而 然想到 总动员 I 都 

淮备 这样做 …… 在比 利时， 就在 今天， 在德 •布 Si ‘尔 1 "先 
生主 持下， 召开 了特别 会议， 完 全象一 次备战 会议： 准 备动员 
三大 阶级， 以便能 组成十 多万人 的队伍 …… 在我们 国家， 情况 
-样： 今儿 早上在 奥尔赛 码头， 召开 了内阁 会议， 半 f 爭革， 
不得 不考虑 备战。 在 土伦， 在布列 斯特， 舰队一 律鮝; 备 G 。 
已发电 拫到摩 洛哥， 命 令立即 运载五 十营黑 人部队 ，前来 法国。 
等等 …… 各 国政府 一起奔 向这条 道路； 局 势正是 这样逐 渐自动 
地严 重化。 没 有一个 参谋部 的技术 专家不 知道， 一旦开 动全国 
动员 这个恶 魔般的 齿轮， 实 际上就 不可能 延缓准 备和等 待了。 
这时， 最信守 和平的 政府也 要面对 进退维 谷的局 面：发 动战争 
仅仅 因为已 经作了 准备。 或者 …… ” 

* 布罗 克维尔 （ 1860— 1940 ) . 1912 至 191 了年任 比利时 酋相. 
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“或 者撤销 原令， 往后开 倒车， 停止淮 备！” 

“确实 如此。 不过， 在这 种情况 T ， 必须 绝对确 倍， 

不 再需 要动员 …… ” … 

“因 为？” 

“ 因为- 一一 这仍 然是技 术专家 无邱争 辩的格 1(- 一__ . f 然商 
止 会破坏 这部复 杂机器 的所有 齿轮， 使齿轮 长期不 能使用 = 热 
丽， 目前， 哪圃 政府会 确信， 不 需要立 即动员 呢？” 

昂围 瓦纳不 吭声， 他 激动地 瞧着吕 梅尔， 终于小 声说： 
“真叫 人吃谅 …… ” . 

“亲爱 的， 令 人吃惊 的是， 在 这些表 靣情况 之下， 也许存 
鬼 把戢！ 目前， 欧 洲发生 的事， 说许只 是一副 大牌， 人 人部想 
以威 吓取胜 …… 正当 奥地利 小心翼 翼地扼 杀忘恩 负义的 塞尔维 
亜时， 他 的伙伴 德国挂 起恫吓 的面孔 ■-一 也许 H 的只是 遏止俄 
国 的行动 和大国 的调解 干预。 就象打 扑克： 谁最 能率举 枣學， 
时间也 最长， 谁就 能赢牌 …… 不过， 象 打扑克 一样， 不知 
道邻家 的牌。 没有 人知道 目前德 国和俄 国的态 度中， 有 多少成 
分耍 花招， 有多少 是真正 侵略的 意图。 迄今 为止， 俄 国人总 
是 在日耳 曼人的 大胆行 动面前 让步。 显然， 德国和 奥地利 G 
以为 有权这 么想： 4 只 要我们 擎， 看 起来无 所不干 ，俄 
国 还会屈 服。， 但是， 正因为 hk — i 不得不 屈服， 这次也 
可能真 的将剑 扔到秤 盘里* …… ” 

“真叫 人吃惊 …… ” 昂图 瓦纳重 复说。 


沉 G 卢人首 斯侵占 和拉 夺罗 并围 玫罗 马年碎 .;、 
遗居的 卡皮 托利山 丘^> 七个月 后， 处同 总以 一千斤 黄金 作为 撤离条 ^ 
称会 +时， 他玷将 自己的 剑仍 在秤益 上， 叫连： “战 败者活 该倒 苺！” 
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他 做了个 泄气的 动作， 将手里 拿着的 血清放 到蒸馏 器的托 
盘中， 走了 几步， 来到 窗前。 他倾 听吕梅 尔描绘 欧洲政 治的图 
景时， 感 到一神 忧虑， 如同 船上的 乘客， 在 凤暴中 突然发 现， 
船上 酌所有 军官已 失去了 理智。 

沉 默了一 会儿。 

吕梅 尔站了 起来。 他 整理好 背带， 机械 地环顾 四周， 肯定 
没有人 听见他 说话， 便走 近昂图 瓦纳。 他 压低声 音说： 

“听 我说， 蒂博。 我不该 透露这 些事： 而您作 为医生 ，您 
会保守 秘密， 对 不？” 

他盯 住昂图 瓦纳的 脸孔。 昂图 瓦纳默 默地点 点头。 

“唉 …… 在俄 国发生 的事令 人难以 相信！ 萨 左诺夫 先生阁 
下 以某种 方式， 事先 向我们 透露， 他的政 府将拒 绝一切 稳健行 
动！ …… 我 们确实 从彼得 堡刚得 到极为 严重的 消息： 俄 国的意 
图看 来已不 容怀疑 ， 它已 经总动 员了！ 一 年一度 的演习 已经中 
断； 部 队火速 回防； 俄国四 个主要 军区， 莫 斯科、 基辅、 卡赞 
和敖 德萨已 在动员 I …… 昨天， 二十 五日， 也许 前天的 一次军 
事会 议上， 参谋部 从沙皇 那里获 得书面 指令， <预 防性地 ，逊 
速 准备针 对奥地 利的武 力行动 …… 德国 无疑获 知这一 情况； 这 
就更 足以解 释它的 态度。 它也秘 密地动 员起来 ，唉， 它 太有理 
由匆 促行事 …… 今天， 它刚 作出一 个具有 最重要 意义的 行动： 
它 刚公开 通知彼 得堡， 如果俄 国不停 止军事 准备， 更进 一步， 
如 果加速 准备， 它 将被迫 下令总 动员； 它 断言， 这将意 味着一 
场大战 …… 俄 国回答 什么？ 它的担 子 已经很 重， 要 是让步 ，就 
会被 压垮 …… 很 少可能 …… 它让步 …… ，’ 

“ 我们陷 在这里 面？” 

“ 我们， 亲爱的 朋友？ 我们？ 怎 么办？ 掲露 俄国？ 也 
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许 在我们 即将需 要一切 力量、 一 切民族 情感的 前夕， 却 使全国 
舆论 气馁？ 揭露 俄国？ 为了 完全孤 立我们 自己？ 为了同 我们仅 
有 的盟友 闹僵？ 为 了让英 国舆论 气愤， 脱离 法俄小 集团， 迫使 
英国 政府支 持日耳 曼人？ …… ” 

门 上谨慎 地敲了 两下， 打断 了他； 莱 翁的声 音在走 廊里响 
起来： 

“有 人又要 求先生 听电话 …… ” 

• « 

昂图瓦 纳做了 一个不 耐烦的 动作。 他大 声说： 

“ 就说我 …… 不！ 我就 来！” 冲着吕 梅尔： &对不 起！” 

“ 去吧， 亲 爱的。 太 晚了， 我 得先走 …… 再见 …… ” 

昂 图瓦纳 很快回 到小办 公室， 拿起 话筒： 

“什么 事？” 

安娜在 电话那 一头听 到这千 巴巴的 语气， 吓了 一跳。 

她低 声下气 地说： “ 不错。 星 期天！ …… 也 许您家 里有朋 
友 …… ” 

“什么 事？” 他重 复说。 

“我只 不过想 …… 要是 我打扰 了你？ …… ” 

昂图 瓦纳不 回答。 

“我 …… ” 

她捉摸 出他很 紧張， 她不 知说什 么妊， 或杜 撰出什 么谎话 
来。 

她找不 到更妊 的话， 胆 怯地支 吾说： 

“ 今晚？ …… ” 

“不行 ，” 他 断然打 断说， 嗓音 又缓和 下来： 

“今晚 不行， 亲爱的 …… ” 
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他蓦 地心生 怜悯。 安 娜感觉 到了； 这 既令她 快慰， 又令她 
难受。 

“理 智些， ” 他说。 （她听 见他叹 气。） “ 首先， 今天我 
没空 …… 即使 有空， 晚 上也要 出去， 眼下 …… ” 

“眼 下怎么 啦？” 

“ 安娜， 您看 报吗？ 您不是 不知道 发生了 什么事 。” 
她耸了 耸肩。 报纸？ 政治？ 他就为 了这些 事把她 撇开？ 她 
想： “大概 他在扯 谎。” 

“今夜 …… 在我 们家？ 不？” 

“不 …… 不 用说， 我 很晚才 回家， 累了 …… 我向你 保证， 
亲爱的 …… 别坚持 …… ” 他 柔声细 气地： “也 许明天 …… 要是 
可能， 明天 我给你 打电话 …… 再见， 亲爱的 ！ ” 

不等 回答， 他 便挂上 电话。 


四十二 

雅克没 等他哥 哥回来 便走了 。 当夭文 台林荫 路的女 门房告 
诉他， 贞 妮小姐 已回来 一个多 小时的 时候， 他甚 至后悔 在昂图 
瓦 纳那里 待得太 久了。 

他大步 上楼， 摁 了铃， 心 儿扑通 乱跳， 等候 门后贞 妮的脚 
步声； 他听 到的却 是她的 声音： 

“谁 呀？” 

“雅 克！” 

他 听到门 栓和链 条响， 门终于 打开了 # 
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“ 妈妈出 门了， ” 媳在解 释上 门栓， “我 刚才送 她上火 
车。” 

她 待在门 框边， 仿 佛让他 进来感 到奋点 为难。 他直 爽地快 
坧地 盯住她 的脸， 这 科表情 一时之 间消除 了她的 惶乱。 他在这 
里！ 昨天 的梦在 继续！ 

他 温柔而 突兀地 同时向 她伸出 双手。 她也果 敢而妲 率地将 
双手给 了他， 然 后退了 两步， 没抽 回手， 让他进 了门。 

“ 我在哪 里接待 他？” 等 他时， 她 这样考 虑过。 客 厅堆满 
了 套子。 她的 &室？ 这是她 避人的 地方， 专属于 她的， 不管带 
淮迸 去， 她 部感到 羞礙； 连迖 尼埃尔 也难得 进去。 只剰 下达尼 
埃尔和 丰塔南 太太的 房间， 两个 女人平 时待在 那里。 最后 5 贞 
妮 玢中了 哥哥的 房间。 她说： 

“到达 尼埃尔 的房间 去吧。 这是这 套房间 唯一凉 快的卧 

室。” 

她没穿 轻飘飘 的黑连 衣裙， 在家 M 穿一 件白 布开领 夏季旧 
连 衣裙， 春意 盎然， 有运 动员的 外貌。 虽然 她臀部 狭窄， 双 _ 
修长 ， 不能 说她很 灵活， 因为 她本能 地控制 自己的 动作， 有怠 
使自己 的举止 僵硬； 尽管 媳抑制 0 己， 她 颀长的 身材却 透露出 
青舂的 弹性。 

雅 克跟随 着她， 注意 力集中 不了： 他 禁不住 激动迆 环顾四 
周。 他认出 一切： 前厅， 荷兰式 大柜， 门上方 的德尔 夫特* 的碟 
子； 走廊 灰色的 Jg ， 丰塔南 太太以 前把儿 子最阜 的木炭 画陈列 
在 上面； 隐蔽的 角落安 上了红 玻璃, 孩子们 用来作 摄影冲 洗室， 
迖尼 埃尔的 房间， 搁书 的木 板， 火 理石旧 挂钟， 两张石 榴红鉑 

^ 比利 时的 城市. ’ U 洶瓷 闻名， 
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绒小扶 手掎， 他 多少次 坐在朋 友对面 …… 

“妈妈 出外远 行，” 贞妮解 释说， 拉高 一点小 窗帘， 掩盖 
自己的 胆怯。 “她到 维也纳 去。” 

“上哪 儿？” 

“上维 也纳， 奥地利 …… 请坐 。” 她转过 身来， 没 注意到 
雅克的 惊讶。 

(昨 晚， 同她 期待的 相反， 她迟迟 不归， 却 用不着 对付妈 
妈的 盘问。 丰塔南 太太全 部心思 放在准 备明天 的远行 —— 当着 
迖 尼埃尔 的面， 她 不好开 始准备 —— 儿女不 在时， 她连 钟都没 
看。 贞妮 用不着 解释； 倒是她 母亲 对自己 的偷偷 摸摸有 点不好 
意思， 匆匆 表示， 她要 离家十 多天， 到 当地去 “ 料理事 务”。 

“ 上维也 纳？” 雅克 重复说 ，没有 塑下。 “您 让她走 了？” 

贞妮简 短地告 拆他， 是怎么 回事； 她 一提出 反对， 她母亲 
便 立即打 断她， 认为只 有上维 也纳才 能了结 她们的 困境。 

她说 话时， 雅克 含情脉 脉地注 视她。 她坐在 达尼埃 尔书桌 
前的 一张掎 子上， 胸脯 挺直， 脸孔 严肃， 态 度骄矜 。嘴唇 抿紧， 
嘴 角起折 他想： “太 习惯于 沉默了 ，” —— 表明会 思索， 
有 毅力。 姿 态有点 拘紧； 目先在 观察， 但有 分寸。 不 信任？ 倨 
傲？ 胆怯？ 不： 雅 克很了 解她， 知道 这种矜 持是自 然有的 ，只 
反映 了某种 性格， 某种 有意的 保留， 一 种精神 状态。 

他踌躇 一下， 是否 说出这 时在奥 地利逗 留并不 合适。 他谨 
慎 地问： 

“您 的哥哥 知道这 次远行 吗？” 

“不知 道。” 

“啊 他顿 时下了 决心， “达 尼埃尔 会断然 反对， 我敢 

肯定。 丰塔 南太太 不知道 奥地利 在总动 员吗? 边 境武装 守卫? 
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维也纳 明天就 可能戒 严？” 

轮到贞 妮惊讶 不已。 一周 以来， 她没 有机会 看报。 雅克三 
言两语 告诉她 主要事 4。 

他 讲得很 审慎， 竭 力要真 实些， 不 致使她 不安。 她 向他提 
出 问题， 透露了 内心的 疑惑， 表 明在贞 妮的生 活中， 对 政治的 
关 心只占 很小的 地位。 战争、 象历 史教科 书所讲 的那类 战争爆 
发的可 能性， 没 能使她 惊慌。 冲突爆 发时， 迖尼 埃尔立 即面临 
极端 危险的 想法， 甚至没 来到她 脑际。 她 只考虑 可能对 她母亲 
引起物 质上的 困难。 

雅克赶 紧说： “很 可能丰 塔南太 太半路 上会放 弃计划 。您 
等着 看到她 回来吧 。” 

“您 这样认 为？” 她急促 地说， 脸涨 红了。 

她 坦白告 诉他， 不管 怎样， 她 对母亲 动身很 高兴， 这便推 
迟了作 解释的 时候。 她 急忙补 充说， 并非 她担心 遭到不 赞成。 
她最担 心的是 要谈到 自己， 要袒露 自己的 情感。 

“ 需要回 想起您 的事， 雅克 ，” 她加了 一句， 严肃 地望着 
他。 “ 我需要 让别人 猜出来 …… ” 

“我也 是。” 他笑 着说。 

谈话变 得更亲 密了。 他 盘问她 的事， 硬 要她确 切回答 ，帮 
她 剖析。 她 不怎么 费劲便 同意了 。面 对他的 问题， 她没有 着恼; 
她慢慢 地甚至 有点感 谢他提 出这些 问题； 她头一 个惊讶 地感到 
对他放 下往常 的矜持 而有的 快意。 这是因 为从来 还没有 人用这 
样热烈 执著的 目光俯 视她； 从来没 有人跟 她谈话 这样小 心不冒 
犯她， 这样 明显地 希望了 解她。 一 种未曾 有过的 温情包 裹她全 
身； 她觉得 至今生 活在修 道院里 .猛 然后退 ，离开 幽禁的 范围， 
在 她眼前 展示了 不容怀 疑的 天际。 
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雅克不 时无缘 无故地 微笑。 他不止 向贞妮 微笑， 更 多的是 
向自己 的幸福 微笑。 他 变得昏 昏然。 他已 把欧洲 置诸脑 后：什 
么 都不再 存在， 除了她 和他。 她所说 的话， 即令毫 无意义 ，他 
也觉 得是贴 心的， 缠 绵的， 在 他心里 激起热 切感谢 的冲动 。新 
的 信心植 根于他 脑际， 他十分 自豪： 他俩的 爱情不 仅罕见 、珍 
贵， 而且构 成并无 前例、 迥异 不凡的 经历。 “ 心灵” 这 个词不 
时来 到他的 唇上； 每次， 这 个朦胧 的神秘 的词， 带着特 殊的颤 
音， 在他 俩心中 鸣响， 仿佛这 是只有 他俩才 知道的 有魔力 、充 
满 奥秘的 词儿。 

他 突然大 声说： “ 您知道 使我惊 讶的东 西吗？ 说來 没有什 
么可惊 人的！ 我 感到， 我内 心从没 怀疑等 待着咱 俩的东 西！” 
“我也 从没怀 疑！” 

无论对 她坯是 对他， 这都不 真实。 但是， 他 俩越往 这方面 
想， 便越 感到， 他俩连 一天也 没停止 期望。 

他 又说： “我感 到呆在 这里十 分自然 …… 在您 身边， 我有 
终于呆 在真正 适合我 的环境 中的感 觉！” 

“我也 是！” 

(对 他俩 来说， 感 到互相 协调， 彼此表 白完全 一致， 这是 
他 俩不时 顺从的 令人快 慰的愿 望。） 

她换个 坐位， 过来 坐在他 对面， 姿态 近乎懒 洋洋。 她心中 
的 爱情好 象改变 了她的 身姿： 举止 中流露 出来， 使她具 有不常 
见 的优雅 灵巧。 雅克愉 悦地观 察这种 变化。 他爱 抚地注 视颤动 
的胸脯 暗影的 移动， 攻 服底下 肌肉的 起伏和 呼吸的 节奏。 他对 
这双 灵活的 手看个 不够； 这双 手互相 寻找， 互相 揉搓， 分开又 
合拢， 有 如一对 爱恋的 鸽子。 她 的指甲 很小， 圆形， 鼓起 ，苍 
白 —— 他想： “象半 爿榛子 。 ” 
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他 向前俯 身： 

“ 您想象 -下， 我发现 了一大 堆奇妙 的东西 …… ” 

“是什 么？” 

为着 傾听， 趟已 将手肘 支在圈 椅的扶 手上， 手掌 托住下 
巴； 手 指贴住 弧彫的 脸颊： 食指俾 出来， 轻 柔地抚 弄嘴唇 ，或 
者一 直伸到 鬚部： < 

他贴 近盯住 她说： 

“在大 白天， 您的 眼珠真 的有两 颗小蓝 宝石、 明闪 闪的蓝 
宝石 的光辉 …… ” 

她 窘困地 微笑， 低下 头来。 然后 她义挺 起身， 仿佛 戏弄一 
般， 以眼 还眼， 也仔 细地打 量他： 

“ 我感到 您从昨 天起改 变了， 雅克 。” 

“改变 了？” 

“ 是的， 改变 了很多 。” 

她的神 态高深 莫测。 他追 问她。 她犹豫 再三， 语焉 不详， 
修修 补补， 最后 他才明 白她不 敢说出 的话： 雅克进 门以后 ，她 
有个 直觉： 他摆脱 不开一 件秘而 不宣的 心事， 与 他们的 爱情毫 
无 关系。 

他用手 一撩， 拨开遮 住额头 的一绺 头发， 单 刀直入 地说： 

“瞧， 从昨 天起， 我是怎 么过的 。” 

他从头 到尾告 诉她， 晚 上在杜 依勒里 宫的花 园里， 上午在 
《人 道报》 报馆， 然后去 见昂图 瓦纳。 他増添 细节， 以 小说家 
津津乐 道的口 吻描绘 地方、 人物， 转 述斯特 法尼、 加洛、 菲力 
普、 吕梅尔 的话， 讲明 自己的 反座， 坦露 自己的 不安籾 希望， 
想方 设法让 她了解 自己反 对战争 威胁的 斗争。 

她呼吸 急促， 逑迷 忽忽， 却不 ㈣ 掉一 个宇迆 傾听。 媲不仅 
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骤 然置身 于雅克 生活的 中心， 而且 面临欧 洲的危 机和她 一无所 
知的 可怕的 问题。 社会 大厦霍 地摇摇 欲坠。 她如 同地震 中看到 
周围的 墙垣、 屋顶、 所有 能给人 保护和 安全的 设施、 看 来摧毁 
不了 的东西 统统崩 塌的人 那样， 感 到头昏 目眩。 

至于 雅克在 她昨天 还茫无 所知的 天地中 的个人 活动， 她只 
部分 地抓住 其中的 意义； 为了 充分证 明自己 爱情的 正确， 她需 
要将雅 克置于 很高的 地位； 她不 怀疑， 他的 目的很 崇高； 他提 
起的人 —— 这个 梅奈斯 特雷尔 、这 个斯特 法尼、 这个若 莱斯—— 
值 得特别 尊敬。 他们的 希冀应 该是合 理的， 因为 雅克赞 同他们 
的 希冀。 

雅 克滔滔 不绝。 贞妮的 注意使 他得到 支持和 陶醉， 他说： 

“ …… 我们这 些人， 是 革命者 …… ” 

她抬 起头， 他 在她眼 里看到 惊奇。 

她这 是第一 回听到 悦耳的 声音， 以宗教 虔敬的 口 吻说出 
“革 命者” 这 个词， 它在她 脑际唤 醒了这 样一类 人的形 象：形 
迹 可疑， 在富人 区放火 打劫， 以满足 卑劣的 欲念； 无法 无天， 
外攻底 下藏着 炸弹， 社 会别无 他法， 只有 用流放 来对付 他们。 

他讲 起社会 主义、 他的 加入国 际工人 协会。 

“不 要以为 是豪侠 的幼稚 冲动， 使我投 入革命 政党。 我经 
过长 时期的 怀疑、 巨大 的烦恼 和精神 孤独， 才达到 这一步 。您 
认 识我那 会儿， 我想相 信人类 博爱、 真理和 正义的 胜利； 我想 
象这 胜利很 容易， 非常 迫近。 我 很快发 现这是 幻想， 我 心中的 
一切 变得黯 淡了。 这 时节我 经历了 生平最 艰难的 时刻。 我意志 
消沉 …… 我 接触到 底部、 底层 …… 是 革命理 想挽救 了我， ”他 
感激 涕零地 想到梅 奈斯特 雷尔。 “ 是革命 理想突 然开扩 和照亮 
了 我的地 平线， 给了 我这个 从童年 起就倔 强的没 用的人 以生的 
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理由 …… 我 明白， 认为 正义的 胜利很 容易、 很 迫近， 那 是荒谬 
的， 但绝望 则更加 荒谬， 等于 犯罪！ 我 尤其明 岛， 有一 种积极 
的办 法去相 信这个 胜利！ 如 果我出 自本能 的反抗 以这一 任务为 
己任： 跟 其他同 我一样 起而反 抗的人 一道， 致力 于社会 发展， 
那么， 我的 反抗会 变得有 效！” 

她在 谛听， 没有 打断。 她 的新教 的祖传 意识， 使她 习惯于 
这个 想法： 社会不 应屈从 于严格 的因循 守旧； 因此， 一 个人应 
以此为 己任， 即激励 自己的 个性， 把自己 的意识 给予自 己的行 
动， 推到 最终的 结果。 雅克感 到了解 自己。 在贞 妮的沉 默中， 
他感 觉出在 戒备的 悟性的 颤动， 这悟性 平稳、 健全， 无 疑被硬 
拉 向思辨 争论， 但 能自由 地超越 于偏见 之上； 她 不放弃 这种矜 
持， 他从 中感到 某种敏 感性的 颤动， 这种敏 感受到 压力， 准备 
接 受和效 力于任 何真正 值得完 全献身 的伟太 事业。 

可是， 听 到雅克 断言， 她 生活在 其中、 却没 想到有 什么不 
好的资 本主义 社会， 对 人们无 法接受 的不正 义是认 可的， 对此 
她 忍不住 狐疑地 噘起嘴 ，几 乎无法 赞同。 以前 ，她 没多作 考虑， 
便 接受了 社会地 位的不 平等， 把它 看作素 质不一 不可避 免的结 
果。 

“ 啊！” 他大 声说， “这个 穷人的 世界， 贞妮！ 我 肯定， 
您想象 不出它 的本来 面目！ 否则， 您 不会这 样摇头 …… 您不知 
道， 在您 周围， 有大 批不幸 的人， 对于 他们， 生 活就是 天天受 
罪， 在工作 重负下 H 弯了 脊梁， 工资不 合适， 前途 不安定 ，毫 
无希望 可言！ 您 知道， 有人 挖煤， 有 人建造 工场， 但您 何曾想 
到 这几百 万人， 他们 一辈子 在矿井 的黑暗 中苟延 残喘？ 何曾想 
到另外 这几百 万人， 他们在 工厂机 器的轰 隆声中 耗尽了 气力？ 
何曾 想到农 村这些 运气半 好半坏 的人， 他们日 常 的工作 是一天 
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按 季节摆 弄土地 十个、 十 二个、 十四个 小时， 为 了向诈 骗他们 
的中 间人出 卖血汗 产品？ 人们 就是这 样受苦 受累！ 我在 夸大？ 
绝 不是！ 我只 说我所 见到的 …… 在 汉堡， 为 了不致 饿死， 我不 
得不跟 上百个 同我一 样为生 活所迫 的穷鬼 一起干 粗活： 挣到面 
包。 在 三个星 期里， 我 从早到 晚服从 工头， 他们 象狱卒 一样吼 
叫： <扛 起这些 大梁！ 扛 走这些 口袋！ 推走这 些装沙 的独轮 
车！’ 夜晚， 我们离 开港口 时带着 微薄的 工资， 又扑向 食物和 
酒， 疲乏 不堪， 浑身 污秽， 身体和 头脑空 空的， 累得 无力反 
抗！ 因为 这也许 是最可 怕的： 对 大多数 人来说 ，这 些不幸 的人， 
对 自己深 受其害 的社会 不义， 连 怀疑也 没有！ 试 问他们 从哪里 
吸取 忍受的 力量， 象本 应忍受 的那样 ，忍受 可怕的 苦役犯 生活！ 
我之所 以能逃 脱这个 地狱， 是因为 我有机 会熟悉 好几种 语言， 
能马 马虎虎 为报纸 写文章 …… 其他 人呢？ 他们继 续在那 里做苦 
工！ 这 些事， 贞妮， 我们 有权同 意它们 存在， 延续 下去， 成为 
世 上人们 的正常 生活条 件吗？ 

“嗨， 工厂！ 我 曾在菲 于姆的 一家钮 扣工厂 当过搬 运工。 
我 是一架 机器的 奴隶， 必需每 隔十秒 不断地 喂给它 原料！ 一会 
儿也不 能使它 分心， 或 停一停 …… 总是 同一个 动作： 必 须重复 
几个 小时。 并不 太累， 而 我想累 一点。 我向您 发誓， 从 厂里出 
来， 比 我在汉 堡让愚 蠢的工 作弄得 更昏头 昏脑； 在 汉堡， 要连 
渎两小 时扛水 泥袋， 水泥灰 烧我的 眼睛， 使 我唇千 舌燥！ …… 
我 在意大 利的一 家肥皂 厂看到 女工， 她们 的工作 是每隔 十分钟 
抬 起和搬 运四十 公斤重 的肥皂 粉箱; 其余 时间， 她 们站着 摇把， 
把很 难摇， 必须弓 起脚， 顶 住墙， 才 能摇动 起来。 她们 每天干 
八小时 这种活 …… 我 一点没 编造！ 我在普 鲁士一 家皮货 工场看 
到十七 岁的女 I：， 是雇 来从早 到晚揉 皮的； 这些 姑娘# 下那么 
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多毛， 为 了继续 工作， 不得 不一天 好几次 跑到外 边呕吐 …… 为 
了可 怜巴巴 的一点 工资！ 因 为到处 都容许 女工干 一样累 的活， 
工 资却比 男的少 …… ” 

“为什 么？” 她问。 

“因 为假设 她有父 亲或者 丈夫， 可 以帮助 她生活 …… ” 
“往 往如此 。” 她说。 

“唉 ，不! 如果 这些不 幸的女 人不得 不工作 ，不 正是因 为在我 
们的社 会里， 男 人挣得 不够， 养活 不了他 要负担 的一家 子吗？ 
“我 给您举 出外国 工人的 情况。 您只要 找一天 早上， 到伊 
弗里、 皮托、 比朗库 * 去一趟 …… 七点 之前， 您 会看到 女人们 
鱼贯 而过， 将孩子 送到托 儿所， 以便 得空去 车间干 苦活。 组织 
这些 托儿所 （工厂 出资） 的 老板， 也 许真心 以为， 自己 是工人 
的恩人 …… 您想 象一下 一家做 母亲的 生活， 干八 小时体 力活之 
前， 清早 五点就 起床， 煮 咖啡， 给小孩 子洗洗 、穿衣 、收 拾一下 
房间， 七 点要到 班上。 这 不是见 鬼的生 活吗？ 但 这却存 在着！ 
资 本主义 社会就 以牺牲 这些生 命为代 价繁荣 起来！ …… 真的， 
贞妮， 我们能 容忍这 些吗？ 我们 能忍耐 下去， 让 资本主 义社会 
以牺 牲这几 百万人 的生命 为代价 繁荣下 去吗？ 不！ …… 为了改 
变这 一切和 别的， 必须 让政权 易手： 无产者 必须夺 得政权 。现 
在 您明白 了吧？ 瞧 ，这个 字的含 义好象 使您胆 战心惊 :芋命 …… 
社 会迥然 不同的 新组织 不仅能 使人维 持下去 ，而 且能生 '存' 下去！ 
必须 把劳动 利润的 物质部 分还给 工人， 而 且要把 人的尊 严所赖 
以 发展的 自由、 空闲和 福利还 给工人 …… ” 

“人 的尊严 …… ” 她 若有所 思地重 复说。 

* 均为 巴黎附 近的工 A 城镇 。 
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她突然 意识到 —— 也感 到窘迫 ■ 一一 满了二 十岁， 却 对劳动 
和世 间的贫 困一无 所知。 在 劳动群 众和她 这个一 九一四 年的年 
轻 资产阶 级少女 之间， 阶级壁 垒如此 严密， 就象 同古代 文明的 
等级 分隔得 一样远 …… 她天真 地想： “我 认识的 富人却 并不都 
是魔鬼 。” 她 想到母 亲参加 的新教 事业， 给贫 困的家 庭“施 
舍” …… 她 感到因 困惑而 脸红。 慈善丨 她如今 明白， 这 些要布 
施 的可怜 的人， 同受 剥削的 工人毫 无典同 之处， 工人要 求生存 
权利、 独立和 “尊 严”。 那 些可怜 的人不 象她愚 蠢地以 为的那 
样， 不 是劳苦 大众： 他们只 是资产 阶级圈 子中好 吃懒做 的人； 
跟那些 访问他 们的老 板太太 差不多 一样， 与雅克 所说的 工人圈 
子格格 不入！ 雅 克刚才 给她说 明了什 么是手 寧。 

“人 的尊严 。” 她又 一次重 复说； 她 明给 了这几 
个字 充分的 含义。 

他说： “噢！ 最 初的结 果必然 是微不 足道的 …… 革 命解放 
出来的 工人， 首先 会涌向 最自私 的满足 之中； 甚 至可以 说最庸 
俗的满 足之中 …… 必须 要拿定 主意: 这些低 级的欲 望应先 满足， 
真正的 自身的 进步才 有可能 …… ” 他犹豫 一下： 然后 加上一 
句： “ …… 才能 获得精 神文化 …… ” 

他的嗓 音含混 不清。 他很 熟悉的 烦恼， 抽紧 了他的 咽喉。 
但他 继续说 下去： 

“ 我们仍 应同意 这种必 要性： 机构的 变革远 远早于 风俗变 
革。 但不应 _•••_• 不 …… 我们没 有权利 怀疑人 . 人 的缺点 ，我 
看得很 清楚！ 我 相信， 我愿意 相信， 这些 缺点大 部分是 当今社 
会 造成的 …… 必须 反对悲 义 的企图 ，必须 做到相 信人！ …… 
人身上 有着、 也应 有趋向 崇高的 不可磨 灭的隐 秘愿望 …… 必须 
酎心地 对着埋 在灰烬 中的小 堆炭火 吹气， 使 它燃旺 也许有 
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一天这 会成为 熊熊大 火！” 

她急 遽地点 点头， 表示 同意。 她 的脸比 平时更 坚毅， 目光 
庄重 异常。 

他 快意地 微笑： 

“社会 变革要 晚一些 …… 最迫切 的是： 今天， 问题 是阻止 
战 争！” 

他蓦 地想到 同斯特 法尼的 约会， 瞥 r 一眼 大理 石挂钟 。钟 
停了。 他看看 手表， 一 下子站 起来： 

“已 经八点 啦？” 他说， 如梦 初醒。 “过一 刻钟我 应赶到 
交易所 ！ ” 

他 旋即意 识到， 他 俩交谈 具有料 想不到 的严肃 气氛。 他生 
怕已 使贞妮 失望， 想表示 歉意。 

“不 ，不 ，”她 马上打 断说， “我想 知道您 对一切 的想法 …… 
我想 了解您 的生活 …… 弄明白 …… ” 她激 动的音 调似乎 在说： 

“ 您这样 自信， 您向我 坦露您 的本来 面目， 是给 了我温 情的最 
好的 证明， 我 最为重 视！” 

“ 明天， ”他 走到门 口说， “我 在最好 的时候 赶来， 行吗？ 
一吃 完午饭 。” 

她笑了 一笑， 连眸 子也光 闪闪。 她本想 回答： “好， 来吧， 
尽可 能多呆 一会儿 …… 只有 您在， 我才 感到活 着！” 

然 而她脸 红了， 沉默 不语， 尾 随他穿 过其他 房间。 

在 半掩的 客厅门 前面， 他站 住了： 

“对 不起。 这令我 想起了 多少事 …… ” 

百叶 窗已经 关闭。 她 比他先 进去， 打开 了窗。 她走路 、穿 
过 房间、 笔直 奔向她 想做的 事时， 显得 急遽、 刚中 带柔、 有独 
特的 姿势。 
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从 成摞的 窗帘、 卷起的 地毯和 地板， 升起一 股布料 和蜡的 
气味 。雅克 含笑察 看一切 。他记 起初次 去看昂 图瓦纳 的情景 …… 
贞妮 赌气地 走开， 手肘 支在阳 台上； 他呢， 他待在 角落里 ，呆 
呆 地站在 玻璃橱 窗前。 他不需 要掀起 拉好的 窗帘， 再看 一看糖 
果盒、 扇子、 工 笔画、 所有 这些小 玩艺， 那天， 他慢悠 悠观看 
来着， 发现 多少年 来依旧 放在原 来地方 …… 这几 年贞妮 不同的 
影像， 重叠出 现在他 眼前， 宛如 一张张 原画的 仿作。 他 想起小 
姑娘和 少女的 姿态， 气急的 蹦跳， 泄气的 冲动， 骤起的 脸红， 
欲言 又止的 知心话 …… 

他转 向她， 含笑 不语。 她捉 摸出他 在想什 么吗？ 或 许会。 
她一言 不发。 他默 默地注 视她一 会儿。 今 天他又 是在这 个客厅 
看 到她， 她象从 前那样 控制住 S 己 ，毫 不胆怯 ，也 不自暴 自弃， 
这 张光滑 神秘的 脸目光 坦率、 有 点严峻 …… 

“ 贞妮， 让我 看看您 母亲的 房间， 行 吗？” 

“来吧 。” 她毫 不惊讶 地说。 

他 熟悉这 个房间 的细枝 末节， 墙 上挂满 肖像、 照片， 大床 
蒙上有 缕空花 边的绿 锦缎！ 达尼 埃尔敲 过门后 ，让 他进去 。丰塔 
南 太太往 往在灯 罩的粉 红色灯 光下， 坐在 装饰壁 炉的两 张高靠 
背 椅的一 张中， 在 炉火边 阅读道 德著作 或英国 小说。 她 于是将 
打 开的书 放在膝 头上， 用容光 焕发的 笑脸迎 接两位 年轻人 ，好 
象没 有什么 比这拜 访更令 她高兴 似的。 她 让雅克 坐在自 己对 
面， 用鼓 励的目 光问他 的生活 和学习 情况。 要是 达尼埃 尔表示 
出 想拨旺 烧塌的 木柴， 他母 亲便以 赌徒般 熟练的 动作， 灵巧地 
夺过他 手中的 钳子， 笑 着说： “不 ，不， 让 我来， 你不 熟悉火 

哼孕 毕！” • 

' 不 得不费 了好大 的劲， 才摆 脱这些 忆念。 
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“得啦 。” 他 走到门 口说。 

她送 他来到 前厅。 

他蓦 地一本 正经注 视她， 有股莫 名其妙 的恐惧 袭 上她心 
头， 使 她低下 头来。 

“ 您呆在 这里一 直很幸 福吗？ 真的幸 福？” 

答话 之前， 她认真 地细察 往事， 一刹 那间重 温了流 逝的年 
华， 不 安的、 小心 谨慎的 童年， 沉默寡 言的、 克 制的、 小心翼 
翼的 童年。 在这 暗淡的 画面中 有某些 闪光： 母亲的 温情， 迖尼 
埃尔 的挚爱 …… 不 …… 幸福， 亭哮 幸福？ 不， 从 来不。 

她抬起 目光， 摇了 摇头。 ’ ’ 

她看到 他深深 呼吸， 果断地 撩了撩 额发， 忽地 微笑。 他一 
声 不吭， 不敢应 允给她 幸福； 但 不停地 微笑， 盯 住她的 眸子， 
捏 住她的 双手， 象他 刚到时 那样， 并 放到嘴 唇上。 她的 目光不 
离 开他。 她感到 心房卜 卜乱跳 …… 

她很久 以后才 准确地 了解， 雅克 的面貌 —— 就象 这样站 
着， 向 她俯身 —— 在这一 准确的 时刻， 铭刻 在她记 忆中； 她整 
个一生 会非常 明晰地 重见这 额角， 这 黝黑的 额发， 这深邃 、倔 
强和 大胆的 目光， 这因 许诺而 光采奕 奕的令 人信赖 的微笑 …… 


四十三 

圣于 斯塔什 钟楼紧 靠院子 底里， 做圣 事的钟 声很早 就闹醒 
了 雅克。 他 头一个 想法是 惦记着 贞妮。 昨晚 直到睡 着之前 ，他 
多 少次回 想到天 文台林 荫路的 拜访； 他从 回忆中 总找到 新的细 
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节。 他 在床上 躺了几 分钟， 冷 漠地扫 看他的 新住处 的四壁 。墙 
壁 起硝， 天花 板的石 灰起片 剥落； 衣钩 上挂着 不知是 谁的衣 
服； 大柜上 摞着一 包包小 册子和 传单； 在锌盆 上方， 一 面斑斑 
点点的 商场用 镜闪闪 发光。 住在这 里的同 志过着 什么样 的生活 
呢？ 

窗 户整夜 敞开； 尽管 是一大 清早， 从 院子里 冒上来 的气息 
恶浊 难闻。 

“星 期一、 二十七 日，” 他心 里想， 看看放 在床头 柜上的 
记 事簿。 “今 天早上 十点， 法国 总工会 那些人 …… 然后 必须交 
涉这 笔钱， 去看公 证人， 经纪人 …… 一点， 我要到 她家， 跟她 
在 一起！ …… 然后四 点半， 在沃吉 拉有一 个会， 欢迎克 尼佩丹 
克 …… 六点， 我要去 《极 端自 由主义 者报》 报馆 …… 今 晚有示 
威 …… 夜里有 殴斗的 场面。 今 天很可 能出事 …… 大街总 是年轻 
爱国者 的活动 天地！ 今晚 的示威 是个好 预兆。 到处 是招贴 …… 
建筑 联合会 向工会 会员发 出呼吁 …… 重要 的是， 工会运 动同党 
的 活动紧 密相连 …… ” 

他到过 道的水 龙头那 里装满 水罐， 上身 赤裸， 用 凉水擦 
拭。 

他骤然 想起马 尼埃尔 • 罗瓦， 开 始痛斥 年轻的 医生： “说 
到底 ，你指 责为反 爱国主 义的人 ，正 是起而 反对资 本主义 的人！ 
只要反 对你们 的制度 ，就成 了坯法 国人！ 你说 ‘祖国 ’，” 他的头 
浸到 水里， 嘟 哝说， “你 却在想 ‘社会 ’、 ‘阶级 ’！ 你所 谓的保 
卫 祖国， 不 外是改 头换面 的保卫 你们的 社会制 度！” 他 两只手 
捏住 毛巾的 两端， 使劲 擦背， 一 面在憧 憬未来 世界， 那时 ，各 
国仍会 存在， 就象地 方自治 政府， 但是在 同一个 无产者 组织的 
形式: 下结合 起来。 
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随后 他又想 到工会 组织： 

“正 是必须 在工会 内部， 才能 作出一 番事业 …… ” 他的额 
角阴霾 重重。 他为 什么到 法国？ 任务 是收集 情报， 是的； 他尽 
力 完成： 昨天， 他 已向日 内瓦发 了几份 简短的 “报 告”， 不消 
说， 梅奈 斯特雷 尔会有 用的； 但他 想象不 出情报 员作用 的重要 
性。 “要 有用， 真 的有用 …… 行动 …… ” 他怀着 这个希 望来到 
巴黎； 他 因只做 一个旁 观者， 一个搜 集言论 和消息 的 人而气 
恼； 总之， 因无 所作为 而气恼 —— 因不能 施展而 气恼！ 在国际 
范围， 他受 到硬性 限制， 不能 行动。 对于 不属于 组织， 长期游 
离 于组织 的人， 不 能采取 真正的 行动。 “ 这是个 人面对 革命的 
全部 问题， ”他突 然泄气 地想。 “我出 于潜逃 本能， 摆脱 资产阶 
级 …… 个人 反抗， 而 不是阶 级反抗 …… 我 全部时 间都花 在关心 

自己， 自 我摸索 …… f 丰辱: f 舍學 了个野 印亨命 f ，. f 印辱 

^ ...... ，’ 他想起 米特尔 又、 • A 4 

' i 尔、 一切出 于现实 考虑毅 然从此 接受流 血的革 命需要 的人， 
被恼人 的暴力 问题弄 得喘不 过气来 …… “啊！ 有 朝一日 能自我 
解脱 …… 献身 …… 因献 身而自 我解脱 …… ” 

他在 混乱、 颓喪 的状态 中梳洗 完毕， 茫无 所措， 幸 亏时间 
不长， 很快 让外界 活跃的 生活所 吸引。 

“去 了解一 下消息 。” 他振作 地想。 

这 个念头 足以使 他振奋 起来。 他锁 上门， 快捷 地下楼 ，来 
到 街上。 

报纸没 有给他 提供多 少新闻 。右翼 报纸对 护国者 联盟* 在斯 


* 护国 者联盟 是民 族生义 组织， ；1882 年由德 鲁莱漶 创建. ；1914 年由巴 雷斯主 
持。 
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特拉斯 堡塑像 前的示 威大吹 大擂。 在 大多数 新闻版 面上， 正式 
电讯 加上了 累赘的 矛盾的 评论。 下 达的指 令好象 要谨慎 地轮番 
挑起不 安因素 和怀抱 希望。 左翼的 机关报 号召一 切爱好 和平的 
人， 晚间前 往共和 国广场 游行。 《工 会战 斗报》 在头版 写道： 
今晚， 人人 上街！ 

• • ♦螫 ♦ • 

十点 他在邦 蒂路有 约会， 上那儿 之前， 他先到 《人 道报》 
报馆转 一下。 

在加洛 办公室 门口， 有个 年老的 女活动 分子走 近他， 他常 
在 “ 进步咖 啡馆” 的集 会上碰 到她。 她入 党已有 十五年 ，在 
« 自由 妇女》 当 编辑。 大 家管她 叫于丽 大妈。 她受到 大家爱 
戴， 虽然大 家小心 翼翼回 避她， 躲开她 的喋喋 不休。 她 极其热 
心， 乐善 好施， 全力 以赴， 热 衷于推 荐人， 尽管上 了岁数 ，静 
脉 曲张， 仍不知 疲倦， 只 要这是 为失业 者找到 工作， 或 者让某 
个同 志摆脱 困境。 佩里奈 同警察 局有麻 烦时， 她 大胆地 让他住 
在自己 家里。 这是一 个古怪 的人。 她蓬乱 的花白 额发， 使她在 
集 会上有 一种纵 火者的 姿态。 不 过她的 脸仍很 漂亮。 “ 她还有 
姿色， ”佩里 奈用郊 区的口 音说， “很 会打扮 …… ”作 为坚定 
的 素食主 义者， 她刚 建立了 一个合 作社， 任务是 在巴黎 的每个 
区设 一另社 会主义 的素食 餐馆。 她不 顾事态 发展， 不错 失任何 
机 会招收 信徒， 而 今抓住 雅克的 手臂， 开始对 他讲大 道理： 

“好 好打听 一下， 小 家伙！ 问问保 健医生 …… 如果 你坚持 
食用 腐烂的 东西和 不新鲜 的肉， 你的 机体就 不会运 转协调 ，你 
的 头脑就 不能达 到最大 的收益 …… ” 

雅克 好不容 易才摆 脱她， 独自 走进加 洛的办 公室。 

加 洛不是 单独一 个人。 他的秘 书帕热 斯呈给 他一份 名单， 
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他在 审阅， 并用 红笔作 记号。 他抬 起头， 离开叠 放在桌 上的文 
件， 示 意雅克 坐下， 一面 继续作 记号。 

雅克看 到他的 侧面； 这 红彤彤 的侧面 只有一 丝儿人 样：额 
角和鼻 子的斜 塌线条 几乎占 据了整 个脸； 这线条 的上部 消失在 
象 刷子般 蓬乱的 花白头 发中， 下部 消失在 象羽毛 掸一般 的胡子 
里， 胡 子中隐 藏着一 张后缩 的嘴和 塌掉的 下巴。 雅克一 直惊愕 
和好奇 地瞅着 加洛， 仿佛十 二万分 凑巧， 发现一 只来不 及收缩 
成 球形的 刺螞， 在那里 观察。 

门 一阵风 打开， 斯特 法尼出 现了， 没穿 外衣， 衬衫 袖管卷 
到 肘部， 手 臂疙里 疙瘩， 眼镜稳 稳地架 在鹰钩 鼻上。 他 带来昨 
天在布 鲁塞尔 召开的 工会代 表大会 通过的 日程。 

加洛站 起身， 拿 着帕热 斯那份 名单， 小 心插进 文件夹 。三 
个人在 那里议 论这份 来自比 利时的 文件， 没理 雅克。 然后 ，他 
们 交换了 对当天 新闻的 印象。 

毋庸 置疑， 今 天早上 的气氛 不那么 紧张。 来 自中欧 的消息 
容许 人们产 生某些 希望。 奥地 利军队 始终没 越过多 瑙河。 奥地 
利急 速采取 行动， 同塞尔 维亚断 绝关系 以后， 依 若莱斯 看来， 
这一暂 息意昧 深长。 面对塞 尔维亚 的答复 具有的 明显的 良好意 
愿 和大国 的普遍 愤怒， 维也纳 显然犹 豫是否 开始敌 对行动 。另 
外， 昨天 德国向 俄国威 胁要总 动员， 使各国 政府惊 恐不安 ，总 
之， 似乎应 理解为 有利的 局势： 据 某些人 看来， 这是一 个有意 
的 强有力 行动， 出于保 卫和平 的真诚 愿望。 事 实上， 最 新的结 
果相当 不错： 俄国 已让塞 尔维亚 保证， 在 奥地利 推进时 不战而 
退： 这就 能取得 时间， 一 定能找 到和解 办法。 

雅 克收到 关于国 际上反 对行动 相当令 人鼓舞 的几种 情报。 
在意 大利， 社会党 议员要 在米兰 集会， 观察 局势， 确定 意大利 
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社会党 的和平 态度。 在 德国， 政府 的有力 措施约 束不了 反对势 
力： 准备明 天在柏 林举行 大规模 的反战 游行。 在整 个法国 ，社 
会党和 工会分 部得到 通知， 在研 究罢工 的地区 方案。 

有 人来通 知斯特 法尼， 儒勒 •盖 德在 等他。 雅克急 于赴约 
会， 同他一 起离开 房间， 一直陪 他走到 他的办 公室。 

“ 地区方 案？” 雅 克问。 “ 为的是 战争爆 发时， 能 参加导 
罢 工？” 

“当然 是总罢 工。” 斯 特法尼 回答。 

依雅 克看， 他的 口吻有 点缺乏 信心。 

里 亚尔托 咖啡店 位于邦 蒂路。 总工会 的邻居 把这另 店变成 
工 会活跃 分子的 基地。 雅克 要在那 里跟两 个总工 会活动 分子相 
会， 里沙德 莱请他 同他们 接触。 其 中一位 是小学 教师， 另一位 
以前 当过冶 金厂的 监工。 

谈话已 进行了 一个多 小时； 雅克* — 对自己 搜集的 情况很 
感 兴趣， 这是关 于目前 正加以 研究的 方法， 为的 是使总 工会和 
各个 社会党 在共同 反战的 活动中 更紧密 地合作 —— 不想 结束谈 
话， 这时， 咖啡 店老板 娘出现 在用作 开会场 所的后 厅门口 ，冲 
着他俩 喊道： 

“请蒂 博听电 话。” 

雅克 迟疑着 是否站 起来。 谁也不 会想到 在这儿 找他呀 。不 
用说， 大厅 里有另 一个蒂 博吧？ …… 没有人 起身， 于是 他决定 

去 看看。 

是帕 热斯。 雅克确 实想起 来了， 离开加 洛的办 公室时 ，他 
提 过在邦 蒂路的 约会。 

“我 很幸运 能找到 你！” 帕热 斯说。 “我刚 接待一 个瑞士 
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人， 他 想跟你 说点事 …… 从昨天 起他到 处找你 。” 

“这 瑞士人 什么模 样？” 

“一 个五短 身材的 家伙， 白发 侏儒， 白化 病患者 。” 

“啊！ 我 知道了 …… 这 不是瑞 士人， 是比利 时人。 他在巴 
黎？ …… ” 

“我 不想告 诉他， 你在 哪儿。 我 随便建 议他， 一点 到月芽 
面包咖 啡馆去 。” 

“ 而我要 去见贞 妮！” 雅 克想。 

“不行 ，” 他马 上说， “一 点我有 约会， 绝对 不可能 …… ” 
“随你 便，” 帕 热斯打 断说。 “ 不过， 事情看 来紧急 。他 
有 事要告 诉你， 是梅 奈斯特 雷尔托 办的… …我总 算通知 你了。 
再见 。” 

“谢谢 。” 

梅 奈斯特 雷尔？ 有要事 相告？ 

雅 克惶惶 然地离 开里亚 尔托咖 啡店。 他委决 不下是 否再去 
天文台 林荫路 ^ 但理 智占了 上风。 到 公证人 那里去 之前， 他急 
冲 冲走进 邮局， 给 贞妮写 了一封 气压传 送信， 通 知她， 三点之 
前他到 不了她 家里。 

贝诺事 务所在 特隆舍 路一幢 漂亮建 筑的第 二层。 

换 了别的 时候， 公证人 贝诺的 持重， 这个 地方、 楼 房和书 
记生的 外表， 一摞摞 文件积 满尘土 的阴郁 气氛， 雅克 看了会 
觉得 滑稽。 公证人 相当敬 重地接 待他。 他 是已故 的蒂博 先生的 
儿 子和继 承人； 当 然也是 未来的 主顾。 从送信 员到事 务所老 
板， 对 享有财 产的人 都虔敬 不已， 要 他签署 文件。 由于 他急着 
使 用这偌 大一笔 财产， 事务 所的人 谨慎地 想知道 他打算 派什么 
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“显然 ，” 公 证人贝 诺说， 双 手抓住 圈椅扶 手尽头 的狮子 
头， “ 在时局 紧急的 时刻， 交易所 提供意 想不到 的机会 …… 这 
是 对深谙 市场的 人而言 …… 但是， 另 一方面 有危险 …… ” 

雅 克打断 了他， 表示 告辞。 

. 在 经纪人 那里， 异 常的狂 热激动 着象在 笼子里 的职员 。电 
话 铃响个 不停。 人们呼 喊着委 托书。 交 易所开 盘的时 刻临近 
了， 大 局的严 重情况 使人担 心股市 动荡。 有 人提出 异议， 这当 
儿， 雅克求 见荣库 瓦先生 本人。 他 只见到 一个代 理人。 他一表 
示想 委托经 纪人， 立即出 让全部 证券， 代理 人便告 诉他， 时机 
选择得 不好， 根据整 个交易 情况， 他 要遭受 可观的 损失。 

“没关 系。” 他说。 

他神态 坚决， 使代理 人哑口 无言， 要 作出这 等疯狂 的事， 
而 且这样 平静， 这个古 怪的主 顾一定 有秘密 情报， 才谋 划这个 
绝招。 可是， 非得 有两天 左右， 才 能把这 些出让 委托书 脱手。 
雅克站 起身， 表沄星 期三他 再来， 他希 望到这 一天， 在 经纪人 
的 出纳处 拿到兑 成现钞 的全部 财产。 

代理 人一直 把他送 到楼梯 平台。 

范 赫德独 自歇在 门边的 软蛰长 凳上； 手 肘支在 桌上， 手掌 
捧住 下巴， 他眯起 眼睛， 在监 视进来 的人。 他身 穿一套 古怪的 
殖民地 样式的 卡玑布 西装， 同他 的头发 一样褪 了色， 虽 然在月 
芽面包 咖啡馆 的人习 惯衣著 古怪， 他仍 然引人 注目。 

一看到 雅克， 他 便站了 起来， 苍白的 脸骤然 泛红。 他停了 
一 忽儿才 说出 话来。 

“终 于等到 了！” 他感 叹说。 


• 401 



•第七 ••- —— 

“ 你也在 巴黎， 我的 小范赫 德？” 

“终于 等到了 ！ ” 白化病 患者重 复说。 他的 嗓音在 哆嗉。 

“我开 始怕得 厉害， 博蒂， 您知 道！” 

“为 什么？ 存什么 事？” 

范赫 德手搭 凉棚， 保护 眼睛， 小心 地环顾 旁边的 几张桌 
子。 

雅克 惊诧地 坐到他 身旁， 侧耳 细听。 

“大家 需要您 。 ” 白化病 患者小 声说。 

贞 妮的形 象在雅 克眼前 掠过。 他 神经质 地拢一 拢额发 ，用 
不敢确 信的声 音问： 

“ 在日内 瓦？” 

范赫 德摇摇 乱蓬蓬 的头。 他 在兜里 摸索， 从 皮夹子 取出一 
封封 好的没 有地址 的信。 雅克 哆嗉着 拆开， 而 范赫德 在咬耳 
朵： 

“我还 给您捎 来别的 东西。 以 埃贝尔 莱的名 义搞到 的身份 
证。” 

信里有 一张一 折为二 的纸： 在第 一页的 正面； 写 了几行 
字， 是里沙 德莱的 笔迹。 另 一员好 象是空 白的。 

雅克 读到： 


“飞行 员指望 着你。 信紧 接着。 我 们大家 星期三 


在布 鲁塞尔 相聚。 
致意！ 



“信 紧接着 …… ” 雅克明 白这个 暗语。 空白 页有隐 显墨水 
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写的 指示。 

“我必 须回去 读密信 …… ” 他焦 急地在 指间摆 弄着信 ，又 
问道： “如 果你找 不到我 呢？” 

范赫 德露出 可爱的 笑容： 

“米 特尔格 同我在 一起。 在 这种情 况下， 由他 拆信， 代替 
您执 行一切 …… 我们 星期三 要在布 鲁塞尔 跟其他 人会合 …… 您 
不住在 贝尔纳 丹路李 贝特家 吗？” 

“ 米特尔 格在哪 儿？” 

“ 他在别 的地方 找您。 三点我 要在巴 尔贝斯 大街厄 尔丁格 
家里去 会他， 送是他 的一个 同胞， 让我 们下榻 。” 

“听着 ，” 雅克将 信塞到 兜里， “我 不想把 你带到 我的房 
里： 不必 要引起 女门房 的注意 …… 你同米 特尔格 四点一 刻到蒙 
帕纳 斯火车 站的电 车遮阳 亭前， 知 道吧？ 我带你 们到志 愿者路 
去 参加一 次有趣 的会议 …… 今晚晚 饭后， 我们一 起上共 和国广 
场参 加游行 。” 

半小 时后， 雅克关 在自己 房里， 阋读 密信： 

“星 期二， 二十 八曰， 务必到 柏林。 

十八 点进波 茨坦广 场的阿 申格尔 餐厅。 你 在那里 
会找到 Tr ， 他要 给你下 达准确 指示。 

马上把 东西搞 到手， 坐上 第一班 火车， 速 至布鲁 
塞尔。 

要十 二万分 的小心 。除了 范 某交给 你的信 以外， 

别无 他信。 

惝 若不幸 被捕， 控为 间谍， 可挑 柏林的 马克斯 • 
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克 尔芬为 律师。 

事情由 Ti ■和 他的 朋友们 准备。 T : •特别 坚持与 你一 
道工作 。” 

“就 这样， ” 雅克小 声说， 立刻 又想： “成 为有用 …… 行 

动！” 

从脸盆 散发出 显影液 的碱性 气味。 他擦干 手指， 坐到床 
上。 

他竭 力平静 下来， 心想 ：“唔 …… 柏林 …… 明晚 …… 早上 
的 火车来 不及把 我送去 赴下午 六点的 约会； 我必 须今天 动身， 
乘 二十点 的火车 …… 无论 如何， 我来得 及再去 看贞妮 …… 好… 
…可 是我参 加不了 游行啦 …… ” 

他在 沉思， 呼 吸有点 急促。 手提 箱就打 开放在 地板上 ，里 
面 有一本 火车时 刻表。 他拿 起来， 走到 窗前。 他觉得 闷热难 
熬。 

“ 迫不得 已时， 干 吗不乘 午夜一 刻的慢 车呢？ …… 时间长 
些， 但今晚 我能上 大街了 …… ” 

从 隔壁房 间传来 一个女 人尖利 颤抖的 声音； 她大概 在烫衣 
服， 因为 烙铁放 在炉子 上的咔 嚓声， 不 时打断 了她的 情歌。 

“ Tr •是 特劳 坦巴赫 …… 不用说 …… 他策划 什么？ 干 吗他希 
望是 我？” 

他 抹了抹 汗涔涔 的脸。 他被 行动的 前景、 这 次任务 的神秘 
性、 他可能 经历的 危险所 激动； 要离 开贞妮 又感到 失望。 

他想： “既然 他们约 我星期 三在布 鲁塞尔 相会， 什 么也不 
能 阻挡我 一一 如果一 切正常 —— 星 期四回 到巴黎 …… ” 

想 到这， 使 他平静 下来。 总之， 只不 过走开 三天。 
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“必须 马上通 知贞妮 …… 我 刚好有 时间， 如 果我想 四点一 
刻 赶到蒙 帕纳斯 火车站 …… ” 

由于 他拿不 准开车 前能不 能回家 一次， 他掏空 文件夹 ，将 
个 人文件 打了个 包裹， 随意写 上了梅 奈斯特 雷尔的 地址； 他身 
上只保 留范赫 德带来 的埃贝 尔莱的 证件。 

然后他 到天文 台林荫 路去。 


四十四 

贞妮一 听到门 铃声， 就飞 快跑来 开门， 仿佛 她从昨 天起， 
便在 他同她 分手的 位置上 等候。 

“坏消 息，” 他小 声说， 也 没向她 问好。 “ 今晚我 要动身 
出国 。” 

她嗫 嚼说： 

“动 身？” 

她变得 煞白， 呆呆地 看他。 引起她 难过， 他显得 很不好 
受， 以致她 想掩盖 自己的 失望。 又失去 雅克， 这 个考验 超出了 
她 的力量 

“我星 期四要 回来， 最迟 星期五 ^ ” 他 赶紧加 上说。 
她耷拉 着头， 深深地 呼吸， 轻 轻的红 晕又泛 起在脸 颊上。 
“三天 ！ ” 他竭力 微笑。 “三 天不长 …… 一辈子 能幸福 
呢！” 

她朝 他抬起 羞涩的 疑惑的 目光。 

他说： “什 么也别 问我。 指定 我执行 任务。 我只 得动身 。” 
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听到 “ 任务” 这 个词， 贞妮 的脸映 出一丝 忧虑， 雅 克虽然 
自己 也拿不 准要到 德国干 什么， 却 认为应 当叫她 放心； 

“仅 仅是跟 几个外 国政治 家接触 …… 由于我 能流利 地说他 
们 的语言 …… ” 

她 仔细观 察他。 他戛然 止住， 指了指 几张摊 开在前 厅桌上 
的 报纸： 

“您 看到发 生的亊 吧？” 

“是的 。” 她简短 地说， 声调 表明， 现在她 同他一 样意识 
到 局势的 严重。 

他走 近她， 拉 起她的 双手， 并到 一起， 亲吻 起来。 

“上 f 彳|: ] 那 斗去 ，” 他指 了指达 尼埃尔 卧室那 个方向 ，提 
议说。 分钟， 不 要糟塌 了！” 

她终于 微笑， 先踏入 过道。 

“没 有您母 荥的消 息？” 

“没有 ，” 她 没回过 身来。 “ 妈妈晌 午一过 便应到 达维也 
纳。 我想， 不到明 天不会 有电报 。” 

房里一 切都安 排好接 待他。 小窗帘 拉低， 使 光线也 变得热 
烈 好客； 房间收 抬过； 窗帘刚 烫过， 挂在 窗前； 挂钟 又在走 
动； 书 桌角上 放了一 束香豌 豆花。 

贞妮 走到房 间中央 站住， 用 专注、 带 点儿忧 郁的目 光注视 
年 轻人。 他在 微笑， 却不 能使她 微笑。 

“那么 ，” 她 用不相 信的语 调说， “这是 真的？ 只 有几分 
钟？” 

他向 她投去 温柔、 含笑、 有点 发呆的 目光： 不是视 而不见 
的 目光， 而 是明晰 专注的 目光， 使贞妮 引起轻 微的不 舒服感 
觉。 她有 印象， 雅克回 来后， 他全 神贯注 的目光 还从来 没有这 


• 406 • 



• * -九一 四年夏 天 • 


样 真正深 入到她 心里。 

他看到 贞妮的 嘴唇在 哆嗉。 他 拉起她 的手， 小 声说： 

“不要 夺走我 的勇气 …… ” 

她挺 直腰， 冲他 微笑。 

“好极 了。” 他说， 让她 坐下。 

他不解 释自己 思路的 衔接， 小 声说： 

“必须 自信， 甚 至除了 自己， 不要 信旁的 …… 只有 那些明 
确 意识到 自己的 命运， 为此牺 牲一切 的人， 才有 坚实的 内心生 
活 。 ” 

“是的 ^ ” 她喃喃 地说。 

“意识 到自身 力量！ ”他 又说， 好象 在自言 自语。 “顺 从它。 
如果这 力量被 别人认 为是邪 恶的， 那就去 它的吧 …… ” 

“是的 …… ” 她重 复说， 又低下 额角。 

最近 几天， 她多 次象这 会儿那 样想： “瞧他 说了一 件事， 
我 必须回 忆一下 …… 思 考一下 …… 才 能更深 地理解 ……” 有一 
会儿 她纹丝 不动， 睫毛 下垂； 在这 低垂的 脸上， 思 虑重重 ，雅 
克有点 惶然， 住口 不言。 

然后， 他用 颤抖、 克制 的声音 又说： 

“ 我生平 有决定 意义的 一天， 是 在我明 白了， 别人 认为我 
身 上应受 指责的 危险的 东西， 却相反 正是我 身上最 优异、 最真 
实的情 感！” 

她在 倾听， 也明 白了， 感 到头昏 目炫。 两 天来， 她 内心世 
界 的基石 一块块 动摇： 她 周围挖 出一个 深洞， 雅 克的议 论所赖 
以存 在的新 道德标 准无法 填满。 

蓦地， 她看到 雅克的 脸豁然 开朗。 他又 微笑， 不过 模样与 
适 才截然 不同。 他 刚有个 想法， 他已用 目光探 问姑娘 
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“听 我说， 贞妮 …… 既然今 晚您是 一个人 …… 何不 …… 跟 
我一 起随便 找个地 方吃晚 饭？” 

她凝 视他， 没有 回答， 被这 个简单 的邀请 —— 她觉 得非常 
奇特—— 窘得茫 无所措 

“七点 半以前 我没空 ，” 他解 释说。 “九点 我要去 共和国 
广场， 您愿 我们一 起度过 这一个 来小时 吗？” 

“好的 。” 

“她有 独特的 说话方 式，” 雅克 想道， “坚 决而又 柔和： 
‘是的 ’， 或 ‘不 ’ …… ” 

“谢 谢！” 他兴高 采烈地 喊道。 “我没 有时间 来接您 。如 
果 您七点 半能到 交易所 前面？ …… ” 

她点 点头。 

他站 起身。 

“ 现在我 走了。 待 会儿见 …… ” 

她没有 试图挽 留他， 默默地 送他到 褛梯。 

他开始 下褛， 回身 最后一 次辗然 一笑， 表示 再见， 她俯向 
栏杆， 突 然大胆 地说： 

“ 我爱想 象您处 在同志 们中间 …… 例如在 日内瓦 …… 在那 
里 您才身 得其所 …… ” 

“您说 这个干 吗？” 

她字斟 句酌： “因 为我至 今看到 你时， 您总象 —— 怎么说 
呢？ —— 有点儿 …… 离乡背 井似的 …… ” 

他在 楼梯上 站住， 仰 起头， 严 肃地注 视她， 冲动 地说： 

“您搞 错了， 我 在那儿 …… 也 是离乡 背井！ 到处我 都是离 
乡背井 。我 总有离 乡背井 之感。 我生来 是个离 乡背井 的人！ …… ” 
他 微笑， 又说： “只 有在您 身边， 贞妮， 这种离 乡背井 的印象 
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才 离开我 …… 一点 …… ” 

他的 微笑消 失了。 他好 象迟疑 着说别 的事。 他做了 一个模 
棱 两可的 手势， 下褛 去了。 

“她完 美无缺 ，” 他 寻思， “完美 无缺， 但 捉摸不 透！” 
这不是 责备： 贞 妮对他 始终具 有的吸 引力， 部分 不是出 于这种 
神秘因 素吗？ 

贞 妮回到 屋里， 倚在关 好的门 上伫立 良久， 谛听远 去的脚 
步声。 “啊， 他多么 复杂！ …… ” 她霍然 想道。 这不是 遗憾的 
想法： 她 爱他整 个人， 直 至这模 模糊糊 恐惧的 印象， 是 他身后 
留 下的， 象 航迹， 象 脚印。 


四十五 

沃吉 拉的会 议在志 愿者路 “加里 波的咖 啡馆” 的内 用厅召 
开 。 

经雅克 介绍， 范 赫德和 米特尔 格作为 瑞士社 会党代 表受到 
接待， 坐在 前排。 

吉博 安主持 会议， 让克 尼佩丁 讲话。 老理论 家的著 作用瑞 
典文 写成， 但他 的影响 早已越 过北欧 国家的 边界； 他最 杰出的 
作品译 成别种 文字， 许多与 会者都 读过。 他说 一口准 确的法 
语。 高高的 身材， 头发 雪白， 使徒 般的目 光炯炯 有神， 增添了 
他 思想的 威望。 他属 于爱好 和平、 基本 中立的 国家， 那里 ，大 
陆各主 要大国 过激的 民族主 义早 就引起 不安和 反对。 他 严厉而 
明 晰地评 论欧洲 局势。 他的讲 话有根 有据， 热情 奔放， .不 断被 
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欢呼声 打断。 

雅克心 不在焉 地似听 非听。 他在想 贞妮。 他在 想柏林 。克 
尼佩丁 最后以 激动人 心的呼 吁反战 而结束 ，雅 克不 等大伙 讨论, 
便站起 身来； 他不 想把范 赫德和 米特尔 格带到 《极 端自由 主义 
者报》 报馆， 跟 他们相 约晚上 游行时 碰头。 

在法兰 西剧院 广场， 他看看 时间， 改变了 打算。 蒙 马特尔 
很远。 不如 放弃上 《极 端自 由主义 者报》 报馆， 回到 《人 道报》 
报馆， 了解 下午的 情况。 

来到 克罗瓦 桑路的 人行道 上时， 他看 见老穆 尔朗身 穿排字 
工人的 罩衣， 同米拉 诺夫一 起走出 报馆。 他跟 他们走 了一段 
路。 

雅克 知道， 米拉 诺夫同 无政府 主义圈 子保持 联系； 他问米 
拉 诺夫是 否打算 参加周 末的伦 敦代表 大会。 

“不会 有什么 好结果 。” 俄国人 简短地 回答。 

穆尔朗 指出： “代表 大会可 是征兆 不妙。 眼 下没有 人关心 
要引 起别人 注意。 人人隐 而不露 …… 在省 政府， 在 内政部 ，他 
们已 经张开 罗网： 看来， 他们急 于公开 B 册 I ” 

“什么 册？” 米拉诺 夫问。 

“ 就是黑 名单。 只 要情况 不妙， 罗 网就得 准备好 …… ” 
“那儿 褛上， 大 家今晚 说些什 么？” 雅 克指指 《人 道报》 
报馆的 窗户， 问道。 

穆 尔朗耸 耸肩。 最新电 讯令人 泄气。 

《 泰晤 士报》 *一 向消息 灵通， 由于 该报驻 彼得堡 的…名 
特派记 者出于 不慎， 人们 获悉， 沙 皇已准 许动员 驻守奥 地利边 

* 《泰晤 士报》 创建于 1785 年， 当时为 保守派 喉舌. 
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境 的十四 个军： 对德国 警告的 回答。 俄国 不仅没 有象人 们早先 
期待的 那样被 吓倒， 反而 变得公 开咄咄 逼人： 俄 国政府 威胁立 
即 下令孕 动员， 一旦德 国实行 哪怕是 部分的 动员。 然而， 从来 
自桕林 A 电讯 获悉， 凯塞尔 政府不 再谨小 慎微， 而是积 极进行 
动员。 参谋 长莫尔 特克& 被紧急 召回。 德 国公众 从官方 报纸获 
悉战 争迫在 眉睫。 《桕林 地方报 》** 刊登了 为奥地 利最后 通牒辩 
护的 长文， 主张消 灭塞尔 维亚。 在 桕林， 一大 清早， 惊 惶不安 
的食利 者看来 挤满了 银行的 窗口。 

在 法国， 信贷 银行同 样受到 包围。 在 里昂， 波尔 多和里 
尔， 提取 资金给 银行造 成困难 局势。 今天 下午， 在巴 黎交易 
所， 出现了 真正的 骚乱： 一 个奥地 利场外 证券经 纪人被 指控引 
起利率 下跌， 受到 喊声的 攻击： “ 处死间 谍！” 警方刚 来得及 
干预， 局长 下令撤 出前厅 的人， 警 察好不 容易才 止住发 狂的人 
群重 伤奥地 利人。 事件很 可笑， 但证明 了人们 头脑的 好战激 
情。 

“在 巴尔干 呢？” 雅克 问道。 “奥地 利军队 仍然没 有越过 
塞 尔维亚 的边舁 吗？” 

“还没 有。” 

根 据最新 电讯， 延至 今日的 进攻应 在夜间 发动。 加 洛据可 
靠 来源， 甚至 断定， 奥地利 总动员 事实上 已作出 决定， 明日将 
下达， 三天 内付诸 实行。 

穆尔 朗说： “在 我国， 休假 军官， 准假 士兵、 度假 的铁路 
员工 或邮政 人员， 刚被电 报催回 …… 普安卡 雷作出 榜样： 他立 


*莫 尔特克 (1848 -— 1916). 1906 至 1914 年任德 国参谋 长, 

* * 1871 年创办 的民族 主义日 报， 
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即 返回， 星期三 将到敦 刻尔克 

“ 关于你 们的普 安卡雷 …… ” 米拉诺 夫说。 他转述 一件意 
味 深长的 轶事， 这 在维也 纳不胫 而走： 七 月二十 一日， 在冬宫 
欢迎外 交使节 的招待 会上， 共和国 总统用 断然的 口气对 奥地利 
大 使拋出 这句语 惊四座 的话： “塞 尔维亚 在俄国 人民中 有非常 
热诚的 朋友， 大使 先生。 而俄 国有一 个盟友 —— 法 国！” 

“总是 恫吓政 策！” 雅克小 声说， 一 面想到 斯蒂德 莱尔。 

米拉 诺夫提 议上进 步咖啡 馆去， 一面等 游行时 间到来 。但 
穆尔朗 拒绝了 t 

“今 晚有的 是闲聊 。” 他用沙 哑的声 音说。 

米 拉诺夫 同他和 雅克分 手后， 雅克对 他说： “我要 请您办 
件事。 我在 日子路 我的房 间里落 下一个 捆好的 包裹， 里 面有我 
个人的 证件。 要 是这几 天我出 了事， 您肯 把包裹 托人带 到日内 
瓦， 交给 梅奈斯 特雷尔 吗？” 

他露出 微笑， 不多作 解释。 穆 尔朗端 详他一 会儿。 但穆尔 
朗没 提什么 问题， 点头 同意。 他俩分 手时， 穆尔 朗握住 雅克的 
手， 停了半 晌。 

“祝 你幸运 …… ”他说 D ( 他又 一次忍 住 没叫雅 克“小 
鬼 ”。） 

雅 克返回 报馆。 离同贞 妮约会 只存半 小时。 

—群 社会党 人从若 莱斯的 办公室 出来， 其中有 卡蒂厄 、孔 
佩 尔一莫 雷尔、 瓦扬、 桑巴、 雅 克看到 他们走 进加洛 的办公 


•孔 傢尔一 莫雷尔 (生于 1872 年)， 法囯右 翼社会 党人； 桑巴 （1862— 1922), 
法国改 a 派社会 党人. 
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室。 他回 转身， 去敲斯 特法尼 的门， 斯特法 尼独自 站着， 俯向 
堆 满外国 报纸的 桌子。 

斯特法 尼个子 高瘦， 胸部 内陷， 肩膀 尖削。 他的长 脸镶了 
一头 黑发， 不断 抽搐， 有 时显出 白痴的 模样。 这 是一个 喜欢不 
停地活 动的南 方人， （他是 阿维尼 翁人。 ） 他得 过历史 硕士， 
投身社 会斗争 之前， 在外省 教过几 年书； 上过他 的课的 人忘不 
了他。 儒勒 • 盖德介 绍他进 入 《 人 道报》 报馆。 若莱斯 身体强 
健， 远离体 质孱弱 的人， 因此 尊敬他 而不喜 欢他； 但还 是让他 
在 报馆占 据一流 位置， 交给他 困难的 任务。 

今天 下午， 若莱 斯特别 交待他 同议会 的社会 党小组 和党的 
执行 委员会 接触。 若 莱斯试 图促使 社会党 议员正 式抗议 俄国的 
武装 干涉； 他在奥 尔赛码 头多次 活动， 不 让巴黎 跟彼得 堡同流 
合污， 而是保 持行动 自由， 以 便能在 欧洲扮 演和平 仲裁的 角色。 

斯特法 尼刚同 老板长 谈过。 他没 对雅克 隐瞒， 他发 现若莱 
斯 异乎寻 常地神 经质。 若 莱斯已 决定， 明天的 《人 道报》 要刊 

登送虚 张声势 的大字 标题： 嘐 考丰宁 埽莩。 

他 跟斯特 法尼起 草一份 iwis ，' 社会 党以全 
体 法国劳 动者的 名义， 对 外国重 申和平 意愿。 斯 特法尼 记住了 
其 中几个 完整的 句子， 用动 听的嗓 音背诵 出来， 一面在 狭窄的 
房间里 踱步。 他 的鸟目 般的小 眼睛在 镜片后 转动， 他骨 棱棱的 
鹰鼻 象鸟嘴 一样突 出来： 

…… ” 他 扬起胳 臂背诵 
道。 今晚 他象背 连祷文 一样， 重复 这令人 鼓舞的 宣言， 感到重 
新加强 信心的 需要； 这 种需要 明显而 动人。 

白天 报馆收 到一份 相似的 文本， 来自 德国社 会党人 那边。 
若 莱斯在 斯特法 尼的帮 助下， 译了 出来： “战争 笼罩在 我们头 
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上！ 我 们不要 战争！ 国 际和睦 万岁！ 德国 有觉悟 的无产 者以人 
类和 文明的 名义， 提出 强烈的 抗议！ …… 它迫切 地催促 德国政 
府 运用德 国对奥 地利的 影响， 维护 和平。 一旦可 怕的战 争不可 
逷止， 它 要求德 国完全 置身于 冲突之 外！” 

若莱 斯要求 将这两 份宣言 一起贴 在两块 对称的 牌子上 ，做 
它几 千个， 尽早散 发到全 巴黎和 所有大 城市； 社 会党的 印刷厂 
从 今夜起 调拨来 做这件 工作。 

斯特法 尼说： “在意 大利， 他们 也在做 好事。 社会 党议员 
小组 在米兰 聚会， 投票赞 成一项 动议， 要 求立即 罚开意 大利特 
别议会 ， 迫使政 府公开 宣布， 意大利 不会跟 随三国 同盟行 事。” 

他忽地 拿起桌 上的一 张纸。 

“这是 社会党 宣言的 译文， 刚发表 在墨素 里尼的 《先 锋报》 
上， ‘ 意大利 只可采 取一种 态度： 中立！ 意大利 无产阶 级能容 
忍重 新被牵 到屠宰 场吗？ 应 当共同 喊出： 打倒 战争！ 不 出一个 
人 I 不出 一分钱 ！ 

这份 译文要 在明日 刊登在 《 人 道报》 头 版上。 

他 又说： “星 期三， 在布鲁 塞尔， 不 仅召开 社会党 国际执 
行局 会议， 而且晚 上有一 次抗议 大会， 由若 莱斯、 比利 时方面 
的 王德威 尔德、 德国 方面的 哈塞和 莫尔肯 布尔、 英国方 面的基 
尔一 哈迪、 俄国 方面的 卢巴诺 夫维奇 **共 同主持 …… 十分壮 
观 …… 在所 有国家 ，闲 着没事 的活动 分子受 到呼吁 ，旅行 一次， 


• 此宣言 由意大 7_]’社 会 党中央 委员会 通过， 发表于 1914 年 7 月 29日* 

• •王德 威尔徳 (18 G 5— 1938) .比利 时工人 党领袖 .第 二国际 领袖之 一, 机会 
主 义者； 哈塞 （1863— 1919), 1911 至 1914 年任 德国社 会民主 党中央 委员： 
莫尔 肯布尔 (1851 - 1927), 国右毀 社会党 人; 卢巴雜 奇 (1860-1920), 
俄国 “ 革命社 会党” 在 国外的 代表, 
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使 这次大 会成为 欧洲的 大规模 示威。 必须 指出， 全世界 无产者 
要挺身 而出， 阻挡 各国政 策的实 施！” 

他踱来 踱去， 皱眉 蹙额， 嘴唇 痉挛， 一副 无可奈 何的模 
样， 但还挺 得住， 没有 绝望。 

门打 开了， 马克 ■ 勒伏 瓦走了 进来。 他满脸 通红， 激动异 
常。 一 进门， 他就跌 坐在椅 子上： 

“ 这要想 一想， 他们 是否愿 意！” 

“ 愿意战 争？” 

他 从奥尔 赛码头 回来， 带 回一个 奇怪的 消息： 据传 舍恩先 
生要来 宣布， 为了给 俄国一 个堂而 皇之的 借口， 放弃不 妥协的 
态度， 德国 答应让 奥地利 同意作 出正式 允诺， 使 塞尔维 亚的领 
土完 整得到 尊重。 大使还 会向法 国政府 提议， 在 报纸上 正式声 
明， 表 示法国 和德国 “孝 孛 琴， 强烈希 望不要 破坏和 
平”， 共同 行动， 向彼# M 二#‘ 麁保持 稳健的 建议。 然而， 
法国 政府在 贝尔特 洛的影 响下， 会否 定这个 建议， 断然 拒绝表 
明 与德国 有丝毫 的琴寧 了譽， _ 心引起 俄国盟 友的疑 虑。. 

勒伏瓦 总结说 :• •‘‘未# 德国 提出 什么， 奥尔 赛码头 便会表 
示： ‘这是 陷阱！ ’ 这已经 延续了 四十年 啦！” 

斯特法 尼的小 眼睛， 带 着不安 神情， 盯住勒 伏瓦。 他蜡黄 
的脸 似乎拉 长了， 仿 怫双颊 明胶似 的皮肉 吃不住 下颚的 重负。 

他小 声说： “使 人懊丧 的是， 想到它 们在欧 洲有七 八个国 
家 —— 也 许十个 —— 它 们之间 要写这 段历史 …… 我想到 《李尔 
王》 剧本里 的话： ‘一 群瞎子 要由几 个疯子 引路， 这样 的时代 
真 该诅咒 *1 …… ’ 你来， ” 他把手 搁在勒 伏瓦的 肩上， 猛 然说， 


* 引 自莎士 比亚的 《 李尔 玉》 第 四幕第 一场， 
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“应该 告诉老 板。” 

雅克一 个人留 下来， 他站 起身。 该 去看贞 妮了。 “ 明晚我 
就到 了桕林 …… ” 他间隔 地想起 自己的 任务， 但 每次都 因快意 
而 战抖， 其 屮夹杂 了一点 忧虑： 生 怕不能 出色地 完成別 人期待 
他去做 的事。 


四十六 


交易所 的大钟 刚指到 半点， 贞 妮已经 来了。 雅克老 远便看 
到她， 站住 了脚。 她 窈窕的 身姿一 动不动 地映出 在关闭 的铁栅 
前和 来往的 报贩与 公共汽 车的职 工中。 他站 在人行 道旁， 久久 
在凝 望她。 看 到她这 样孤零 零的， 他又感 到早先 有过的 激动。 
从前， 在拉 菲特别 墅区， 为了 能看她 一下， 他常 常在丰 塔南家 
的花 园周围 转悠。 记 得一个 黄昏， 他瞥见 她身穿 白色连 衣裙， 
从枞 树的荫 影下走 出来， 穿 过一道 阳光， 阳 光正巧 裹住她 ，她 
如同幽 灵一样 

今晚， 她 没戴黑 面纱。 她身穿 一套黑 衣服， 变得 格外苗 
条。 她的 穿扮正 如她的 行动， 决不 肯屈服 于讨人 喜欢的 愿望。 
她只征 求自身 的赞同 （她太 倨傲， 不 会考虑 别人的 判断， 乂过 
于 谦逊， 不会想 到别人 会费心 去评论 她）。 她喜 爱绝对 实甩、 
剪裁 简单的 衣服。 不过要 雅致： 有点 刻板和 严肃的 雅致， 尤其 
要 朴素. 讲究要 自然。 

待 他走近 她时， 她哆嗦 起來， 笑盈 盈朝他 走来。 因 为她如 
今微 笑时并 不费劲 或者说 得更准 确点， 游移不 定的抖 动使她 
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的嘴角 哆嗦， 而在 她明亮 的眼睛 深处， 闪耀着 亮光， 雅 克在亮 
光闪 动时巧 妙地捕 捉到了 —— 每 次都使 他快乐 得心房 鼓胀。 

他走近 她时说 了句俏 皮话： 

“您 微笑时 模样总 有点象 在布施 ^ ” 

“当 真？” 

她不禁 感到自 尊心受 到一点 伤害。 她马 上想， 他说 得对； 
她几乎 要进一 步想： “我 的脸容 呆滞， 老 板着， 这 倒是真 
的 …… ” 但她 向来不 愿评论 自己。 

“局势 越来越 糟，” 他 突然叹 气说。 “各 国政府 固执己 
见， 互 相威胁 …… 都要 看看谁 更强硬 …… ” 

雅克 一到， 她便 注意到 他脸容 疲倦， 忧虑。 她甩目 光探问 
他， 让他说 出准确 消息。 他 只是执 著地摇 摇头： 

“不 ，不 …… 我们别 谈这个 …… 何 必呢？ 够了 …… 相反， 
在这 间歇， 请帮 助我忘 掉一切 …… 我 建议， 在 这个街 区吃晚 
饭， 免得浪 费时间 我没吃 午饭， 饿 得要命 …… 来吧 ，”他 
拖着 她走。 

她跟随 着他。 “要是 妈妈和 达尼埃 尔看到 我们呢 ，” 她这 
样想。 两 人私自 出门， 蓦 地给他 们的亲 密关系 —— 还没 人知道 
—— 赋予 了物质 形式的 认可， 使她 象犯了 过失的 女孩子 那样惶 
乱 不安。 

“干吗 不在那 儿？” 他指 着两条 街的拐 角上， 一间 外表蹩 
脚的 餐馆， 餐馆 正面朝 人行道 敞开， 能看 到几张 铺上白 桌布的 
桌子。 “那 儿会很 安静， 不 信？” 

他 俩穿过 马路， 一 起踏进 小厅的 门口， 里面 阴凉， 空无一 
人。 尽里头 透过厨 房的玻 璃门， 可以 看到两 个女人 的背影 ，她 
们坐 在点亮 的灯下 用餐， 没 有回过 身来。 
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雅 克疲乏 迪将帽 子扔到 软垫长 凳上， 朝 尽里面 走去， 想引 
起老 板娘的 注意， 他 耐心伫 立了好 半晌， 一动 不动， 贞 妮抬头 
望他； 这副面 孔陡地 变老， 厨 房的灯 光使线 条古怪 地变形 ，她 
觉 得象是 陌生人 的脸。 她好 象做了 恶梦， 被拐小 孩的人 引到一 
个阴 惨惨的 地方， 恐 惧万分 …… 这 样头昏 目炫只 是一刹 那间的 
事； 雅 克已经 向她走 回来， 阴影 的移动 使他恢 复了真 面目。 

“您坐 得舒服 些，” 他说， 让 她挪到 软垫长 凳上。 “不 ，坐 
在 这儿， 不会晃 眼。” 

男性 的关怀 照料， 对她 是一种 全新的 感受， 她喜孜 孜地沉 
浸在 里面。 

厨 房里， 比 较年轻 的女人 肥胖而 体弱， 穿粉红 色内衣 ，头 
发长得 很低， 露出牝 犊般的 额角， 她 终于站 起身， 朝 他们走 
来， 一触即 怒的神 态象头 野兽， 刚 要进食 时被人 打扰了 那样。 

“我们 能吃晚 饭吗， 小 姐？” 雅 克用戏 谑的语 气问。 

姑娘打 量他： 

“这要 看情况 。” 

雅克的 目光欢 快地来 回从女 招待转 到贞妮 身上： 

“您有 不少鸡 蛋吧？ 是的？ 也 许可以 来点冷 肉？” 

姑娘 从胸部 掏出一 张纸： 

“就 这些， ” 她的模 样仿佛 在说： “要 就要， 不要拉 倒。” 

雅 克的好 情绪好 象持续 不变： 

“好 极了！ ”他大 声念出 菜单， 用目光 征询贞 妮的意 见。 

女 招待一 言不发 地掉转 脚跟。 

“ 可爱的 性格。 ” 雅克小 声说。 他面对 贞妮， 笑 吟吟坐 
下。 

他马 上又站 起来， 帮她 脱紧腰 上衣。 
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“要是 我也脱 掉帽子 呢？” 她思忖 。“ 不， 我会把 头发羿 
得 乱糟糟 …… ” 她 旋即对 这个爱 俏的想 法感到 羞耻： 她 毅然脱 
掉 帽子， 甚 至不让 A 己拢 一拢 头发。 

脸色易 怒的姑 娘又出 现了， 端 了一只 热气腾 腾的大 汤碗。 

“好 极了， 小 姐！” 雅克大 声说， 拿起 了大 汤勺。 “您没 
对 我们说 过有汤 …… 香气扑 鼻！” 又转向 贞娓： “我 给您盛 
点？” 

他的快 乐有点 虚假。 这头一 次促膝 进餐， 几 乎象对 少女一 
样， 使他 胆怯。 而且他 不能摆 脱白天 的事。 

一面绿 莹莹的 镜子安 在贞妮 背后， 使 她的每 个动作 都成了 
双， 让 雅克越 过眼前 颤动的 胸脯， 看到她 的肩部 和头部 优雅的 
影像。 

她感 到雅克 在观察 自己， 蓦 地说： 

“雅克 …… 我在 捉摸. …… 您 是否很 了解我 。这 很可怕 …… 
您对我 …… 不会 有过多 的幻想 吧？” 

她在 微笑， 掩盖袭 上心头 的真正 不安， 她在导 思： “我会 
始终 象他期 望我那 样吗？ 我不会 注定使 他失望 吧？” 

轮到他 微笑： 

“如 果我也 问您： < 您很 了解我 吗？’ 您回答 我忭么 呢?” 

她犹豫 一下： 

“我 相信， 我会 回答： ‘不 了解。 ’” 

“但 您同时 会想： ‘这没 有什么 关系。 ’您 是对的 。” 他一 
直在 微笑。 

她点头 同意， 心想： “ 是的， 这并 不重要 会 很顺利 

的 …… 这个 想法做 父母的 都有， 我迤曾 经有过 ！ ” 

“必须 相信我 们自己 。” 他坚 决有力 地说。 
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她不 吭声。 他不 放心地 观察她 1 这时， 幸 福的神 情露形 r 
色， 是 最令人 放心的 回答。 

一 阵热 黄油的 香味 在餐厅 里 弥漫。 

“这是 豪猪肉 。” 雅克轻 轻说。 

穿粉红 色内衣 的女招 待端来 一盆摊 鸡蛋。 

“肥肉 片摊鸡 蛋？” 雅克大 声说。 “ 真棒！ …… 是您 掌勺， 
小 姐？” 

“敢情 I ” 

“好手 艺！” 

姑 娘莞尔 一笑， 装 出一副 谦虛的 模样。 

“噢， 您 知道， 这儿 的晚餐 很简单 …… 应该 早上来 。中 
午 ，不会 有空桌 …… 不过 ，晚上 很安静 … ... 除 去那些 情人 …… ” 

雅克跟 贞妮交 换了一 个觉得 有趣的 眼色。 能 使这副 死板板 
的面孔 开颜， 他显 得如释 重负。 

他 用舌头 恰如其 分地嗒 的一响 ，说： “这是 一盆多 好的摊 
鸡蛋 啊！” 

受到 夸奖的 姑娘， 这 回笑了 起来， 俯 下身好 象说悄 悄话似 
池小 声说： 

“ 我呀， 我掌勺 压根不 用请教 别人。 我只 信行家 。” 

她 把手塞 到围裙 兜里， 扭着屁 股走开 了。 

“ 该把这 话看作 谨慎的 客套话 吗？” 雅克笑 着问。 

贞妮 心不在 焉， 沉思 默想。 这个 小场面 本没有 什么， 而她 
从中 发现了 惊人的 东西。 雅克 显然具 有抒发 热情的 才能； 通过 
一言半 语令人 微笑， 通 过他对 别人的 关切， 创造 出一种 温度， 
有利 于孕育 信任和 同情的 温度。 贞妮 比任何 人更了 解他： 在他 
身边， 最 倔强、 最 內向的 性格， 最终 也要摆 脱自身 的约束 ，自 
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我 展现， 笑逐 颜开。 没有什 么比这 样的才 能更令 她惊讶 了丨与 
雅克 相反， 与迖 尼埃尔 相反， 她对别 人几平 没有任 何好奇 。她 
闭 塞地生 活在自 己的天 地里。 首先注 意保持 氛围的 纯洁性 ，她 
甚至竭 力保持 自己同 别人的 距离， 只留出 一片不 能磨损 的乎滑 
表面 同世界 接触。 想 到她哥 哥时， 她 思忖： “好 奇心推 动雅克 
去接 近不管 是谁， 反 过来， 是否 有可能 使他确 定选择 呢？” 

“ 您会偏 爱什么 吗？” 蝕随意 问道。 “您能 喜爱一 个人， 
超 过其余 人吗？ 而且 始终不 渝？” 

她随 即发觉 自己的 话多么 晦涩、 笨拙。 她的 脸涨得 通红。 

他惊愕 地瞧着 姓， 力图猜 出她韵 联想； 他 在心里 重复问 
题， 尽量 想回答 得光明 磊落。 因为他 俩都近 乎迷信 地感到 ，互 
相 欺骗， 哪 怕一丁 点儿， 也是 亵渎了 他们的 爱情。 

“我 能喜爱 一个人 吗？” 他差 点儿说 出来， “我对 达尼埃 
尔 的友谊 呢？” 这个例 子不能 成立， 因为 这种爱 没有逃 脱时间 
的 作用。 

“至今 为止， 大概没 有，” 他 有点千 巴巴地 承认， 又更生 
硬 地说： “ 怎么？ 就值 得怀疑 啦？” 

“我 不怀疑 。” 她赶紧 咕噜了 一句。 

她困 恼的神 态令他 震惊。 他意 识到这 极度的 敏感要 求谨慎 
小心， 但为时 已晚。 他想 再说点 什么， 犹豫 一下， 女招 待端来 
下一 只菜， 他只 冲贞妮 爱抚地 一笑， 明显 地请她 原谅自 己的卤 
莽。 

她在观 察他。 雅克 从一个 极端到 另一个 极端的 快捷， 象危 
险一 样令她 愕然， 也令她 心醉， 她说不 出究竟 ： 也 许她着 到这 
楚悅 越的品 质和力 蛩的鉍 志？ 她 又激动 又自豪 地想： “ 我的野 
小子 …… ” 她 脸上的 阴霾消 失了， 重新充 满了这 种幸福 的甜蜜 
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信心， 两 天来， 这种 信心使 她整个 人翻肠 搅肚， 变得 焕然一 
新。 

女招待 离开餐 厅后， 雅 克说： 

“您的 信心还 很脆弱 …… ” 

他的语 调里没 有丝毫 责备： 只有 遗憾， 也有 内疚， 因为他 
没有 忘记， 从贞妮 这方面 看来， 他 已往的 态度， 使得一 切怀疑 
都是 合情合 理的。 

她立 即捉摸 出他的 疑虑， 竭 力回避 痛苦的 回忆， 急 忙说： 

“ 您看， 这 是因为 我没有 准备， 信 心不足 …… 我回 想不起 
有过 …… ” （她 在寻找 词汇。 这个 词是来 到雅克 嘴边的 ： “ 平 
静 心境。 甚至 小时候 …… 我就生 成这样 …… ” 她 微笑： “或者 
至少 我曾经 是这样 ...... ” 然 后垂下 眼睛， 低声 又说： “ 我从没 

对别 人承认 这个。 ”她瞥 了一眼 送菜经 过的那 扇门， 然而然 
地将双 手越过 桌子， 伸向 雅克； 这两只 细巧、 温热、 赤 裸的手 
在 哆嗦。 她完 全意识 到自己 是属于 他的； 她但愿 进一歩 投身、 
消失、 溶合 到他 怀里。 

他喃喃 地说： 

“我 同 您一样 …… 孤 零零， 总是孤 零零! 而 II 总是 不 安!〃 
“我了 解这个 她温 柔地抽 回自己 的手。 

“ 时而我 以为自 己高于 别人， 傲然 地自得 其乐。 时而 我感 
到自己 愚蠢、 无知、 难看， 羞 愧万分 …… ” 

“ 同我一 式一样 ^ ” 

“ …… 总是 与人格 格不入 …… ” 

“同 我一样 。” 

“ …… 禁锢 在自己 的特殊 环境里 …… ” 

“我 也一样 。不 想出来 ，挞 不想 变成跟 别人一 样的人 …… ” 
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他怀 着突发 的感激 冲动， 又说： “有一 阵子， 我对 自己完 
全 绝望， 您 知道我 为什么 会这样 吗？” 

•一刹 那间， 她发 狂似地 希望他 说出： “由 于您。 ”但 他说： 

“由 于达尼 埃尔！ …… 我 们的友 谊主要 是互相 信任。 是达 
尼埃尔 的挚爱 和信任 拯救了 我。” 

“同我 一样， ”她低 声说， “跟 我一式 一样！ 我没 有别的 
朋友， 只有达 尼埃尔 。” 

他们 并不厌 倦互作 解释， 相对 而视， 目光 迷醉、 欣喜 。他 
朐等待 着彼此 的笑容 相应， 象等 待吐露 爱情、 等 待彼此 融洽无 
间 具有决 定意义 的怔明 那样。 感到被 对方的 直觉一 穿即过 ，发 
现彼 此如此 雷同， 真 适惊诧 不已， 多么美 好的奇 迹啊！ 他俩觉 
得， 这 样互吐 衷肠可 以无休 无止， 眼下没 有什么 比互相 探索更 
为 重要。 

“ 是的， 我没有 消沉， 全靠迖 尼埃尔 _ 也靠昂 图瓦纳 。” 
沉吟一 下， 他补 充说。 

他马上 发现， 她脸 上显出 一丝不 自觉的 淡漠。 他禁 不住用 
目光探 问她。 

“您非 常了解 我哥哥 吗？” 他终于 问道， 准 备好满 怀信心 
地投入 对昂图 瓦 纳的赞 扬中。 

她险 些说： “我 讨厌他 。” 她仅 仅说： 

“我不 喜欢他 的眼睛 。” 

“ 他的眼 睛？” 

怎 么说出 尚己的 想法， 而又不 伤害雅 克呢？ 她并不 想对他 
隐瞒 什么， 哪怕他 不 堪忍受 的话。 

他 困惑地 坚持： 

“您 对他的 眼睛不 喜欢什 么？” 
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她沉吟 一下： 

“ 可以说 …… 他 的眼睛 不会、 也不 再会分 辨好的 和不好 
的 …… ” 

古怪的 评断， 教雅 克不知 所措。 他想起 迗尼埃 尔 当他的 
面， 谈到 昂图瓦 纳的一 句话： “你 知道我 对你哥 哥有好 感的东 
西吗？ 那是他 的判断 无拘无 束。” 达尼埃 尔欣赏 昂图瓦 纳这种 
能力： 能 自然而 然地考 虑自身 的任何 问题， 好象 在观察 一件自 
动 装置， 而排 除一切 心事。 这种精 神状态 对于格 诺教徒 的后裔 
很有吸 引力。 

雅 克的目 光好象 在要求 作确切 解释。 面对这 目光， 她报以 
沉静、 古板的 面孔， 他不敢 进一步 问她。 

他想； “猜不 透。” 

穿 粉红色 内衣的 姑娘过 来端走 盆子。 她问： 

“ 奶酪？ 水果？ 上等 木哈咖 啡？” 

“我什 么也不 要。” 贞 妮说。 

“ 那末， 只要一 杯咖啡 。” 

他俩等 着端上 咖啡， 再自由 地继续 谈话。 雅 克偷偷 瞧瞧贞 
妮， 他又 一次注 意到， 她的 眼神同 脸孔表 情迥然 不同， 眼神比 
脸 孔表情 “老” 得多， 脸孔 表情仍 然非常 年轻， 好象 尚未成 
形 。 

他 躬身毅 然说： 

“ 让我着 看您的 眼睛， ”他在 微笑， 为审 察表示 歉意。 

“我想 iff 您 的眼睹 …… 水汪 汪的， 这样 纯净， …… 蓝得直 
率， 蓝 ii ： 冷， …… 还有 瞳孔！ 在不 断变形 …… 别动， 真是妙 
不可言 。” 

她 也在端 详他， 不 过没宥 微笑， 有 点疲倦 《 
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他 又说： “瞧， 您集中 注意 力时， 蓝色 的虹膜 就收缩 …… 瞳 
孔变小 ，变小 …… 直到 成了一 小点， 象锥孔 那样圆 而清晰 …… 您 
的眼睛 多有毅 力！” 

于楚他 想到， 贞妮会 成为一 个出色 的战斗 伙伴。 各 种心事 
一下子 又袭上 心头。 他机 械地回 过决， 想 看看墙 上的挂 钟几点 
了。 

看 到他额 角阴沉 下来， 她倏 地害怕 起来， 喃 喃说： 

“ 您在想 什么， 雅 克？” 

他猛地 拢一拢 头发， 不由 自主地 捏紧拳 头说： 

“啊！ 我想， 眼下在 欧洲， 有几 百人对 局势洞 若观火 ，为 
拯救 他人而 奔忙， 却不能 被他们 想拯救 的人靳 理解！ 真 是又荒 
谬乂动 人哪！ 我们 能做到 动摇群 众的麻 木吗？ 群众会 及时明 
白 …… ” 

他说 下去， 贞妮 好象在 倾听， 其实 她连一 句话也 听不览 。 
她 发现了 雅克看 钟的目 光后， 注意力 已经叉 开了， 她再也 控制 
不住 心跳。 H 天见 不到他 I …… 她 同自己 的烦恼 搏斗， 不惜一 
切不愿 让他看 出来； 看到 他活生 生就在 旁边， 盯 住他表 情的变 
化， 颌骨 的每一 收缩， 眉毛 的每一 紧蹙， 灵活 的眼睛 每一闪 
光 —— 不 用竭力 理解他 的话， 沉醉在 字句和 想法含 混 的声响 
中， 有如 处茌- •束 束火 花中， 哪怕 再多几 分钟， 她也感 到带有 
苦味的 快乐。 

他 突然住 了声： 

“您没 在听我 说话！ …… ” 

她眨巴 眼睛， 红 了脸： 

«不 …… ” 

为 了表示 歉意， 她可 爱地朝 他伸出 了手。 他捏 她的手 ，翻 
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过来， 吻 着她的 掌心。 他马上 感到她 手臂的 肌肉全 在抖动 ，他 
骤 然惶乱 不安地 新的 惶乱不 安一一 发觉， 她 的手不 是被动 
的， 听之 任之， 而是 热烈地 反压他 的嘴。 

可是， 时间 紧迫， 他还有 心里话 要说： 

“ 贞妮， 有一 件事， 今 晚我非 对您说 不可的 …… 去年 ，我 
父亲去 世时， 我 拒绝听 人说起 …… 饯的事 …… 我 不想动 这笔款 
的- •分钱 …… 昨天 我改变 了主意 …… ” 

他停顿 一下。 她挺 起身， 默默 无言， 回 避他的 目光， 不由 
自主地 被掠过 脑际的 混乱而 矛质的 想法搅 得心绪 不宁。 

“我想 取出这 笔钱， 存入国 际工人 协会的 金库， 马 上用于 
反战 的斗争 ^ ” 

她深深 呼吸， 血涌上 脸颊。 她 寻思： “为什 么他要 对我谈 
起这个 呢？” 

“您赞 成我的 做法， 对 不？” 

贞 妮本能 地低下 脑门。 他这 样强调 “ 赞成” 这 个词， 含有 
什么 深意？ 他好象 想给她 控制他 的行动 的权利 …… 她含 混地点 
点头， 胆怯 地抬起 眼睹。 他 的表情 仍然坚 执地在 询问。 

他继 续说： “ 至今， 我 靠写文 章谋生 …… 紧 衣缩食 …… 没 
有 关系： 我生 活在衣 食无着 的人们 中间， 我 象他们 一样， 这裉 
好 。 ” 

他长 吁了一 口气， 困惑使 他的嗓 音近乎 耝野， 他 很快又 
说： 

“如 果这种 平凡的 …… 生活 …… 不使您 害怕， 贞妮 …… 我 
就不 为咱俩 担心了 。” 

这 是头一 回暗示 到他们 的未来 和共同 生活。 . 

她 又低下 脑门。 激 动和希 望使她 透不过 气来。 
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他 等她抬 起头， 他一看 M 她的脸 幸福得 发狂 似的， 便简单 
地说： 

“谢谢 。” 

女招 待拿来 账单。 他付 了钱， 抬 眼看看 挂钟。 

“ 差二十 分就到 九点。 我连送 您回家 的时间 都没有 。” 

贞娓 不等他 示意， 便站 起身。 “他 快走了 ，” 她压 抑地想 
道， “明 天他在 哪里？ … 三天 …… 要命 的三天 。” 

- 他 帮她穿 紧腰身 外衣， 她 霍地回 过身， 挨近打 量他： 

“雅克 …… 至少没 有危险 吧？” 她 的嗓音 发颤。 

“怎 么？” 他问， 想搪塞 过去。 

他脑 际掠过 M 沙 德莱那 封信的 词句。 他既不 想对她 说谎， 
乂不 想令 她焦虑 不安。 他竭力 微笑： 

“ 危险？ …… 我想 不至于 。” 

少 女的眸 子发出 惧怕的 闪光。 她赶 忙垂下 眼皮， 几 乎马上 
乂 勇敢地 微笑。 

“她 是完美 无缺的 。” 他想。 

他 们默默 无语， 相互 依偎， 走到桑 蒂埃地 铁站。 

雅克在 褛梯口 站住。 贞妮已 经下了 …级 阶梯， 向 他回过 身 
来。 这 个时刻 来临了 …… 他将双 手搁在 少女的 肩上： 

“ M 期四 …… 敁迟星 期五见 …… ” 

他 古怪地 瞅畚她 。饱几 乎要对 她说： “ 你是属 于我的 …… 咱 
们还不 分手， 跟我来 吧！” 想到行 人和可 能有的 争吵， 他马上 
低 声说： 

“您 走吧 会 …… ” 

使 的嘴唇 做了个 动作， 不太象 微笑， 丨 li 完全不 象飞吻 。他 
猛然抽 回手， 朝她# 深 视 f 一趿， 一溜烟 走了。 
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四十七 

天还 很亮， 空气 闷热， 笼罩普 酝酿 雷雨的 湿气。 

大街看 来不同 往常： 所有 店铺都 拉下铁 门帘； 大多 数咖啡 
馆关 闭了； 按警 察命令 ，开门 的咖啡 店撤去 露天座 ，免得 椅子和 
桌子 会用来 临时筑 街垒， 并让市 卫队能 自由抉 勤。 好奇 的人蜂 
拥 而至。 小汽 车变得 稀少， 有几辆 公共汽 车继续 行驶， 鸣响喇 
叭。 

圣马丹 大街、 马 让塔大 街和总 1: 会 附近， 人 群特别 密集。 
一大 群男男 女女从 贝尔维 尔高地 下来。 各种年 龄的工 人身穿 工 
作服， 纷纷来 自巴黎 和郊区 的四而 八方， 聚集成 越来越 密集的 
人群。 在 隐蔽的 角落， 在建筑 工地， 在 街角， 一 队队警 察在市 
公 共汽车 -一 已 准备好 一叫就 来搬运 —— 周围形 成黑版 压的一 
片。 

范赫德 和米特 尔格在 “ 寺院” 郊 区的一 另 零售店 等候雅 
克。 

共 和国广 场上， 车水 马龙， 一 大群匆 匆忙忙 的人被 堵住， 
不能 向前。 雅克和 他的两 个朋友 用手肘 推挤， 尽 力在这 人潮中 
打 开一条 通路， 同 《人 道报》 的 编辑们 会合， 雅 克知道 他们在 
中心 纪念碑 *脚下 集合。 但是， 已经 不可能 走到高 台上， 游行队 
伍的前 列设在 那儿。 

* 即共和 国广场 上的纪 念碑, 由其 里斯兄 弟迷十 1抑3年 9 
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骤 然间， 一阵颤 声有如 风儿的 絮语， 使万头 攒动， 五十来 
面 旗帜， 至 今隐而 不见， 一霎 时扬起 在人群 之上。 游行队 伍没冇 
喊声， 没有 歌声， 象 爬行动 物屈仲 环节似 地贴住 地面， 缓慢地 
朝圣马 丹门方 向蠕动 起来。 几分 钟内， 人群宛 如溶岩 倾泻而 
下， 挤满了 宽阔的 大街. 旁迨道 路拥来 的人群 不断使 队伍扩 
大， 慢慢 地向西 流动。 

雅克、 范赫 德和米 特尔格 夹在人 群中， 热得 透不过 气来， 
肘 靠肘地 向前， 免得 走散。 人 流载着 他们， 把他 们淹没 在喧嚣 
声中， 时 而使他 们止步 不前， 时而 又抬起 他们， 向左右 拋掷， 
碰到 阴沉沉 的房屋 正面； 窗户 上挤满 了好奇 的人。 黑夜 降临； 
电 灯向蠕 动的杂 沓的人 群射出 暗淡、 阴 惨惨的 光亮。 

雅克快 乐和骄 傲得陶 醉了， 心想： “啊！ 多么有 力的警 
告！ 全体 人民起 来反对 战争！ 群众 明白了 …… 群众 响应呼 
吁！ …… 如杲吕 梅尔看 到这个 场面就 好了！ …… ” 

人群迫 使他们 三人靠 着吉姆 纳兹剧 院* 的 列柱， 停 得更久 
些。 前迨 爆发出 喊声。 那边 ，在 “鱼贩 女人” 大 街入口 附近， 
队伍前 头好象 遇到了 阻碍。 

五 分钟、 十分钟 过去。 雅克 不耐烦 起来： 

“你们 跟我来 。” 他 拉住小 个儿范 赫德。 

他 俩蜿蜒 而行， 后面 跟着嘟 嘟囔囔 的米特 尔格。 他 们穿过 
人群， 向 挤得过 紧的核 心部分 迂回， 拐七 拐八， 不过 仍旧向 

刖。 

“反 游行的 队伍！ ”有 人说。 “护国 者联盟 占据了 十字路 


* 此剧 院建于 1820年* 
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口， 挡住道 路！” 

雅 克松开 n 化病 患者， 爬 上一间 铺子的 柱顶去 暸望。 

旗帜在 “负贩 女人” 郊 k 的 路口和 《晨 报》 的红房 子底下 
堵 住了。 两 殷人群 的头几 排发生 磨擦， 又是 詈骂， 又是 叫喊。 
争吵的 人范围 不大， 但很 激烈： 脸 孔咄咄 逼人， 拳 头扬起 。警 
察 分成黑 压虽的 小队， 夹住 人群， 在原地 忙乎， 好象任 争吵发 
展。 一面 白旗象 信号似 的摇动 起来： 护 国者联 盟唱起 《马赛 
曲》； 于是， 社会 党人以 《国 际歌》 回应， 整齐 如一的 声音在 
扩大， 随即以 有力的 节奏盖 过了闹 嚷声。 蓦地， 仿佛掀 起一股 
海底 涌浪， 摇撼着 蚊蝼般 的人群 。 从 邻近街 道左右 两侧， 奔出 
一队 队由治 安军官 带领的 警察， 猛 地插入 人群， 要使十 字路口 
畅通。 争 吵马上 加剧。 歌声 停止， 忽又 响起， 夹杂着 喊声： 
“到柏 林去！ “法国 万岁！ ”； “ 打倒战 争！” 警 察向混 

乱 的中心 挺进， 袭击 抵抗的 要和乎 的人们 。 唿哨此 起彼伏 。胳 
臂、 竿子 高举： “ 母牛！ …… 粪 堆！” 雅 克看到 两个警 察扑向 
一个示 威者， 他在 挣扎， 两个 警察东 一拳西 一脚， 终于 把他扔 
进停在 街角的 一辆替 车中。 

雅克 离得这 么远， 恼恨 得很。 沿着 房子， 或 许他能 挤到十 
宇路 「4? 他及 时想起 自己的 任务和 乘火车 的时间 …… 今 天他身 
不 由己： 他没 有权利 向自己 的冲动 让步！ 

前 边大街 上传来 嗡嗡的 声响。 远处， 头 盔闪闪 发亮。 这是 
一 P 人市 卫队， 小跑冲 向游行 的人。 

“他 们要开 检！” 

“逃命 呀！” 

雅克周 围的人 群惊慌 起来， 想夺路 而走。 但 人群卡 在迫近 
的 骑兵和 游行队 伍巨大 的尾部 之间； 后面的 人反顶 回来， 阻挡 
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后退。 雅 克高高 站在柱 顶上， 仿佛 站在风 暴袭击 的 峥岩上 ，攀 
住铁护 窗板， 惟恐 跌倒在 他脚下 沸腾的 人潮旋 涡中。 他 寻找自 
己的 伙伴， 看不见 他们， 心想： “ 他们知 道我在 哪里。 如果可 
能， 他 们会来 找我的 …… ” 他 又骇然 地想； “幸 兮我没 带贞妮 
来 …… ” 

马 匹在十 字路口 踩踏。 步行的 人翻倒 在地。 随着前 呼后拥 
的 人流， 惶乱 发狂的 脸孔， 划伤的 额头， 出现又 消失。 

出了什 么事？ 没 法明白 …… 现在， 队 伍中心 从十字 路口开 
始 后退。 游行 的人只 得同马 队和警 察的联 合行动 让步。 在满地 
竿子、 帽子、 碎肩 的马路 中间， 佩 戴银肩 章的治 安军官 和几个 
平 民装束 的人在 踱步， 后者大 约是警 察首脑 人物。 他们 四周， 
警 察的队 伍在往 前扩大 圏子； 一 会儿， 大 街的正 面由警 察封锁 
住。 

游 行的人 如同被 狗咬住 腿部的 畜群， 乱踩乱 踏了几 分钟， 
在原 地换了 个方向 那样， 掉转 头来， 象龙 卷风似 地奔向 斯特拉 
斯堡 大街和 塞瓦斯 托波尔 大街： 

“ 到德鲁 奥十字 路口集 合！” 

“老呆 在这里 是不谨 慎的。 ”雅克 心想。 （他 刚想起 ，一 
旦遭到 逮捕， 他身上 只有日 内瓦大 学生让 一塞巴 斯蒂安 _ 埃贝 
尔莱 的身份 诋。 ） 

他 可以从 上城路 溜走。 但 他迟疑 不定。 范赫 德和米 特尔格 
怎么 样啦？ 怎 么办？ 跑 到德鲁 奥路？ 又回 到厮打 之中？ 要是被 
捕呢？ 或 者仅仅 夹在人 流中， 头尾 两面在 搏斗， 进 退维谷 ，只 
好误了 火车？ …… 儿 点啦？ 十一点 差五分 …" <明 智的做 法是， 
不惜 代价， 离开 游行， 奔往 北站。 
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不一 会儿， 他 来到拉 法邡特 广场， 蚤 万桑一 德一保 罗教堂 
前面。 小街心 花园！ 贞妮 …… 他真 想朝圣 般地爬 上去， 来到那 
张 长凳旁 …… 可是， 一 队治安 警察处 在戒备 状态， 占住 阶梯。 

他渴得 要命。 他 想起， 在 附近的 “圣德 尼郊区 ”路， 他认 
识一个 酒吧， 敦刻尔 克支部 的社会 党人常 在那里 聚会。 他有时 
间呆 上半个 小时， 然后 再去乘 火车。 

后厅往 常是活 动分子 碰头的 地方， 这 时空无 一人。 拒台附 

近， 在咖啡 店老板 个 老党员 —— 周围， 五 六个顾 客在评 

纶本区 新闻， 本区 最近发 生了几 起严重 殴斗。 东 站周围 的一次 
反战游 行被严 厉地驱 散了。 游行队 伍在总 工会前 重新集 结；一 
次真 正的骚 动萌芽 势必招 来警察 执勤； 据说 受伤的 人很多 。区 
警察 分局关 满了抓 来的示 威者。 流 言不胫 而走： 市警察 局长在 
大街 上指挥 调动， 挨了 一刀。 有个顾 客来自 帕西， 说是 在协和 
广场 看到斯 特拉斯 堡塑像 裹上了 三色旗 面纱， 由 一群年 轻的护 
国者 守卫, 他们在 治安卫 队的保 护下燃 放孟加 拉烟火 。另 一个顾 
客是个 髭须灰 白的老 工人， 他让老 板娘缝 补在战 斗中撕 破的外 
衣， 咬 定好几 股大街 上的示 威者重 新在交 易所前 集合， 他们打 
着 红旗， 走向波 旁宫， 高呼： “ 打倒战 争！” 

“ 打倒战 争！” 咖碏 店老 板喃喃 地说。 他 见过七 O 年的场 
面； 他 参加过 公社。 他愤 怒地摇 摇头： “高呼 < 打倒 战争！ ^ 
真是 好时候 …… 正 如雷雨 来临， 你高呼 ‘ 打倒下 雨！， …… ” 

眯眼 吸烟的 老头发 了火： 

“永 远不会 太晚， 沙尔！ 如果 你八九 点钟在 共和国 广场看 
到这个 场面， …… 挤得 多紧! 你会 说这是 鲲鱼群 ！ ” 

“我 在那里 。” 雅克挨 近说。 

“哦， 如 果你在 那里， 小 家伙， 你会 同我说 一样的 话：还 
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没见过 这样的 场面。 游 行我可 是见过 几次！ 人们 抗议处 决费雷 
尔* 时我在 场:有 十万人 …… 人 们抗议 设军事 监狱， 支持 释放卢 

赛时我 在场： 也 足足有 十万人 在普雷 _ 基热 尔韦反 对三年 

服 役法令 _ 时 ，肯 定有十 几万人 …… 但今 晚啊！ 有三十 万人? 五 
十万！ 一 百万？ 没有人 知道。 从贝 尔维尔 到玛德 莱娜， 一片人 
潮， 一片 呼声： ‘和平 万岁！ …… ，不， 小伙 子们： 这 样的示 
威， 我 还没有 见过， 而我 了解! 幸亏警 察没有 武器, 否则， 这样 
搏斗， 阳 沟里准 有血！ …… 今晚， 我对 你们说 了吧： 当 局要是 
逞强， 就 得趴倒 在地！ 失去了 好机会 …… 在 共和国 广场， 举起 
旗 帜行动 起来， 说 实话， 沙眾， 要是 眼下有 人登高 一呼， 你知 
道， 他会 耙我们 大家， 象 一个人 那样， 引到哪 儿去？ 引 到爱丽 
舍宫 去闹革 命！” - 
雅克 乐得笑 起来： 

“暂 时搁一 搁吧！ 这是 明天的 事儿， 老 爹！” 

他乐乐 呵呵地 来到火 车站。 毫 无困难 地买到 上柏林 去的三 
等车 厢票。 

在月 台上， 等 待着他 的是一 件意想 不到的 亊： 范赫 德和米 
特 尔格在 那里。 他们 知道他 动身的 时间， 想 同他握 手道别 。范 
赫德丢 了帽子 i 他脸色 苍白， 仿佛愁 得起了 皱纹。 相反， 米特 
尔 格红扑 扑的， 激动 异常， 双手塞 在兜里 。他 被抓住 ，挨 了打， 
带到警 车上， 幸 好人群 壅塞， 最后 一刻他 才逃了 出来。 他叙述 
自己的 经历， 半用 法语， 半用 德语， 口沫 四溅， 在镜片 后转动 
愤怒的 大眼睛 .， 

* 费笛尔 （ 1859 — 1909 ), 西班牙 茗名 的共扣 党人， 1909 印被枪 决于巴 塞 

罗郓, . 心凡个 迎 M 丨起 S 议游私 
1913 年了月 19 日 通过的 法令， 规定服 役三年 r 后备役 十一年 . 
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“ 别呆在 这里， ”® 克对他 们说， “ 三个人 一起， 不要引 
人注意 。” 

范 赫德已 双手握 住雅克 的手。 他瞎 子般的 脸上， 无 色的长 
睫毛神 经质地 眨动。 他用 抚爱和 央告的 声调轻 轻说： 

“多加 小心， 博蒂 …… ” _ 

雅克 笑了， 想掩盖 自己的 不安* 

“ 星期三 在布鲁 塞尔见 〖” 

同一 时间， 安 娜在斯 蓬蒂尼 路二楼 的小客 厅里， 穿著停 
当， 正准备 出门， 她目光 呆呆地 站着， 听 筒贴近 面孔。 

昂图瓦 纳已经 熄灯， 看 完所有 报纸， 准备 睡觉。 莱 翁晚上 
把 电话放 到床头 柜上， 瘠哑的 铃声使 昂图瓦 纳挺身 而起。 

“是 你吗， 托 尼？” 远方温 柔的嗓 音低低 地说。 

“嗯？ 什么 事？” 

“没有 什么事 …… ” 

“ 有的！ 说 吧！” 他不安 地说。 

“没 有事， 我向 你担保 …… 什么事 也没有 …… 想听 到你的 
声奋 …… 你 已经躺 下？” 

“是的 。” 

“你睡 着了， 亲爱 的？” 

“是的 …… 不， 还没有 …… 差不多 …… 真的没 有要紧 亊？” 
她 笑了： 

“ 没有， 托尼 …… 你 这样不 放心， 真好 …… 我 对你说 ，听 
到你 的声音 …… 你呀， 你 不明白 这个， 人家突 然想， 多 想听到 
你的 声音？ …… ” 

他 用手肘 支着， 光线 晃眼； 他头发 散乱， 脸色 难看, 不耐烦 
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起来。 

“托尼 …… ” 

“什 么？” 

“ 没事， 没事 …… 我 爱你， 我 的托尼 …… 今晚， 此刻 ，我 
多想 你呆在 我身边 …… ” 

只 不过沉 默了一 会儿， 却象没 完没了 似的。 

“ 得了， 安娜， 我已经 给你解 释过了 …… ” 

她打 靳他， 一口 气说： 

“ 是的， 我 知道， 别在意 …… 晚安， 亲爱 的！” 

“晚安 。” 

是他 挂上了 电话。 她 觉得咔 嗒一声 直刺到 肉里。 她 闭上眼 
睛， 好半 晌将耳 朵贴住 话筒， 等待 奇迹。 

“我真 蠢。” 她 终于几 乎大声 地说。 

她违反 理智， 刚 才希望 —— 甚 至确信 —— 他 会说： “快采 
我们家 …… 我要见 你。” 

“ 真蠢！ …… 真蠢！ …… 真蠢！ …… ” 她重 复说， 将手提 
包、 帽子、 手套 扔到独 脚小圆 桌上。 简单、 隐秘 和残酷 的真相 
骤然出 现在她 眼前： 她 不可摆 脱地需 要他， 而 他根本 不需要 
她！ 


四十八 

早 上八点 左沿， 雅 克没布 睡着， 下到 哈姆火 车站. 买几份 
德国 报纸。 
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拫纸 一致指 责奥地 利正式 宣布同 塞尔维 亚处于 “ 战争状 
态”。 连右翼 报纸、 泛 日耳曼 主义的 《邮 报》 或克 虏伯 的喉舌 
《莱 因导 报》， 对奥地 利政策 咄咄逼 人的粗 暴也表 示“遗 憾”。 
凯塞尔 和王储 * 的迅速 返回， 用 醒目的 大字标 题报道 。相 当古怪 
的是， 大多 数报纸 —— 注意 到皇帝 一到波 茨坦， 便同首 相和陆 
海军参 谋长进 行长时 间的重 要商谈 —— 把 维护和 平的希 望寄托 
在凯塞 眾的影 响上。 

待雅 克回到 他的隔 间时， 他夜间 的同伴 们也象 他一样 ，拿 
着 当天的 报纸， 讨论 新闻。 同伴有 三个： 年轻的 牧师， 若有所 
思的目 光更多 地转向 打开的 窗口， 而不 是放在 膝上的 报纸； 白 
胡子的 老头， 大 概是犹 太人； 还有 一个五 十来岁 的人， 胖乎乎 
的乐 天派， 脸和头 都刮得 精光。 他 冲雅克 微笑， 举起手 中打开 
的 《 柏林人 报》， 用德 语问： 

“ 您对政 治也感 兴趣？ 不用说 是外国 人？” 

“瑞士 人。” 

“ 讲法语 的瑞士 人？” 

“日 内瓦人 。” 

“您比 我们能 更近地 观察法 国人。 他们 人人都 很迷人 ，是 
不？ 为什么 他们结 成一个 民族， 却这样 令人讨 厌？” 

雅 克模棱 两可地 微笑。 

喋 喋不休 的德国 人寻找 牧师的 目光， 然后 是犹太 人的目 
光， 继 续说： 

“ 我经常 在法国 旅行做 生意。 我 在那里 有很多 朋友。 我长 

* 指奥地 利王储 查理一 佾 〔 188 T — 1922 ) , 19丨3 … 1318 年为 奧地利 皇帝筘 
匈牙利 国王， 奥地利 战政舌 退位， 
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久以 来一直 认为， 德 国的和 平政策 将战胜 法国的 抵抗， 我们最 
终 会取得 谅解。 同头脑 发昏的 人没有 仆么可 干的： 说到底 ，他 
们只想 复仇。 这就是 对他们 目前政 策酌全 部解释 。” 

雅克 大着胆 子说： “ 如果德 国这样 热衷于 和平， 为 什么今 
天不对 奥地利 盟国施 以直接 调解的 行动， 作进一 步证明 呢？” 
“这 正是德 国确定 无疑在 进行的 …… 看看 报纸吧 …… 假如 
法 国方面 不希望 战争， 目前它 为什么 支持俄 国的政 策呢？ 普安 
卡雷 在彼得 堡的讲 话意味 深长。 正 是法国 手里掌 握着和 平与战 
争。 只 要俄国 明天不 再依赖 法军， 就只 得和平 谈判； 而 且一箭 
双雕， 一 切战争 危险都 可避 免！” 

牧® 点头 赞成。 老头也 赞成； 他在斯 特拉斯 堡当过 几年法 
律 教授， 憎恶 阿尔萨 斯人。 

雅克优 雅地一 摆手， 拒 绝接受 香烟， 谨 慎地不 再争论 ，显 
出 专心一 意阅读 报纸。 

教授开 了口。 他 对俾斯 麦在一 八七 O 年以后 的政策 的看法 
是表 面和偏 颇的； 他不 知道， 或者 装作不 郑道， 老首相 企图以 
又一 次军事 较量最 终打败 法国； 他 好象只 想回忆 帝国接 近共和 
国的 行动。 在他引 导下， 谈话转 向历史 方面。 他 们三个 观点一 
致， 表 达的都 是绝大 多数德 国人的 思想。 

在他们 看来， 直 至最近 几年， 德国显 然不断 向法兰 西民族 
作 出主动 的宽宏 大量的 接近。 俾斯 麦本人 表现出 和解精 神：他 
不谨慎 地允许 战败 国迅速 复兴， 而 本来他 是满 可以 阻止的 ，只 
要他遏 止法国 人战败 后沾上 的征服 殖民地 的狂热 就行。 三国同 
盟呢？ 它不 威胁任 何人。 原先这 不是一 个军事 同盟， 而是三 围 
君 主都不 安于席 卷欧洲 的革命 热潮， 从丽 缔结的 互相保 护和支 
持的 条约。 一八 九四年 至一九 o 九 之问， 连续十 五年， 甚至在 
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法 俄联盟 之后， 德固 仍寻求 同法国 合作， 解斑 政治 问题， 特别 
是非洲 问题。 一九 o 四年 和一九 o 五年， 威廉二 世政府 真诚地 
一再作 出明确 的和睦 表示。 法国 始终拒 绝凯塞 尔政府 伸出的 
手！ 它一 味以 轻蔑的 恼人的 拒绝， 或者以 威胁来 间答最 吸引人 
的 建议！ 倘 使三国 同盟的 性质改 变了， 错误 应归咎 于法国 ，它 
通过 与沙皇 政权不 可理解 的军事 联盟， 通过部 长们、 尤 其是德 
尔 卡塞的 行动， 淸 楚地表 明它的 对孙 政策 依然是 反对德 国的； 
它的目 的是包 围日耳 曼民族 各国。 三国同 盟必须 成为自 卫的武 
器， 抗击协 约三国 的迸展 —— 在世人 眼中， 三国协 约如同 征服者 
的 密谋。 征服 者哪！ 这个宇 眼并不 过分， 在事实 中可以 得到诬 
明： 由 于三国 協约， 法国终 于占据 了广阔 的摩洛 哥领土 '由于 
三国 协约， 俄 国终于 组织了 巴尔千 联盟， 使它有 朝一日 可以无 
虞迪 挺进到 君士坦 丁堡； 由 于三国 协约， 英国终 于使它 在全球 
海 域的霸 权不可 动摇！ 面对这 种肆无 忌惮的 帝国主 义政策 ，唯 
一的 障碍是 日耳曼 集团。 要使三 国协约 的霸权 确立， 只 有瓦解 
这个 集团。 机会出 现了。 法国和 俄国马 上抓住 机会： 它 们利用 
巴尔干 人的骚 动和维 迸纳不 谨慎的 行动， 眼下竭 力挑唆 德国去 
反对奥 地利， 希望 桕林同 它唯一 的盟国 闹翻， 使 十年的 努力获 
得 成功， 孤立 德国， 处在 欧洲敌 对围家 中间。 

这至少 是牧师 和犹太 教授的 见解。 大块 头德国 人认为 ，三 
国协 ■约 的目的 更具侵 略性： 彼得堡 想打败 德国. 彼得 堡要战 
争。 

他说: “ 凡有头 脑的德 国人， 不得不 逐渐丧 失对和 平的信 

* 1 如 4 丰法英 掛议允 许法国 侵占摩 洛哥， 反 过来. 法 国承认 英国对 埃及的 
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心。 我们已 看到俄 国在波 M —洱修 筑战略 公路， 法国增 加士兵 
和 武器， 英国 同俄国 准备缔 结海上 协定。 所有这 些准备 目的在 
哪里， 还不是 协约三 国企图 以军事 胜利， 确保反 对同盟 三国的 
力 量吗？ …… 我们 逃避不 了它们 的战争 …… 即使不 是现在 ，也 
会在 一九一 六年 ，最迟 在一九 一七年 …… ” 他在 微笑： “ 但是， 
协 约三国 是痴人 作梦！ 德军 已准备 好了！ …… 同 德国军 事力量 
较 量不会 不受惩 罚！” 

老教 授也在 微笑。 牧 师庄重 地点头 同意。 对最 后一点 ，他 
们三 个自豪 地充分 赞同。 

雅克 在柏林 住了许 多天。 

“我 要在动 物园车 站下车 ，” 他想， “在 西城， 我 碰到老 
关系的 可能最 少。” 

去赴波 茨坦广 场的神 秘约会 之前， 他约有 两小时 可利用 J 
他决定 到卡尔 • 丰劳特 家去躲 一下， 丰劳 特刚好 住在乌 兰特大 
街。 这是 李卜克 内西的 朋友， 一 个久经 考验的 谨慎可 靠的同 
志。 他 是牙科 医生， 雅克很 幸运， 这时在 他家找 到他。 

人家 请他到 客厅， 里面有 两个入 等笤： 一个 老太太 和一个 
年轻大 学生。 丰劳 特打开 一点门 叫女病 人时， 他 朝雅克 短暂地 
注视了 一眼， 没说 什么。 

二十 分钟过 去了。 丰 劳特又 出现， 叫 走了大 学生。 他马上 
又独自 回来： 

“是 你？” 

虽然 他还很 年轻， 一绺几 乎变白 的额发 隔开栗 色头发 。他 
的 褐色眼 睛闪烁 金光， 深凹 进去， 眼里总 是燃烧 着始终 不变的 
热情。 
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“有任 务。” 雅克小 声说。 “ 我刚下 火车。 我等了 - - •个钟 
头。 我不能 见任何 人。” 

“我 去告诉 玛尔塔 一声， ”丰劳 特说， 毫 不惊讶 。“来 

吧。” 

他把雅 克带到 一个房 间里， 里 面有个 三十来 岁的女 人靠窗 
背光缝 衣服。 房间 凉爽。 有网 张并排 的床， 一张 摆满书 籍的桌 
子， 一个 土篓， 里面躺 着一对 雌雄暹 罗猫。 雅克 蓦地想 起同样 
的一个 房间， 宁静， 令人 沉思， 他 和贞妮 在里面 …… 

丰劳特 太太不 慌不忙 地把针 插在活 计上， 站起 了身。 她头 
上盘 着金黄 发辫， 扁 平的脸 流露出 毅 力和沉 静的特 殊表情 。雅 
克常常 在柏林 的社会 党人® 会上遇 到她， 她总 是陪着 丈夫。 
“你爱 呆多长 就多长 ，” 丰劳 特说， “我回 去工作 了^ ” 
“您喝 杯咖啡 吗？” 少妇提 议^： 

她端 来一只 托盘， 放 在雅克 面前： 

“ 请自便 …… 您打 日內瓦 来？” 

“打 巴黎来 。” 

“ 啊！” 她很 感兴趣 。 “李 卜 克内西 认为， 今天， 许多事 
取决于 法国。 他说， 你 们大多 数无产 者都是 明确反 战的， 你们 
眼 下在内 阁有一 名社会 党人， 真逛运 气。” 

“维维 亚尼？ 他 是社 会党人 …… ” 

“ 只要法 国愿意 / A 给欧 H 作出 多么伟 大的榜 样！” 

雅克 给烛描 述大街 上部次 游行。 他毫 不费力 便听懂 她说的 
话， 但用 德语表 达说得 有点慢 苍吞。 

她说： “我们 这里也 一样， 昨天， 在街上 打了起 来^ —百 

多人 受伤， 五 六百人 被捕。 今 晚还得 从头来 已经宣 布今天 

有五十 多个反 战的公 众集会 …… 在 每个区 …… 九点， 在 勃兰登 
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煲门 * 冇大规 模集会 。” 

雅 克说： “ 在法网 ， 我 们要反 对中等 阶级令 人难以 相信的 
冷漠 …… ” 

丰劳 特刚走 进来， 也微 笑说： 

“ 德国也 是一样 ……到 处是冷 漠态度 …… 你 相信， 即使危 
险迫在 眉睫， 在 国会会 有人要 求召开 外交事 务委员 会吗？ …… 
民 族主义 者明知 受政府 庇护， 他 们的笔 仗激烈 得闻所 未闻！ 他 
们天 天要求 在柏林 戒严， 逮 捕所有 反对党 领袖， 禁止呼 吁和平 
的 集会！ …… 没 关系！ 他 们不会 是设 有力 量的人 …… 在 德国的 
所有 城市， 无 产者到 处骚动 、抗议 、指 出危险 …… 十 分壮观 …… 
我们 再现了 一九一 二年十 月那些 日子， 那时， 莱 德布尔 **， 还 
有别 的人， 我 们一起 鼓动工 人群众 V ， 高呼‘ 向战争 开战！ …… ’ 
那 时节， 政府 明白， 资本 主义国 家的一 切大 动乱， 都会 立即在 
欧洲酿 成革命 运动。 政府害 怕了， 收 敛一下 政策。 这回， 我们 
还会成 功！” 雅克站 起身。 “你 已经要 走？” 

雅克点 点头， 向少妇 告辞。 

“ 向战争 开战！ ”瓲对 他说， 双 眼熠熠 闪光。 

“这 次我们 还会拯 救和平 ，” 丰劳 特说， 陪 送雅克 往前厅 
走去。 “ 可是， 保 持多少 时间？ 我最后 也想， 一 场大战 不可避 
免， 我们不 经过这 一步， 革命就 搞不成 …… ” 

雅克不 问过丰 劳特， 他对自 己 最关切 的一个 问题的 苕法， 
是不 想离开 他的。 

雅 克打断 他说： 


* 在 柏林东 面的凯 旋门， 建 + 子 + 彳 ‘八 坦纪 • 

• • 莱 德布尔 (1850 — 194 了)， 德国 U ••会 民主党 老活动 家. 
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“ 在你们 国家， 人 们对维 也纳和 柏林之 间的融 洽关系 ，有 
什么 确切的 看法？ 它 们在欧 洲演什 么戏？ 后台 发生什 么事？ 依 
你看， 有 没有合 谋？” 

丰劳特 狡狯地 微笑： 

“ 法国人 哪！” 

“ 为什么 法国人 哪？” 

“因为 你说： ‘有 没有， …… * 这个， 那个 …… ’ 想把一 
切 简化成 明瞭的 说法， 这是 你们的 怪癖！ 好象明 白的想 法原本 
就是 正确的 想法！ …… ” 

雅克愣 住了， 也微笑 起来， 他在 思索： “这 个评语 建立在 
什 么根据 之上？ 又 怎么用 在我身 上？” 

丰劳 特又变 得严肃 起来： 

“ 合谋？ 要 看情况 …… 公开 的厚颜 无耻的 合谋， 这 不能肯 
定。 我 是说： ~有@ 没有 ； …… 发 出最后 通牒那 一天， 我们的 
领导 人露形 于色的 备 讶， 肯定 有一部 分是假 装的。 但仅 仅是一 
部分。 有 人说， 奥地 利首相 欺骗了 我们的 首相， 正象他 欺骗欧 
洲各 国政府 那样， 我们 的贝特 曼一霍 尔韦格 办事轻 率得 不可原 
谅。 有 人说， 贝尔希 托德只 交给我 们的威 廉大街 一份口 气和缓 
的最后 通牒的 概要； 为了 让德国 对各国 政府表 示早就 支持奥 
地利的 政策， 他答应 最后通 牒要节 制些。 贝 特曼信 以为真 。德 
国 放心地 行动； 也是鲁 莽从事 …… 待贝 特曼、 雅 戈夫和 凯塞尔 
终 于了解 准确的 内容， 据可靠 消息， 他们 惊呆了 。” 

“他 们是哪 天知道 的？” 

“二 十一 或二 十三日 。” 

“问 题就在 这里！ 如 果是二 十二 日， 就象在 巴黎有 人给我 
断定的 那样， 威 廉大街 还来得 及赶在 送交最 后通牒 之前， 对维 
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也 纳施加 影响！ 而威廉 大街没 有这样 做！” . 

“是 没有， 真的， 蒂博 ，” 丰劳 特说， “我 相信柏 林时间 
不够。 即 使在二 十二日 晚上， 也太 晚了； 来不及 让维也 纳改变 
文本； 来 不及对 其他政 府表示 反对奥 地利。 德国 即使想 调解， 
也只有 一个办 法挽回 面子： 显 得极其 强硬， 吓唬 欧洲， 弁通过 
恫吓 ，取得 这场外 交险局 的胜券 ，那是 它不由 自主卷 进去的 …… 
至少， 这 就是人 们所说 的情况 …… 据非常 可靠的 消息， 直至昨 
天 早上， 凯 塞尔还 以为千 了一个 绝招： 因为 他以为 有把握 ，俄 
国保 持中立 。” 

“不是 这样！ 桕林对 彼得堡 的好战 意图， 肯 定不是 毫无所 
知！” 

“有人 断言， 仅 仅从昨 天起， 政府才 发现走 进这个 危险的 
死胡同 …… 因此 ，” 他带着 青春的 微笑补 上说， “今晚 的游行 
具有 异乎寻 常的重 要性： 对于 一个在 犹豫的 政府， 人民 的警告 
能起 决定性 作用！ …… 你去 ‘菩提 树下， 火街* 吗？” 

雅克摇 摇头， 不 再多作 解释， 同丰 劳特分 手了。 

下楼 梯时， 他想： “法 国人的 怪癖？ 明白的 想法， 正确的 
想法 … 不， 我不认 为这适 合于我 …… 不 …… 对 我来说 —— 不 
管 清楚还 是模糊 —— 唉， 想法 从来只 是暂时 存在的 这正是 
我 的弱点 …… ” 


* 柏林 的中心 大街. 
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四十九 

六 点正， 雅 克走进 波茨坦 广场的 “阿 辛格尔 饭店” —— 这 
种廉价 饭店最 主要的 一间， 柏林各 区都有 分店。 

他看到 特劳坦 巴赫独 自坐在 一张小 桌前， 面 对一碗 菜汤。 
这 个德国 人好象 在埋头 阅读一 份一折 为四， 靠在水 瓶 上的报 
纸， 但 他明亮 的眼睛 在窥伺 门口。 他没显 出任何 惊愕。 两个年 
轻 人不经 意地握 握手， 仿佛是 昨天分 手的。 雅克 坐下， 要了一 
份汤。 

特劳 坦巴赫 是个犹 太人， 长 得十分 健壮; 头发 卷曲， 黄得近 
红 棕色， 理得 很短， 突 露出幼 公羊的 额角； 皮肤 白皙， 雀斑点 
点； 嘴唇 很厚， 唇边 翻卷， 稍 稍有点 红艳。 

他用 德语小 声说： “我 一直担 心派别 人来。 我不放 心瑞士 
人干这 种工作 …… 你来得 正好。 明天 就会为 时已晚 他带着 
有意 的倦怠 微笑， 玩 弄着芥 末瓶， 好 象在讲 无关紧 要的事 。“这 
是一 项细致 的行动 一 ■至 少对我 们来说 ，” 他高 深莫测 地添了 
一句。 “ 你呢， 你没 有什么 事可做 。” 

“ 没有什 么事可 做？” 雅 克感到 先望。 

“ 除了我 告诉你 的事， 没有别 的。” 

特劳 坦巴赫 仍旧轻 轻地、 笑吟吟 地边说 边嘿嘿 笑几声 ，一 
旦受 人注意 ，便 可遮人 耳目， 因此他 这样言 简意赅 地解释 事愔。 

出 于个人 天赋， 他擅 长暗中 领导某 项国际 情揋的 革命工 
作。 几天 以前， 他 听说有 个 奥地利 军官斯 托尔巴 赫上校 来到柏 
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林， 人们猜 测上校 担负一 件秘密 任务， 来 找战争 大臣； 人们完 
全 有理由 设想， 目 下这次 来访、 目 的在于 确定奥 地利和 德国参 
谋部的 合作。 特劳 坦巴赫 制定了 窃取上 校文件 的大胆 计划； 为 
此， 他 得到两 个伙伴 内行 的帮助 —— “两个 的家伙 ，” 
他怠 会地一 笑说， “我 象相信 自己那 样信得 iiA 又 : ” 这后一 
个细 节并不 使雅克 吃惊。 他 知道特 劳坦巴 赫长期 生活在 桕林的 
贼 窝里， 而且同 这个不 法的地 方保持 关系， 已经 利用过 它为党 
的事业 服务。 

斯托 尔巴赫 在黄昏 应同大 臣作最 后一次 会晤。 在他 下榻的 
饭店， 他宣称 当夜动 身回维 也纳。 因此， 没有时 间可浪 费：必 
须在 斯托尔 巴赫离 开大臣 那里， 与登 上火车 之间， 窃得 文件。 

雅 克自然 决不应 参加这 次窃取 行动。 （他 并不 讳言， 他对 
此 不如说 是满意 的。 ） 他的角 色只限 于收下 文件， 立即 送出德 
国， 尽早 交给梅 奈斯特 雷尔， 特劳 坦巴赫 同梅奈 斯特雷 眾已多 
年保 持特殊 联系。 飞 行员将 根据文 件的重 要性， 决定是 否告知 
明日 在布鲁 塞尔聚 会的国 际工人 协会领 导人。 雅 克应事 先买到 
上比 利时的 车票， 今晚十 点半， 就 到弗里 德利希 大街火 车站的 
三 等车候 车室， 躺在 软垫长 発上， 好 似酣睡 那样。 包在 报纸里 
的包 裹会小 心翼興 .放在 他的头 旁边， 这个 放包裏 的旅客 不跟他 
说话， 便立刻 溜走。 这些指 示对他 重复了 两遍。 

“再 喝一杯 啤酒吧 ，” 特 劳坦巴 赫说， “然后 我们分 手。” 

雅克默 默听着 。 他感 到有点 不安。 窃 取文件 —— 不 管多么 
有用 —— 他不以 为然。 接受任 务时， 他想 的不是 参与这 种事。 
他 第一个 动作， 是庆幸 只要求 他担当 无关紧 要的合 作角色 。与 
此 同时， 他感到 失望， 甚 至有点 困垴， 因 为要承 担这种 接收和 
运 送的被 动角色 
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跟特劳 坦巴赫 分手 之前， 他提 出了向 丰劳特 提出的 那个问 
题： 在奥 地利政 府和德 国政府 之间， 有没有 合谋？ 

“我不 知道贝 尔希托 德和贝 特曼之 间有没 有串逋 …… 然 
而， 在 奥地利 参渫部 和我国 参谋部 之间， 可能有 勾结。 我们的 
首相， 甚至 可能同 时被奥 地利大 匣和我 国参谋 部耍了 …… ” 

雅 克说： “啊！ 如 果掌握 证据， 一 开始， 德 国军方 跟奥地 
利参谋 部沆瀣 一气就 好了！ …… 如果能 肯定， 你 们的将 军跟维 
也纳 的将军 合谋， 他们 狡黠的 行动， 三 个星期 以来， 支配 了德 
国的 政治， 目前 又促使 德国回 避英国 仲裁的 建议， 那就好 
了！ …… ” （为 了在 自己眼 里将参 与窃取 文件合 法化， 他下意 
识地 需要好 好说服 自己， 这 些文件 能给事 业带来 极其有 效的帮 
助。） 

“我象 你一样 相信， 这可 能有不 可估量 的结果 …… 我们社 
会党 领袖中 最爱国 的人， 会不再 犹豫， 起 来反对 政府。 因此， 
重要的 是探明 上校的 文件！ …… 你 坐着， ”特 劳坦巴 赫站起 
身， 加上 一句， “我先 走^ 十点半 在火车 站见。 始终 保持镇 
定， 避免 聚集在 一起。 外边 有警察 …… ” 

预告 晚间有 游行的 威胁， 阻止 不了战 争大匣 把最后 一次决 
定 性的长 时间会 晤进行 到底； 他早 就想跟 奥地利 参谋部 的半官 
方 使者、 上 校斯托 尔巴赫 •丰 • 布卢 门费尔 德伯爵 会晤。 

将近九 点一刻 接见， 在特 别热烈 的气氛 中结束 。 大 匣阁下 
甚至 赏脸， 将 来客送 到迎宾 大阶梯 的平台 上。 在 那儿， 大匣当 
着赘 卫和传 令官， 伸手给 上校， 而上校 躬身去 握手。 他 们两位 
都身穿 便服， 脸容 疲倦、 庄重。 他 俩交换 了一个 不言而 喻的眼 
凤。 然后， 上校 夹着沉 重的黄 皮包， 由 传令官 带引， 走 下铺着 
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红地毯 的宽阔 台阶。 走到台 阶下， 他回过 舟来。 大臣阁 下真是 
优渥 有加， 目送 着他， 给他 最后一 个友好 表示。 

在院 子里， 部里 的一辆 小汽车 等候着 D 斯托 尔巴赫 点燃一 
根 雪茄， 安坐在 车里， 传 令官对 司机俯 下身， 告诉他 避开游 
行， 不 出事故 地将上 校送回 下榻的 选帝侯 大街的 饭店应 走的路 
程。 

夜晚 燥热。 天下 过雨， 但 短暂的 急雨远 未使空 气凉爽 ，反 
而在街 上留下 一股浴 室般的 热气。 预见到 骚扰， 商店已 经熄灯 
灭火； 虽 然不到 十点， 柏林 已经一 派庄严 阴沉， 而 平时只 存到 
深更 半夜才 这样。 上 校的目 光不经 心地扫 视首都 宽广的 景致。 
他满 意地想 着此行 的实际 结果， 和翌日 到维也 纳向丰 • 赫岑多 
夫将军 呈上的 报告。 坐 下后， 他顺 手将皮 包放在 身旁。 他意识 
到这个 动作， 又拎起 皮包， 放到 膝上。 这是一 个漂亮 的新皮 
包， 浅黄 褐色， 搭扣 镀镍； 流行的 式样， 中间鼓 起來， 完全有 
资格越 过部办 公室的 门坎； 他 在选帝 侯大街 的皮革 店买来 ，为 
了在桕 林执行 任务。 

小汽车 停在饭 店门前 以后， 守 门人赶 忙迎候 上校， 躬身致 
意， 带他 到前厅 入口。 斯托 尔巴赫 在服务 烛前面 站住， 吩咐给 
他端 来一份 简便的 饭餐， 并 给他开 帐单， 因为他 想搭晚 上的快 
车。 然后， 尽管 肥胖， 他 怏步走 到电禅 那里， 上到 二楼。 

在 宽敞、 明 晃晃、 空无一 人的过 道里， 一个 男招待 坐在配 
膳室 门口的 软垫长 発上。 斯 托尔巴 赫不认 识他； 这大概 是刚替 
换的 招待。 那人 马上站 起身， 向上校 走来， 打开 他套间 的门， 
拧开 电钮， 降 下小百 叶窗。 这是 一个有 两扇窗 的房间 ， 天花板 
很高， 糊上了 金花黑 壁纸， 房 间连通 蓝瓷盥 洗间。 

“ 上校先 生不需 要什么 吗？” 
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“不 需要。 手提 箱收拾 好了。 我只想 洗个澡 。” 

“上 校先生 今晚动 身？” 

“是的 。” 

招待 早已向 皮包淡 然瞥了 一眼， 上校 进门后 放在门 旁的椅 
子上。 斯 托尔巴 赫将帽 子扔在 床上， 用手 帕抹了 抹汗涔 涔的光 
洁 脖子， 而招待 走进盥 洗间， 打 开了水 龙头。 他 固到房 里时， 
奥 地利参 谋长的 特派员 穿着淡 紫的绸 短裤， 脱 了鞋。 招 待捡起 
放在 地毯上 的生土 仆仆的 鞋子。 

“我 呆会儿 送回來 。” 他离开 房间时 说。 

浴室 和配膳 室只隔 开一道 薄板。 招待耳 朵贴在 墙上， 窥测 
动静， 一边 用呢布 擦鞋。 他听到 上校沉 甸甸的 身子哗 啦一声 
落入水 中时， 露出了 微笑。 于 是他从 壁橱取 出一个 新皮包 ，也 
是黄 褐色、 搭扣 镀镍， 塞 满了旧 文件； 他用 报纸裹 起來， 夹在 
腋下， 拿起 皮鞋， 去敲 房门。 

“进来 吧！” 斯 托尔巴 赫说。 

“完了 招待 马上这 样想。 上 校让浴 室的门 敞开， 从房 
间可以 看到浴 盆的那 一头， 从 浴盆浮 出一只 粉红的 脑壳。 招待 
不固执 己见， 将皮 鞋放在 地上， 夹着 包裹出 去了。 

上校在 温水里 一直没 到下巴 ，惬 意地 扑打水 ，这 当儿， 灯光 
霍地 灭了。 房间 和盥洗 室同时 陷于黑 暗中， 斯托 尔巴赫 耐心等 
了几 分钟。 看 到迟迟 不接通 电流， 他沿墙 摸索， 找 到电钮 ，发 
狠地按 下去。 

招 待的声 音在幽 暗的房 间里响 起來： 

“上校 先生摁 铃？” 

“ 出了什 么事？ 饭店 里发生 电流故 障？” 

“ 不是。 配 M 间亮着 …… 不 用说， 是房间 里的保 险丝烧 
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了。 我 来修理 …… 一会 儿的事 。” 

长:丧 的一分 钟过 去了。 

“怎么 啦？” 

“请 上校先 生原谅 …… 我在找 短路的 地方。 我以为 是在门 
边 …… ” 

上校 的头伸 直在水 面上， 眨巴 眼睛， 瞅 着漆黑 的房间 ，他 
听到 招待在 搜索。 

传来 声音： “我找 不到。 请 上校先 生原谅 … 我到 外面看 
看。 短路 的地方 肯定在 过道里 …… ” 

招 待迅捷 地走出 房间， 跑 到配膳 间， 将上校 的皮包 放到稳 
妥的 地方， 然后匆 匆接通 电流。 

三刻 钟后， 待上 校斯托 尔巴赫 •丰 • 布卢门 费尔德 伯爵仔 
细地洗 过澡， 洒上 香水， 穿好 衣服， 喝 过茶， 吃完火 腿和水 
果， 点燃 雪茄， 他看 看表。 虽然时 间尚早 一一 他 不喜欢 非要急 
急忙 忙不可 一一 他给服 务处打 电话， 要 人来拎 他的手 提筘。 

“不， 这个， 我自 己来拿 。” 他对 提行李 的说， 那 人已经 
拎起 放在门 旁椅子 上的黄 皮包。 

他 从那人 手里夺 过来， 看了 一眼搭 扣是否 关紧， 庄 重地夹 
在 腋下， 看过没 有落下 什么， 才走出 房间： 他总 是井然 有序。 

下褛 之前， 他找 招待给 小费。 过 道空无 一人。 他推 开配膳 
室* 里面 没人， 那人 不在。 

“这个 儍瓜活 该倒霉 。” 上 校喃喃 地说。 他 动身去 搭开往 
维也纳 的快车 去了。 

几 乎同一 时刻， 日 内瓦大 学生埃 贝尔莱 （让 一塞 巴斯蒂 
安）， 在弗里 德利希 大街火 车站， 登上 了开往 布鲁塞 尔的火 
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车。 他 随身没 带任何 行李： 只 有一个 包裹， 酷似 一本包 好的厚 
书。 特劳坦 巴赫及 时打开 搭扣， 将文 件包在 报纸里 捆好， 处理 
掉 漂亮的 黄皮包 一一 皮 包没有 用处， 只会 坏事。 

“如杲 我在德 国境内 被捕， 腋下 夹着这 份文件 …… ” 雅克 
心想。 他 感到， 自己的 “ 任务” 只 有这点 危险太 微不足 道了， 
他反 而觉得 有趣， 不愿 看到有 危险。 他悻悻 地想： “却 让贞妮 
坐卧不 安！” 

半 路上， 他 到盥洗 间打开 包裹， 尽可 能将文 件散放 在自己 
兜里 和衣服 衬里， 免得海 关人员 查问。 在德 国的最 后几站 ，有 
—次， 他出于 小心， 下车去 买烟， 以便 到边境 时有话 可说。 

尽管 如此， 海关的 检查让 他有几 分钟不 愉快。 只有 当他确 
信火 车终于 在比利 时的铁 轨上奔 驰时， 他 才发觉 自己出 了一身 
冷汗。 他 缩在角 落里， 双 臂抱在 仔细扣 好的外 衣上， 愉 快地沉 
入梦乡 。 


五十 


布鲁 塞尔的 “人民 之家” 上下 七层， 就象大 胡蜂窠 那样嗡 
嗡响。 从早 上起， 社 会党国 际执行 局就开 始特别 会议。 为挫败 
各 国政府 帝国主 义政策 而作出 的紧迫 努力， 在比 利时首 都不仅 
集合 了欧洲 社会党 的一切 领袖， 而且 集合了 大批活 动分子 ，他 
们来自 各地， 决心 星期三 晚上， 在 马戏团 剧场举 行抗议 集会， 
以引 起国际 反响。 

由于 梅奈斯 特雷尔 设法为 小组筹 到了钱 —— （ 从来 没人知 
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道， 飞 行员和 里沙德 莱怎么 筹集碰 头地点 的秘密 资金） —— 他 
们 当中， 有十来 个人来 到布鲁 塞尔， 把市 场路靠 近昂斯 帕大街 
的一另 啤酒店 “狮 穴”， 选 作集合 地点。 

雅克正 是在这 里找到 他的朋 友们， 并 把斯托 尔巴赫 的文件 
包交 给了梅 奈斯特 雷尔。 （飞行 员立即 回去， 关 在下榻 旅馆的 
房 间里， 初次 审阅战 利品。 雅克 稍后一 点去见 他。） 

雅克 露面受 到欢乐 喊声的 致意。 基勒 夫先看 到他， 马上大 
声 嚷嚷： 

“ 蒂博！ 重逢多 好啊！ …… 怎样 ，嗯？ 很 热！” 

碰头地 点的所 有常客 都在： 梅 奈斯特 雷尔、 阿尔弗 蕾达、 
里沙 德莱、 帕泰 尔松、 米特 尔格、 范 赫德、 佩 里内、 药 品杂货 
商萨弗 里奥、 谢尔盖 • 巴甫 洛维奇 • 兹拉夫 斯基、 大腹 便便的 
小个老 爹布瓦 索尼和 “爱思 索的亚 洲人” 斯 卡达； 甚至 有年轻 
的 爱米莉 •卡 蒂埃， 在 护士面 纱下象 基勒夫 一样双 颊粉红 ，头 
发 金黄， 她动 身后便 想逼他 回去， “ 因为太 热”。 

雅 克对所 有伸过 来的手 微笑， 很高兴 —— 比 他自以 为的更 
高兴 —— 在这 间比利 时啤酒 店里， 突 然又接 触到日 内瓦 聚会时 
那 种热烈 气氛。 

基 勒夫以 为雅克 从法国 赶来， 说道： “ 那末， 他们 宣告卡 
约 太太无 罪罗？ …… 你喝点 什么？ 也 喝点他 们的啤 酒?” （他瞧 
不上 眼这种 “北 方佬的 蹩脚啤 酒”， 始终 爱喝酸 味苦艾 酒。） 
基 勒夫大 声嚷嚷 的愉快 情绪， 反映了 这几天 笼罩日 内瓦的 
几 乎普遍 的乐观 精神： 梅奈 斯特雷 尔更难 得出席 聚会， 会上的 
讨论不 离开建 立秘密 国际的 计划； 其中热 烈地提 到在欧 洲举行 
不同 的和平 示威， 最 令人泄 气的消 息也不 能动摇 他们的 热情。 
小组来 到布鲁 塞尔， 初 步与其 他欧洲 各国的 代表团 接触， 领导 
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人出席 ，反 战的庄 严联合 ，这一 切对大 多数小 组成员 来说， 等于 
取得胜 利所需 要的、 国际 范围可 靠的行 动团结 得到了 诬 明 。早 
上的电 讯公布 了奥地 利向塞 尔维亚 宣战， 甚至从 昨夜起 就幵始 
轰炸 贝尔格 莱德的 消息； 但 小组的 人根据 奥地利 照会的 消息， 
轻信 只有城 中心挨 了几颗 炸弹， 轰 炸没有 什么真 正的意 义：宁 
可说是 一种警 告方式 和象征 性佯动 方式， 而不是 敌对行 动的序 
幕。 


佩 里内让 雅克坐 在自己 身旁。 他在法 国代表 团的聚 会地点 
“大西 洋酒吧 ”度过 上午， 他转 述了巴 黎最新 消息。 他说 ，昨 
天， 由 若莱斯 和儒勒 •盖 德率领 的社会 党议会 小组， 在 奥尔赛 
码 头同代 理部长 进行了 长谈。 拜 访后， 党 的议员 们起草 了一份 
公开 声明， 坚决 宣称： 尽亨 毕-才 孽丰宇 寧甲， 无 论如何 ，国 

家 不能# 秦+ 旁為春 舍舍 奋令 ，•增 •白 印 宁参 

•法 •国 

社 会党人 准备在 垚合斗 活跃、 
镇静 和不可 变更的 希望， 抱 有良好 印象。 若莱斯 比其他 人表现 
出格外 坚忍的 信心。 大 家自豪 地援引 他最近 的话， 他对 旺德韦 
德说： “您会 看到， 这 就象阿 加蒂尔 的情况 那样。 有起 有落， 
但 予_予 宰-孚 f 。 ” 为了 突出地 庇 明他的 乐观， 大家还 
说 ，•蠱 崧车 斋二 i 时 空闲， 安 详地跑 到博物 馆去欣 赏范埃 
克兄弟 * 的画。 

佩里 内说： “我见 过他， 我向您 担保， 他不 象一个 泄气的 
人！ 他从 我身边 走过， 夹着沉 甸甸的 皮包， 使他的 肩膀、 狭边 
草帽 和黑礼 服耸起 …… 他象教 授去上 课那样 …… 他把手 臂给了 


* 范埃克 兄弟指 于贝尔 (卒于 1426 年) 和让 (卒于 1441 年)， 为佛 兰芒派 画家. 
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一个我 不认识 的人。 后来 别人告 诉我， 这是 哈塞， 德国人 …… 
您会 看到， …… 他俩 正好走 到我的 桌边， 德 国人站 住了， 我听 
到他用 发音蹩 脚的法 语说： < 凯塞 尔不要 战争。 他不要 战争。 
他 害怕后 果！’ 于是若 莱斯回 过头， 目光 闪亮， 嘴 角含笑 ，回 
答 他说： < 那么， 就让凯 塞尔政 府有力 地对奥 地利人 施加影 

响。 我 们呢， 我们在 法国， 卑夸琴 f 甲冬寧 
immi ? 正 好在我 桌前… •: •義卩 蠢 A 
a 贏 徺 话那样 。” 

“对俄 国人施 加影响 • 是时 候了！ ”里 沙德莱 喃喃说 。 
雅克碰 到他的 目光， 他有个 感觉： 里沙 德莱说 这话， 无疑 
反映了 梅奈斯 特雷尔 的精神 状态， 远远 不赞同 普遍的 乐观； 里 
沙 德莱马 上证实 了这个 印象， 因为他 向雅克 躬身， 用询 问的口 
气低 声说： 

“这 近乎在 思考， 法国， 领导法 国的人 —— 接受了 俄国总 
动员， 接受 了俄国 以挑衅 回答奥 地利的 挑衅， 以 最终拒 绝接受 
回答德 国的最 后通牒 —— 是 否等于 毕 学了 學, ！ ” 

“俄国 只是部 分动员 。” 雅克不 太有把 握地纠 正说。 

• • 

“部分 动员？ 跟 暂时佯 装的总 动员有 什么两 样？” 

米特尔 格坐在 里边的 软垫长 凳上， 靠 近沙肖 夫斯基 和里沙 
德莱， 他的 嗓音激 烈地响 起来： 

“ 俄国？ 俄国在 动员， 肯定 无疑！ 俄国在 沙皇乎 _ 丰冬的 
掌 握中！ 今曰， 欧洲各 国政府 都一样 受制于 反动力 于 
本 身需要 战争的 制度！ 就是 这样， 我的 同志！ 斯拉夫 人的解 
放？ 借口 而已！ 沙 皇制度 只会压 迫斯拉 夫人！ 在 波兰践 踏了斯 
拉 夫人！ 在保加 利亚， 假 装让斯 拉夫人 自由， 为 的是更 好地压 
榨。 事 实是， 在 俄国的 军国主 义与奥 地利军 国主义 之间， 要重 
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新 开始一 场早就 有的战 争！” 

在邻 桌上， 布瓦 索尼、 基 勒夫、 帕泰尔 松和萨 弗里奥 ，海 
阔天空 地漫评 柏林政 府愈来 愈捉摸 不透的 意图。 凯塞尔 政府不 
断发 表维护 和平的 抗议， 为什么 坚持拒 绝调解 ，而 稍为坚 决一点 
的 建议， 就足 以使弗 朗索瓦 一约瑟 夫满足 于眼下 辉煌的 外交成 
就？ 德国对 奥地利 军队侵 占塞尔 维亚丝 毫不感 兴趣。 如 果象社 
会民主 党人所 断言的 那样， 桕 林不要 战争， 那么， 为什 么让德 
国和 欧洲冒 这样的 危险？ …… 帕 泰尔松 指出， 英 国的态 度更难 
看清。 

布 瓦索尼 用教训 人的口 吻说： “欧洲 人的注 意力全 转向英 
国。 由于 奥地利 宣战， 使维也 纳和彼 得堡的 双边晤 谈破裂 ，只 
有英国 斡旋， 才能继 续会谈 ^ 英国 人举足 轻重的 作用便 增加了 
重 要性。 

帕泰 尔松一 到布鲁 塞尔， 便去看 望社会 党同胞 ，他 断言 ，在 
英国 代表团 那里， 大 家非常 担忧在 外交部 流传的 消息： 在格雷 
左右 ，一些 有影响 的人物 ，想 到中立 态度的 抗议， 会间接 有利于 
中 欧帝国 的好战 计划， 便惊惶 不安， 据说， 他们 促使大 臣最终 
下定 决心； 或者至 少警告 德国， 倘 若在奥 俄之间 可能发 生冲突 
的情 况下， 英国中 立不成 问题， 那么 一旦爆 发法德 之战， 就不 
能 做到中 立了。 英国 社会党 人忠于 中立， 担心 格雷向 H 力让 
步； 尤 其是， 今日这 类声明 在英国 公众舆 论中， 已得不 到跟上 
星期一 样的遣 责了： 事 实上， 最后 通牒未 曾有过 的严酷 语气、 
奥地利 一心进 攻塞尔 维亚的 固执， 在海峡 那边， 已引起 普遍对 
维 也纳的 愤慨。 

雅 克由于 旅行， 感到 疲倦， 他 有点厌 倦地听 着这呰 议论。 
他见到 这些熟 稔面孔 产生的 愉快， 比他 希望的 消失得 更快。 
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他站 起来， 走近小 个子范 赫德、 兹拉 夫斯基 和斯卡 达小声 
谈 话那张 桌子。 

白 化病患 者用甜 润的嗓 音说： “ 今天， 人们并 肩生活 ，却 
各自 为己， 不 讲仁慈 …… 必须改 变这样 情况， 谢尔盖 …… 首先 
改 变人心 ...... 博爱， 这东 西实行 起来不 会与法 律无关 …… ”他 

对看 不见的 神灵微 笑了一 会儿， 继 续说： “没有 这个， 实现社 

会主义 制度， 是可 能的。 但实 现社会 主义， 这就 不行： 甚至还 

♦ • • • • ♦ 

没开 始！” 

他没看 见雅克 走近。 他蓦 地看见 雅克， 脸 红了， 住 了口。 
斯卡达 将几本 拆散的 书靠放 在啤酒 杯上。 （他 的兜 里总是 
鼓鼓囊 囊塞满 了期刊 书籍。 ） 雅克不 经意 地瞧瞧 书名： 《埃皮 
克泰 特》* …… 《 巴枯 宁作品 集》絲 第四卷 …… 埃利洚 • 勒克 
吕 ***: 《无政 府主义 与教会 》 …… 

斯卡 达俯向 兹拉夫 斯基。 他那大 小不一 的鼓凸 的眼睛 ，在 
半厘米 厚的镜 片后， 象白煮 蛋那样 瞪着。 

“ 我呀， 我丝毫 没有耐 心，” 他柔 和地解 释说， 一 面象冇 
怪 癖的人 那样， 隔 一会儿 就用指 甲梳拢 卷曲的 短发。 “ 我不是 
力自 己而闹 革命。 再过 二十、 三 十年， 也许五 十年， 幸 孝丰亨 
我 知道会 这样！ 这正 是我所 需要的 ，为 了生活 和行动 …… ” 
* 里 沙德莱 在尽里 边又说 话了。 雅 克尖起 耳朵。 透过 里沙德 
莱预 言性的 论断， 他 寻找飞 行员的 想法： 

“战 争迫使 各国以 货币贬 值消除 债务。 它 加速国 家的破 


• 埃皮 克泰特 (公 元一 M 二世 纪)， 古罗马 苦行主 又哲学 家， 

• • 巴枯宁 （1814 — 18 了 6), 俄国无 政府主 义者- 

• 埃利泽 • 勒克吕 （1830— 1905), 法国地 理学家 和社会 学家, 参加过 
£黎 公社； 无政府 主义理 论家 • 
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产， 同 时使小 有产者 贫困； 迅速带 来普遍 贫穷； 促使大 批新的 
受害者 反对资 本主义 制度， 向我们 靠拢； 自 动消灭 …… ” 

米特尔 格打断 了他。 布瓦 索尼、 基 勒夫、 佩 里内一 齐抢着 
说话。 

雅克 不再听 下去， 他想： “ 我改变 了吗？ 还是他 们改变 
了？ …… ” 他分析 不出自 己困恼 不安的 原因。 “ 战争威 胁袭击 
了我们 的小组 …… 支 解了它 …… 人 人按自 己的方 式和气 质作出 
反应 …… 一种 行动的 需要， 是的； 普遍， 强烈， 但我们 每一个 
人都 不能给 以满足 …… 我们 的小组 孤立， 远离 中心， 不受限 
制 ，没 有纪律 …… 是谁的 过错? 或许是 梅奈斯 特雷尔 的过错 …… 
梅奈斯 特雷尔 在等我 ，” 他看看 时间。 

他走近 阿尔弗 蕾达， 她 坐在帕 泰尔松 旁边： 

“ 我坐哪 路电车 才能到 你的旅 馆？” 

“来吧 ，” 帕泰尔 松站起 来说。 “ 弗蕾达 和我， 我 们给你 
带路 。” 

他 正巧跟 基尔一 哈迪的 朋友， 一个 英国的 社会党 人有约 
会， 便挽起 雅克的 手臂， 把雅 克拖出 “ 狮穴酒 吧”， 阿 尔弗蕾 
达尾随 在后。 他看 来非常 冲动。 基 尔一哈 迪的朋 友在伦 敦当新 
闻 记者， 对他 谈起到 爱尔兰 为党的 一份报 纸所作 的一次 调查。 
如果事 情确定 下来， 帕 特明天 清早便 坐船到 英国。 要 办这件 
事使 他异常 激动： 他 呆在大 陆上的 五年， 还 从来没 渡过海 
峡！ 

烈日 炎炎； 石子路 灼人。 风儿 吹不散 压抑着 城市的 酷热。 
帕泰尔 松没穿 外衣， 叼着 烟斗， 戴 上小鸭 舌帽， 衬 衫敞开 ，露 
出 白皙的 脖颈， 两 条长腿 穿着法 兰绒旧 长裤， 活 脱脱象 旅游的 
牛津大 学生的 姿态。 
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阿尔弗 蕾达走 在他俩 后边。 ’她的 蓝布连 衣裙冼 褪了色 ，具 
有 亚麻花 的细腻 色调。 看到她 的黑发 刘海， 皱起的 小鼻子 ，布 
娃娃 似的大 眼睛， 聪颖的 神态， 摇晃的 胳臂， 简 直会把 她当作 
一个女 孩子。 她按习 惯只听 不说。 然而， 她用轻 轻颤抖 的声音 
问道： 

“你 走后， 什么 时候再 回日内 瓦？” 

英国 人的脸 孔阴沉 下来： 

“我 不知道 。” 

她显 出游移 不定， 抬起眼 看他， 又马 上垂下 眼皮， 动作快 
捷， 使 得睫毛 的阴影 在双颊 颤动， 她小 声说： 

“你回 来吗， 帕 特？” 

“回来 ，” 他激动 地说。 他放开 雅克的 手臂， 走近 少妇， 
亲切地 把大手 搁在她 肩上： “ 回来， 亲爱的 …… 毫一无 一疑一 
问！” 

他 们一言 不发地 走了一 段路。 

帕泰尔 松从嘴 上拿下 烟斗， 头后仰 一点， 一 边走一 边盯住 
看 雅克， 好 象在观 察一样 东西： 

“ 我惦记 着你的 肖像， 蒂博 ••••*■ 再 画两次 …… 短时 间两次 
就 能画完 • 画布上 会走出 一个恶 鬼来， 亲爱 的！” 

他 爆发出 爽朗的 笑声。 他们穿 过一个 十字路 口时， 他朝雅 
克转 过身， 淘气 地指点 小巷口 一幢小 矮房： 

“好 好看看 ：这就 是年轻 的威廉 • 斯坦利 • 帕 泰尔松 居住的 
地方。 我的 bed-room (起 居室） 很大。 亲 爱的， 要是你 愿意， 
我同 你共享 一袋烟 。” 

雅克还 没有订 房间。 他微 笑说： 

“我接 受。” 
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“是在 二楼， 窗 户敞开 …… 二号 房间。 你 记得住 吗？” 

阿 尔弗蕾 达一动 不动， 抬头仰 望帕泰 尔松的 窗户。 

“现 在应该 分手了 ，”英 国人对 雅克说 。 “ 你看到 火车站 
吗？ 飞行员 下榻旅 馆所在 的那条 街正好 在后面 。” 

“你 给我带 路？” 雅克问 少妇， 以为 她同自 己一起 回去。 
她哆嗦 起来， 瞧 着他。 她的 瞳孔在 扩大， 好 象充满 了动人 
哀怜的 犹豫。 

沉默 片刻。 

“不。 现在你 一个人 去，” 英国 人倦怠 地说。 “再见 ，亲 
爱的 o ” 


五 — 

最 近两个 星期， 梅奈斯 特雷尔 跟碰头 地点的 同志们 一样， 
愤激地 重复“ 向战争 开战！ ”什么 也动摇 不了他 这个信 念：国 
际 工人协 会所有 的反战 活动， 也不能 阻止他 行动。 他对 阿尔弗 
蕾 达说： “必须 让战争 爆发， 最终产 生真正 革命的 局势。 没有 
人 —— 当然 这样！ —— 能说 ，革 命从这 种局势 ，或 者从下 一场战 
争， 或者从 另一种 危机中 产生。 这取 决于许 多情况 …… 这取决 
于 （ 首先 胜利， 的 事实。 谁先 取胜？ 日耳 曼人还 是法国 和俄国 
人？ 难 以预料 …… 在我们 看来， 问 题不在 这里。 在我们 看来， 
当前的 策略是 要这样 行动： 哲 f 我 们确信 能立即 把帝国 主义战 
争 转变成 无产阶 级革命 …… 百计 加剧目 前这 种革命 之前的 
局势。 就 是说， 联 结一切 具有良 好和平 意愿 的人作 出的努 
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力； 想方设 法促进 骚动！ 尽可 能挑起 混乱！ 最大 限度阻 止各国 
政府 实施计 划！” 他心 里想： “ 然而， 条件 是不要 脱靶， 避免 
一 切过分 有效的 手段， 会拖 延战争 的手段 …… ” 

他一到 达布鲁 塞尔， 便特意 住在远 离“狮 穴酒吧 ”的地 
方 ，在 “ 正午” 火车 站后面 一个院 子深处 的小楼 下榻。 

他独 自关在 房里， 花了两 小时细 读斯托 尔巴赫 的文件 ，不 
再 怀疑两 个日耳 曼人参 谋部的 合谋： 证据 确凿！ …… 雅 克带来 
的战 利品， 几乎 只由斯 托尔巴 赫在会 晤时， 日复 一日的 记事组 
成， 上校在 柏林， 同 参谋部 首脑和 战争大 臣进行 了多次 晤谈； 
不 用说， 这些记 事是供 他在会 晤后， 起草 发往维 也纳的 信件之 
用的。 这 些记事 不仅清 晰地表 明了两 国参谋 部会晤 的现状 ，而 
且有多 处暗示 不久前 的事， 透露了 维也纳 和柏林 之间前 几个星 
期 会谈的 历史。 对往事 的披露 具有很 大的吸 引力， 给梅 奈斯特 
雷 尔证实 了他的 怀疑： 这 是维也 纳社会 党人霍 斯梅， 委 托伯赫 
姆和雅 克七月 十二日 在日内 瓦转告 他的； 这些怀 疑使他 将事实 
接二连 三地串 起来。 

萨 拉热窝 喑杀事 件之后 几天， 贝尔希 托德和 赫岑多 夫殚思 
竭虑， 让老 皇帝决 定利用 形势， 立即总 动员， 以 武力摧 毁塞尔 
维亚。 但 弗朗索 瓦一约 瑟夫表 现得很 倔强： 他反 驳说， 奥地利 
的军 事行动 会遭到 凯塞尔 政府的 反对。 （ “哈！ 哈！” 梅奈斯 
特雷尔 心想， “ 这刚巧 证明， 他非 常清晰 地考虑 到俄国 干涉的 
危险 和一次 大战的 危险！ …… ” ） 为了把 君主的 反驳顶 回去， 
贝 尔希托 德大胆 想到， 立 即给柏 林自己 办公室 的主任 亚历山 
大 •霍乌 奧斯拍 电报， 令 他取得 德国的 赞同， 象 理应预 料的那 
样， 霍乌奥 斯起初 遇到凯 塞尔和 首相的 拒绝； 事 实上， 他们担 
心 俄国的 反应， 而并不 在意让 奥地利 卷入一 场欧洲 战争。 正在 
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这时， 普鲁 士军方 介入。 霍 乌奥斯 在德国 军方找 到一个 早有准 
备、 很有能 耐的助 手。 从 一九一 三年二 月起， 德 国参谋 部对斯 
拉 夫人的 威胁， 对塞 尔维亚 和俄国 之间密 谋反对 奥地利 —— 因 
此 也是反 对德国 —— 的阴谋 ，不 是毫 无所知 。它甚 至怀疑 彼得堡 
同贝尔 格莱德 串通， 多少是 间接地 参与萨 拉热窝 的暗杀 事件。 
德国的 将军们 象引格 言那样 宣扬， 俄国无 论如何 不会接 受马上 
爆发 战争， 不 会卷进 至少提 前两年 的冒险 —— 在 它还没 有装备 
好 之前。 在霍乌 奥斯推 动下， 德军 首脑终 于说服 了威廉 二世和 
贝 特曼， 欧洲目 前的状 况是， 俄国 执意要 发动一 场大战 的危险 
微乎 其微； 日 耳曼人 有意料 不到的 机会， 出色地 确立自 身的威 
信。 霍乌奥 斯终于 获得对 奥地利 行动的 全权， 给 维也纳 带去诺 
言， 德国会 毫不懈 怠地支 持盟国 的一切 要求。 这 就最终 解释清 
楚最近 几个星 期奥地 利不可 理解的 政策。 此外还 证明， 从现在 
起， 凯塞 尔及其 周围的 人多少 含混地 同意， 可以 或可能 挑起一 
场 大战。 

梅 奈斯特 雷尔马 上想： “ 幸亏只 有我一 个人知 道内情 。再 
说 我差点 把雅克 和里沙 德莱拖 来帮助 我！” 

他站 着俯向 床上， 由 于没有 地方， 只 得把文 件简单 分成几 
小摞， 摊在 床上。 他拿 起放在 右边的 记事， 这些 记事或 多或少 
援引 往事和 七月初 的事件 —— 他将记 事放进 一个信 封里， 标上 
一号 字样， 然后 封好。 

然 后他挪 近一张 椅子， 坐了 下来。 

“把这 些都复 看一遍 ，” 他这 样想， 一面把 摞在左 边的记 
事拉向 身边。 “ 这一切 都是斯 托尔巴 赫朋友 的任务 …… 这 一 包 
是 奥地利 的战役 汁划： 战略， 战术 细节。 这 不关我 的事。 放到 
二号 信封里 …… 好 …… 我 感兴趣 的是其 他部分 …… 记事 已注上 
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日期。 很 容易把 会晤都 串起来 …… 此项任 务的目 标呢？ 本序 4： 
辱準 爭寧- 孕爭辱 …… 送是开 头几页 …… 他一到 柏林， 瘓南 i 
糸#; 等 …… 上校 坚持德 国参谋 部要加 速 军事准 
备 …… 德 国人回 答他： ‘ 不行！ 首相 反对， 他得 到凯塞 尔的支 
持！ 7 瞧！ 为什么 贝特曼 反对！ …… 他 宣称： ‘太 早！ 7 瞧瞧 
他 的理由 …… 第一， 内政 关系： 他 强烈遣 责民众 示威和 《前进 
报》 的攻 击， 等等 • 啊！ 啊！ 说 到底， 他被社 会民主 党的反 
对惹 火了！ …… 第二， 外 交政策 关系： 先 向德国 保证中 立国、 
主要是 英国人 的赞同 …… 然后等 待俄国 的威胁 加剧； 因 为帝国 
政 府面对 ‘公开 侵略的 俄国’ 那 一天， 会 同时说 服德国 社会党 
人和 欧洲， 德 国处于 ‘合 理自卫 的情况 ’ ， 不 由自主 地被迫 
‘出于 谨慎， 而 总动员 …… 当 然罗！ 完美的 逻辑！ …… 斯托尔 
巴赫和 德国将 军们硬 逼贝特 曼同志 接受的 策略会 是怎样 
的？ …… 所 有这些 记事令 人看到 ，他们 的合谋 是怎样 形成的 …… 
问题在 于立即 迫使俄 国对德 国作出 ‘ 可看作 印行动 …… ’ 
‘比如 迫使俄 国总动 员，， 斯 托尔巴 赫在二 晚 这样设 
想。 老 把戏！ …… 对此， 德 国人回 答他： 确实 如此。 为此， 
有个 好方法 ，唯一 的方法 ，这取 决于奥 地利： 奥地剌 总动员 …… ’ 
他们 不至于 蠢到相 信这些 将军！ 他们 明白， 如果 弗朗索 瓦一约 
瑟夫 下令全 军动员 —— （这 里斯 托尔巴 赫写道 ，这 ‘不 仅是对 
小小 的塞尔 维亚的 威胁， 而 且是对 幅员广 阔的俄 国的威 
胁，） —— 沙皇会 最终被 迫以总 动员来 回答。 面 对俄国 的总动 

参 

员， 凯塞 尔便不 会再拒 绝下令 动员。 首相 也无话 可说： 因为德 
国由 于俄国 入侵的 真正威 胁而直 接引起 动员， 可 能要强 加于所 
有人; 内外都 一样; 对欧 洲舆论 和德国 舆论都 一样， 德 国舆论 
已经群 情激昂 ，反 对俄 国人; 而 且也要 强加于 社会民 主党人 …… 


• 461 • 



•第七 卷《 


这是很 对的。 苏 德孔* — 伙及其 随从， 每 次代表 大会都 对我们 
唠 叨个没 完俄国 威胁丨 还有 倍倍尔 M 本人！ 一九 00 年 以来， 
他 宣称， 面 对俄国 威胁， 他会拿 起枪！ …… 社会 党人这 次会立 
即 抓住这 句话。 上当！ …… 上自己 的当丨 他们 不可能 —— Vf % 
孕 令 苧丰寧 a 不可能 一 不 跟政府 合作， 只 要政府 准备保 
国无 级， 反 对哥萨 克帝国 主义！ …… 手 腕耍得 真妙！ 不久 
奥地 利就总 动员！ …… 这就 是为什 么斯托 尔巴赫 朋友到 达柏林 
的第 三天， 便频频 给赫岑 多夫拍 电报， 让 奥地利 千脆向 导动员 
发展 …… 好 极了！ 柏林 的将军 们假借 奥地利 之手， 向俄 i 设下 
恶毒的 圈套！ 其间， 凯 塞尔和 首相在 安详地 抽烟， 毫不 怀疑一 
箭中 的！” 

梅奈斯 特雷尔 用习惯 的动作 —— 将拇指 和食指 夹 住太阳 
穴， 并沿着 双颊， 手 指灵活 地滑到 胡子的 尖端。 

“好 极了， 好极了 … 直奔 目标！ 而且 速度飞 快！” 

他迅 速捡起 散放在 毯子上 的记事 文件， 塞进 第三个 信封， 
小声 重复： 

“幸亏 只有我 一个人 知道内 情！” 

他 靠在椅 背上， 抱起 手臂， 好几 分钟纹 丝不动 。 

这 些文件 显然提 供了意 义无法 估量的 “新事 实”。 德国社 
会民 主党人 除几个 例外， 都没 有怀疑 维也纳 和柏林 有勾结 。对 
帝制最 激烈的 抨击者 都不愿 认为， 桕林愚 蠢地以 世界和 平与帝 
国 的未来 冒险， 维护奥 地利的 威望； 他们 接受官 方的说 法：他 


* 苏德孔 (18 T 1— ), 德国 政客， 一 次大战 时持沙 文主义 态度， 他的名 

字成力 沙文主 义的代 名词. 

* * 倍倍尔 （1840 — 1913), 德 国社会 民主党 创始人 之一， H ■克 思和 恩格斯 
的 学生， 曾反 对机会 主义， 但 战前持 中间派 立场. 


• 462 • 



• —九一 四年夏 天 • 


们 认为奥 地利的 最后通 牒使威 廉大街 “ 大吃一 惊”； 威 廉大街 
事 先既不 了解最 后通牒 的准确 内容， 也 不了解 通牒的 侵略性 
质* 德国 真诚地 竭力调 停奥地 利和它 的敌对 方面。 最 警觉的 
人， 已嗅 出维也 纳和柏 林的参 谋部， 可能 有某种 契合。 （梅奈 
斯特 雷尔早 上遇到 了德国 派往布 鲁塞尔 的代表 哈塞， 哈 塞告诉 
他， 自己在 星期天 找政府 交涉， 以 党的名 义庄严 申明， 日耳 
曼 一奥地 利联盟 是严格 自卫性 质的； 他 对得到 的回答 有点不 
安： “如果 俄国对 我们的 盟友先 采取敌 对行动 呢？” 可是 ，哈 

參 ♦ • « « ■ 

塞 至今远 远没有 想到， 奥地 利总动 员在于 起到巧 妙设放 的诱饵 
作用， 德国军 方企图 把这诱 饵扔给 俄国！ ） 斯托 尔巴赫 的记事 
透 露的无 可辩驳 的合谋 明证， 一 旦落入 社会民 主党领 袖的手 
里， 便会成 为反战 的可怕 武器。 他 们至今 一直激 烈攻击 錐也纳 
政府， 便会 马上反 过来攻 击本国 政府。 

梅奈斯 特雷尔 思忖； “说 实话， 如果 好好使 用具有 这样惊 
人爆 炸力的 武器， 效 果可能 超过一 切预料 …… 是的： 随 便怎么 
设想 都可以 —— 必要 的话， 甚 至可以 使战争 流产！ …… ” 

有好 半晌， 他想象 凯塞尔 和首相 眼看这 个证据 大 白于天 
下 —— 或者受 到猛烈 的报纸 攻击， 拫纸会 发动德 国人民 和世界 
舆论来 指责德 国政府 —— 这时两 者必居 其一： 抑 或开始 逮捕所 
有的 社会党 领袖， 公 开对整 个德国 无产阶 级和欧 洲国际 工人协 
会宣战 （勉 强的推 测）， 抑或 在社会 党人的 胁迫面 前缴械 ，赶 
快开 倒车， 拒 绝已向 霍乌奥 斯应允 的给奥 地利的 援助。 那末 
呢？ 那末， 由 于得不 到德国 支持， 奥地利 无疑不 敢再坚 持战争 
计划， 只得满 足于外 交讹诈 …… 所 有资本 主义国 家的战 争计划 
便会 推翻。 

“这 要看情 况！” 他喃 喃说。 
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他站 起来， 在房 里走了 几步， 喝了一 杯水， 又回去 坐到文 
件 面前： 

“现在 、飞 行员， 不要 犯策略 错误！ …… 两 种解决 办法： 
使武器 爆炸， 或 者把武 器隐藏 起来， 留 到以后 …… 第 一个假 
设： 比如我 把这些 文件交 到李卜 克内西 手里； 于 是爆发 丑闻。 
有两种 情况要 考虑： 丑闻阻 止不了 战争， 或 者阻止 战争。 —— 
假设阻 止不了 战争， 这是可 能的； 有什么 好处？ 显然， 无产阶 
阶怀 着受骗 的心情 去打仗 …… 有 利于宣 传内战 …… 是的， 风往 
反方 向吹： 到 处已有 * 战争的 精神状 态，。 这在 布鲁塞 尔非常 
令 人注目 …… 要了解 的是， 今天， 社会民 主党的 所有领 袖是否 
接受 让武器 爆炸？ 不 敢肯定 …… 假定 他们在 《前 进报》 发表文 
件。 报 纸会被 查封； 政府 会厚颜 无耻地 扯谎； 德 国人的 精神状 
态已经 达到这 一步， 政 府矢口 否认， 不 用说， 会 比我们 的指控 
更 有份量 …… 现在 假设， 同各种 可能性 相反， 李卜 ■克内 西挑起 
人 民愤慨 和举世 责难， 使凯塞 尔政府 后退， 终于阻 止战争 。显 
然， 国际 工人协 会的力 量和群 众的革 命意识 会增长 … 是的， 
但 …… 但 阻止战 争呢？ 我们 最好的 王牌！ …… ” 

半晌他 呆呆地 鹄立， 面对 要负责 任的严 重性。 

他小 声说： “不要 这样！ 不要 这样！ …… 阻 止战争 只有百 
分 之一的 机会， 不应 冒这个 险！” 

他又紧 张地思 索了一 会儿。 

“不 ，不 …… 不管 从哪一 方面考 虑问题 …… 眼下只 有一个 
解决 办法： 窃 取武器 …… ” 

他弯 下腰， 毅 然决然 地从床 底拉出 一只小 箱子： 

“ 把这一 切都锁 起来。 不 对任何 人说起 …… 等候时 机！” 
他预 想中的 时机， 是士 气低落 终于开 始影响 受到动 员的群 
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众， 那时， 为了加 速士气 低落， 使之 激化， 透露 对政府 诡计有 
决定性 意义的 证据， 便能给 予重重 一击， 这是 不能等 闲视之 
的。 

他笑 一笑， 象中了 邪那样 的笑： 

“ 事情有 多大关 系呢？ 战争、 革命， 也许在 某种程 度上取 
决于我 手边这 三个信 封！” 

他手 里抓起 信封， 不 由自主 掂一掂 份量。 

有人 敲门。 

“是 你吗， 弗蕾 达？” 

“ 不是。 是蒂博 。” 

“ 啊！” 

他急忙 把信封 放到小 箱里， 锁 上锁， 然后去 开门。 

雅克 第一个 动作， 是本能 地朝凌 乱的房 间坏视 一周， 寻找 
文件。 

“ 弗蕾迖 没跟你 一起来 吗？” 梅奈 斯特雷 尔问， 忍 不住做 
了个 不快、 近乎 不安的 动作， 又 马上压 抑住。 “ 我不客 气请你 
坐了， ”他 开玩笑 地说， 指 指乱七 八糟堆 满房间 两张椅 子的女 
人 衣服。 “我就 要出去 。我 想看 看哗彳 [1 在人 民之家 干什么 …… ” 

“ …… 文件 呢？” 雅 克问 。 e e 

飞行 员一面 说话， 一面 将小箱 子推到 床下。 

他镇定 地说： “我 认为， 特劳坦 巴赫完 全白费 气力， 你也 
是 …… ” 

“真 的？” 

雅 克不是 惊讶， 而是惊 呆了。 他从未 料到这 些文件 一无用 
处。 他犹豫 着再提 问题。 他大胆 地说： 

“您把 文件弄 到哪儿 啦？” 
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梅奈 斯特雷 尔用腿 指指小 箱子。 

“我 以为， 您想 今晚把 这些文 件转给 执行局 …… 给 旺德韦 
德， 给若 莱斯？ …… ” 

飞 行员慢 慢露出 笑容： 冷冷的 微笑， 用眼 睛笑多 于用嘴 
笑； 脸色 死白， 这眼 里的微 笑这样 清醒， 这 样缺少 人情味 ，雅 
克不由 得垂下 眼睛。 

梅奈 斯特雷 尔用假 声说： “给若 莱斯？ 給 王德威 尔德？ 他 
们 在里面 找不到 材料， 可 以用来 多发表 一次讲 演！” 看 到雅克 
不 赞成的 态度， 他改变 揶揄的 口吻， 添 上说： “ 我当然 要在日 
內瓦 仔细审 阅这些 记事。 初初 一看， 毫无 东西： 一些战 略上的 
详细 情况， 罗 列人员 …… 毫无眼 前有用 的东西 。” 

他 已穿上 外衣， 戴上 帽子： 

“你跟 我一起 走吗？ 我们 边走边 慢慢聊 _ 多 热呀！ 布鲁 
塞尔的 七月， 我记得 起来！ …… 阿尔 弗蕾迖 可能在 哪儿？ 她告 
诉我， 要 来找我 …… 你 先走， 我随后 。” 

一 路上， 他 问雅克 在巴黎 逗留的 情况， 只 字不提 文件。 

他比 平时更 厉害地 拖着腿 走路。 他突 兀地表 示歉意 。夏 
天， 尤 其疲乏 以后， 腿部 肌肉常 常象飞 行事故 的翌日 那样疼 
痛。 

他笑 了笑， 指 出说： “这使 人变成 ‘ 战争 残废者 ’ ， 过-- 
段 日子就 会好的 …… ” 

走到人 民之家 门口， 雅 克正要 离去， 他突然 抓住雅 克的胳 
臂： 

“你怎 么啦， 我 的小家 伙？” 

“怎 么？” 

“我 感到你 变了。 我 不知该 怎么说 …… 变多了 
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他 严峻、 乌黑、 敏锐 的眼睛 在打量 雅克。 

贞妮的 影像有 一会儿 在雅克 的眼前 浮动。 他早 已脸红 。他 
忍住要 扯谎， 也忍住 作自我 解释。 他 秘而不 宣地微 笑着， 别转 
了头。 

“呆 会儿见 ，” 飞行 员说， 并不 坚持。 “开会 之前， 我跟 
弗 蕾迖上 ‘狮穴 酒吧’ 吃晚饭 0 我们 给你保 留一个 位子， 在我 
们旁边 。” 


五十二 

从八点 开始， 不 仅王家 马戏剧 场的五 千个座 位统统 坐满， 
连 梁木之 间的空 地也站 满了示 威者。 外面， 坏绕 马戏剧 场的小 
巷也 麇集了 嘈杂的 人群， 热 情高涨 的活动 分子已 经估计 外边有 
五六 千人。 

雅 克和他 的朋友 们好不 容易打 开一条 通道， 走进 大厅。 

国际执 行局继 续在人 民之家 开会， 滞留在 那里的 “ 首脑人 
物” 还没有 来到。 传闻会 议开得 激烈， 无 疑拖得 很迟。 基尔一 
哈 迪和瓦 扬竭力 要全体 出席代 表赞同 预防性 总罢工 的原则 ，并 
以党的 名义， 正式同 意在各 自国家 积极准 备这次 罢工， 以使国 
际工人 协会在 战争爆 发的情 况下， 能够遏 止各国 政府的 好战计 
划。 若莱斯 坚决支 持这个 建议， 讨 论从早 上艰难 地延续 下去。 
总是有 两种论 点针锋 相对。 有 的赞成 在爆发 入侵战 争 的情况 
下， 发动 罢工的 原则； 而 在自卫 战争的 情况下 一一 被罢 工瘫痪 
了的 国家， 势必注 定遭到 侵略者 的侵占 ^ 一- 他们 支持受 攻击的 
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人民 有权、 也有义 务用武 器自卫 <■ 大 多数德 国人、 许多 比利时 
人和 法国人 也这样 认为， 他 们只满 足于寻 找对侵 略国家 作出无 
法 否认和 明确的 定义。 还有的 人援引 历史， 从最 近几天 刊登在 
法国、 德国和 俄国报 纸上带 倾向的 反响， 得出 有说服 力的论 
据， 揭露合 理自卫 的战争 的神话 a 他 们说： “坚 决把人 民拖向 
战争的 政府， 总会找 到遭受 攻击、 或者 显得是 遭受攻 击的借 
口； 倘 使想揭 穿这种 伎俩， 提前宣 布反战 罢工的 原则就 必不可 
少， 以使人 民自动 回答一 切战争 威胁； 这 个原则 今日由 各国社 
会党 领袖一 致地、 毫无 例外地 接受是 必不可 少的， 以使 集体反 
战 —— 以 普遍停 工来反 战是唯 一有效 的方法 —— 在危险 迫近时 
能在夸 *, 15 印发动 。” 大家 还不知 道这次 争论的 结果， 欧 洲未来 
的命 蠱丄轟蠱 决定 于这次 争论。 

雅克感 到有人 推他的 肘子。 是 萨弗里 奧看见 了他， 挤到他 
身边。 

“我 想跟你 谈谈帕 拉佐罗 接受墨 索里尼 颁发的 优 秀文学 
奖， ”他说 ，掏出 几张折 好的， 珍贵地 藏在衬 衫和胸 脯之间 的纸。 

“ 我抄下 了最好 的一篇 …… 里沙 德莱用 优美的 文笔为 《信号 
灯》 翻译 出来。 你 会看到 …… ” 

喧哗声 太吵， 雅克 不得不 将耳朵 凑近萨 弗里奥 的嘴。 

“ 听我念 …… 开头 这样： ‘ 资产阶 级通过 战争， 使 无产阶 
级 面临悲 剧性的 选择： 要么 反抗， 要 么参加 屠杀。 反抗 会迅速 
淹 没在血 泊中； 屠杀会 掩盖在 崇高的 字眼， 如 职责、 祖 国等等 
后面 • ， 你听清 了吗？ …… 贝 尼托还 写道： ‘ 民族之 间的战 
争， 是阶级 合作最 血腥的 形式。 资 产阶级 能把无 产阶级 扼杀在 
祖国 的祭坛 上时， 是 兴高采 烈的！ …… ’ 述有： ‘ 国际 工人协 
会 是未来 事件不 可避免 的终槔 …… ， 是的 ，” 他 用颤抖 的声音 
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说。 “他说 得好！ 国 际工人 协会是 目标！ 你看： 国际工 人协会 
已经强 大到足 以拯救 人民！ 你 看今晚 这儿的 场面！ 各国 无产阶 
级的 联合， 就是 世界和 平！” 

他挺直 了身， 眼 睛闪闪 发光。 他继续 说着， 但越来 越响的 
嘈 杂声， 妨 碍雅克 听清他 的话。 

麇 集在这 闷热空 气中的 人群， 开始 不耐烦 起来。 比 利时的 
活动分 子为了 让人群 分心， 想到 唱歌： “无 产者， 团结起 来，” 
不一 会儿， 大 家一起 合唱。 每人的 声音起 先犹豫 不定， 依赖旁 
边 的人的 声音， 终于变 得有把 握了； 不仅每 人的声 音如此 ，每 
颗 心也变 得坚实 起来。 这 歌声产 生一种 纽带， 成 为响亮 的具体 
的团结 象征。 

待翘 首盼望 的代表 们终于 出现在 剧场尽 里面， 全场 起立， 
响 起了吹 呼声； 欢乐、 亲切、 信 赖的欢 呼声。 不 等发出 命令， 
《国 际歌》 的歌 声自 发地从 每个胸 膛爆发 出来， 盖 住了嘈 
杂的欢 呼声。 在 主持会 议的王 德威尔 德做了 一个表 示后， 歌声 
好象遗 憾地停 止了。 寂静逐 渐笼罩 全场， 人人的 头都转 向这一 
群领袖 。各党 的报纸 宣传， 使得他 们的身 姿尽人 皆知。 大 家指指 
点点， 小 声说出 他们的 名字。 没有一 个国家 不响应 呼吁。 在大 
陆生 活令人 忧虑的 时刻， 整 个欧洲 的工人 就体现 在这个 小小的 
讲 台上， 成 万只眼 睛充满 一样的 持久和 庄严的 希望， 集 中到那 
里。 ， 

人 们从王 德威尔 德的嘴 里听到 ，根据 德国党 的建议 ，执 行局 
刚 决定， 从 八月九 日起， 在巴 黎召开 社会党 国际代 表大会 ，这 
次 有名的 大会原 定二十 三日在 维也纳 举行， 这时， 人们 的信心 
象受 到传染 一样増 强了。 若莱 斯和盖 德以法 国党的 名义， 接受 
了负 责组织 工作* 他 们响应 大家的 热情， 设想给 这次名 为“战 
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争 与无产 阶级” 的 示威， 激 起异乎 寻常的 反响。 

王德威 尔德高 声说： “年 学序冬 _ 冬 辱部寧 f 半吝甲，零- 
^iaf f 9 -xa^ 

kkkJ kkk»^ mmffmkk 

容 人对社 会民主 党人合 作的真 诚稍有 怀疑： 

L 丨啤 轉轉; I 轉 ㈣ f …… ^ mm ^ f …… 

❾畔 軎秦 去舍 二二卓 辛 •舍奋 + 各 

khmkhkimkkim--kkkr^kk^^ @i 糸应 

»•«•» ••皋 ••參 • ♦»_••»•» »♦» 峰 

* * ‘矗 句子。 这一声 明干脆 利索， 让 大家松 
了一口 气 。 

他 最后大 声说： “年 寧彳 兮卩 p ! 

± ict ± f! w 

~ A 尖 A 又矗“ 里 V 英 二崧 i ，‘ 《 ix 译 e 旛夫 

斯基相 继讲话 。欧 洲的无 产阶级 只有一 个声音 ，谴 责本国 政府危 
险的帝 国主义 政策， 要求为 了维护 和平作 必要的 让步。 

轮到 若莱斯 上前讲 话时， 欢呼 声又加 倍振响 起来。 

他 的举止 比平时 迟钝。 忙了 一天， 他疲 倦了。 他的 脖子缩 
在两肩 之间； 低 额角上 的头发 被汗水 沾住， 乱蓬 蓬的。 他缓慢 
地登上 梯级， 弯腰 曲背， 腿脚 沉重， 一动不 动地面 对大家 ，他 
活脱脱 象一个 粗壮的 巨人， 弯腰 弓背， 牢牢 站稳， 阻挡 灾祸降 
临。 

他喊了 一声： 


* 莫 尔加里 (1865— ), 意大 利社会 党人， 都灵 议员, 
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每势 上讲 坛， 好象奇 迹再现 一般， 他的 声音一 下子便 
盖住千 万个呼 叫者的 声音。 静 寂得象 教堂里 一样： 又如 雷雨前 
森 林里的 静谧。 

他似 乎静息 一下， 握紧 拳头， 猛 然将短 臂收回 胸前。 （“他 
象一头 海豹在 宣教， ”帕 泰尔松 大不敬 地说。 ） 他不慌 不忙， 
开 始并不 激烈， 表 面毫不 费劲， 讲演 起来； 然而， 刚吐 出头几 
个字， 他 的发声 器官便 象铜钟 振响， 充满了 空间， 大厅 骤然象 
敲起了 警钟。 

雅克俯 身向前 ，拳 头支着 下巴， 目 光盯住 这张杨 起的脸 —— 
总象凝 望别处 —— 不放 过一个 音节。 

若莱 斯没带 来什么 消息。 他又 一次揭 露征服 和威吓 政策的 
危险 ，各 国外交 的软弱 ，沙文 主义者 卫国的 狂热， 对战争 无谓的 
恐怖 。他 的思路 很普通 ，他的 词汇很 有限， 效果往 往属于 最一般 
的 鼓动。 可是， 这些平 凡的话 语滔滔 不绝， 象高 压电流 通过人 
群， —— 雅克今 晚就在 其中： 在演讲 人的指 挥下， 这电 流使人 
群 晃动， 因友爱 或愤怒 ，气恼 或希望 而战栗 ，象竖 琴迎风 颤动那 
样。 若 莱斯这 种迷人 的本领 从何而 来呢？ 从持续 不散的 嗓音而 
来吗？ 它 能对这 几千张 仰望的 面孔， 扩散 和起伏 传递出 宽厚的 
音 量吗？ 从 他对人 显而易 见的爱 而来？ 从他 的信念 而来？ 从他 
内心的 抒情感 而来？ 从他鸣 响交响 乐的心 灵而来 I 他 的心灵 
里， 一切奇 迹般地 和谐， 包括对 冗长的 思辨的 偏好， 准 确的行 
动 感觉， 历史 学家的 明晰， 诗 人的幻 想力， 对秩 序的爱 好和革 
命 意志。 特别是 今晚， 一 种执著 的信念 直透进 每个听 众的肺 
腑， 是从他 的话、 他的 声音、 他岿 然不动 散发出 来的信 念：迫 
近 胜利的 信念； 各国人 民的反 对能使 各国政 府犹豫 的信念 ，战 
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争的 邪恶力 量无法 战胜和 平力量 的信念 Q 

讲完 动人的 结束语 之后， 他终 于离开 讲台， 被神圣 的热情 
弄得 抽搐、 扭曲、 嘴角冒 口沫， 这 时全场 起立， 向 他欢呼 。鼓 
掌、 顿足， 发 出震耳 欲聋的 响声， 好几分 钟掠过 马戏剧 场的圆 
壁， 胜 似雷声 在山谷 回响。 高举的 臂膀发 狂地挥 动帽子 、手 
帕、 报纸、 手杖。 可 以说， 暴 风在摇 撼一片 麦田。 在这 样臻于 
极点的 时刻， 若莱斯 只消一 声喊， 一 挥手， 这狂 热的人 群便会 
跟随他 身后， 埋头向 任何巴 士底狱 冲击。 

不知不 觉中， 喧嚣 声协调 起来， 变得有 节奏。 所有 这些喘 
不过 气来的 胸脯， 为了挣 脱夹紧 自身的 钳子， 重 新求助 于音乐 
和 歌声： 


起来， 饥寒 交迫的 奴隶！ …… 

外边， 几千 个示威 者无法 进来， 不顾警 察耀武 扬威， 堵塞 
了附近 的大街 小巷， 又唱起 《国际 歌》： 

起来， 饥寒 交迫的 奴隶！ …… 


要 为真理 而斗争 I 


五十三 

大 厅不知 不觉走 空了。 雅克 被略微 托起， 左右 颠簸， 却在 
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尽力 保护小 矮个范 赫德， 他象 受难落 水的人 那样， 紧紧 攥住雅 
克。 雅克 目光不 离几米 外那几 个人： 梅 奈斯特 雷尔， 米特尔 
格、 里沙 德莱、 萨弗 里奥、 兹拉夫 斯基、 帕泰尔 松和阿 尔弗蕾 
达。 怎 么挤到 他们一 起呢？ 他 往前推 白化病 患者， 利用 使他同 
朋友 们隔开 的人潮 推挤， 他 终于越 过分隔 开他们 那段短 短的距 
离。 于是他 不再使 劲挤， 任凭人 流送往 出口。 

《国 际歌》 时而象 铜管乐 轰响， 时而象 管弦乐 滑过， 夹杂 
了 尖厉的 喊声： “ 打倒战 争！” “社 会共和 国万岁 I ” “和平 
万岁 ！ ” 

“ 来呀， 小 姑娘， 你要 走散了 。” 梅奈 斯特雷 尔说。 

阿尔弗 蕾达没 听见。 她攀 住帕泰 尔松的 手臂， 非常 想看看 
前面 出了什 么事。 

“等 一等， 亲爱的 。” 英 国人小 声说。 

他牢 牢地将 双手手 指互相 叉紧， 弯 下腰， 给 少妇做 了个马 
蹬， 她 终于将 脚踩在 上面。 

“ 嗨！” 

他的 腰使劲 一挺， 将 她抬高 过头。 她 在笑。 为了 保持平 
衡， 她将 身子靠 紧帕泰 尔松的 胸部。 她布 娃娃般 的大眼 睛睁大 
了， 今 晚闪出 鬼火般 的光。 

“我什 么也着 不见， ”她用 软绵绵 的迷醉 般的嗓 音说， 
“只有 …… 森林 般的旗 帜！” 

她 不急于 下来。 英国 人被裙 裾挡住 视线， 踉 踉跄跄 地继续 
往 前走。 

他们不 知怎么 来到了 外边。 

街上的 人比大 厅里更 密集， 喧嚣 声沸沸 扬扬， 持续 不断， 
几乎震 耳欲聋 。 有几分 钟止步 不前， 然 后人流 好象选 定了方 
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向， 蠕动 起来， 淹没了 警察的 饰带， 所过 之处， 卷走了 聚集在 
人 行道上 的好奇 的人， 徐徐 流入黑 夜中。 

“他们 把我们 带到哪 儿？” 雅 克问。 

“Zusammen 1^15( ： }1^611 ， 0&111111 〜 &(1( 分组走， 同志们 ）1 ” 

米 特尔格 喊道， 他 虚肿的 脸红通 通的， 象 刚从滚 水里冒 出来那 
样 鼓胀。 

“ 我想， 要到政 府各部 前面游 行示威 。” 里沙德 莱解释 
说。 

“Keinen Kriegl Friede! Friede! (不 要战争 1 和平！ 
和平！ ）” 米特尔 格大声 喊道。 

兹拉夫 斯蕋用 喉音抑 扬顿挫 地喊： 

“Daloi Va'inoui Mirl Mir I (打 倒战争 〖 和平！ 和 

平！ ）” 

“弗蕾 达在哪 儿？” 梅 奈斯特 雷尔喃 喃说。 

雅 克回过 身寻找 少妇。 里 沙德莱 在他身 后仰首 走着， 嘴角 
挂上 常有的 微笑， 过于 大胆的 微笑。 然 后是范 赫德， 他 走在米 
特尔格 和兹拉 夫斯基 之间： 白化病 患者的 手肘挂 在两个 同伴的 
手 臂上， 好象 由他们 抬着走 似的； 他不喊 口号， 不 唱歌； 他白 
花花的 脸仰望 天空， 眼睛 半闭， 表情 痛苦， 失神 …… 稍远 ，阿 
尔弗 蕾达和 帕泰尔 松踉随 在后。 雅 克只看 到他们 的脸， 靠得这 
样近， 两 个身子 好象搂 到一起 似的。 

“ 她在哪 儿？” 飞 行员用 不安的 声音重 复说。 他如 同瞎子 
丢 失了狗 一样。 

这是 一个 闷热、 阴沉、 漆黑的 夏夜。 橱窗的 灯已经 熄灭。 
许多窗 户灯火 明亮， 家家窗 前黑影 憧憧。 在通衢 路口， 一连串 
电 车熄灯 灭火， 空空 荡荡， 排 列在铁 轨上。 街 上行人 有如云 
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浦， 不 断壮大 起伏的 人潮。 大多数 示威者 都是城 里和郊 区的工 
人。 从安特 卫普、 根特、 列 P、 那 慕尔和 所有矿 业中心 浦来活 
动 分子， 汇合布 鲁塞尔 的社会 党人和 外国代 表团： 今晚， 布鲁 
浓 尔似乎 变成欧 洲和平 之都。 

“成了 I ”雅克 心想。 “和平 得救了 I 世上 任何力 量都掀 
不倒这 障碍！ 只要 这人群 阻拦， 战 争就不 会通过 I ” 

警 察无能 为力， 只满足 于保卫 王宫、 公 园和政 府各部 ，站 
了西 道配银 饰带的 警察， 游 行行列 的最前 面从他 们面前 经过， 
毫不 停顿， 来 到王家 广场， 往下 走向城 中心。 从 庄严肃 穆的宫 
殿前走 过时， 千万张 嘴齐声 高呼： “社 会共和 国万岁 !”，“ 打倒 
战 争！” 

前面， 一 个个聚 拢的小 组自豪 地迈步 向前， 簇拥着 火焰形 
旗帜。 后面的 人毫无 秩序， 象闹闹 嚷嚷、 鱼贯而 过的主 保瞻礼 
节 情景； 女 人勾住 男人的 胳臂， 孩 子骑坐 在父亲 肩上， 瞪着迷 
乱的 眼睛。 大家 都意识 到代表 一部分 无产阶 级的巨 大力量 。脸 
容绷紧 ，目光 呆定， 他们几 乎互不 说话地 走着; 停止 不前时 ，他 
们 继续有 节奏地 踏步。 没 戴帽的 额角在 电灯下 闪光。 荏 每张因 
充满 信心而 沉醉， 因同样 的意志 而变得 坚定的 脸上， 可 以看到 
这种 信念： 今晚， 同各 国政府 较量的 一局取 胜了。 不停 地放声 
歌唱 《国际 歌》， 歌 声在浩 荡的人 潮上空 飘荡， 雄 壮有力 ，象 
每 颗心的 搏动。 

雅克好 几次有 印象， 梅奈斯 特雷尔 想更靠 近他， 好 象要对 
他 说话； 但 每次都 因拥挤 或骚乱 再起而 受阻。 

“瞧， 群众终 于行动 起来了 I ”雅 克朝他 喊道。 他 出于剩 
下的 一点对 舆论的 顾忌， 竭力 微笑， 但他 的目光 却因狂 喜而闪 
烁 发光， 这 狂喜在 人人眼 里流露 出来。 
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飞行 员没有 回答。 他 的目光 严峻， 嘴 角保持 有苦难 言的皱 
折， 雅 克无法 解释。 

他们 前面， 一阵乱 哄哄的 骚乱， 突 然使游 行队伍 晃动起 
来。 最前 面大概 遇到了 障碍。 雅 克踮起 脚尖， 想 了解混 乱的究 
竟， 他耳里 听到飞 行员的 声音： 几 个宇， 说得 很快， 用 的是总 
使人 难受的 假声： 

“小 家伙， 我 认为， 今晚弗 蕾达不 …… ” 

后半 句话几 乎淹没 荏嘈杂 声中。 雅克吃 惊地回 过身： 他相 
信 听到： “ …… 不会 回旅馆 。” 

他们 的目光 相遇。 飞行 员的脸 没在暗 影中； 他的黑 眼珠象 
猫眼一 样缺乏 表情， 如同动 物的磷 光闪闪 发亮。 

这 当儿， 一阵 拥挤波 及他们 这里， 把他 们夹带 而去。 

在正午 大街的 街口， 一小队 民族主 义者匆 匆集合 在旗帜 
下， 大胆 地企图 挡住游 行队伍 。短时 间争吵 ，这阻 止不了 游行队 
伍继续 向前。 但是， 这 一停， 几次 拥挤， 已足以 把雅克 和梅奈 
斯 特雷尔 及他的 朋友们 隔开。 

他 被推往 右边， 顶 到靠着 楼房， 而 在队伍 中间， 由 于后面 
队伍的 推挤， 形 成一股 强大的 潮流， 将梅 奈斯特 雷尔一 伙推向 
前去。 蓦地， 从 雅克暂 时不能 动弹的 位置， 他瞥 见帕泰 尔松的 
脸在几 米远的 地方。 英国人 始终同 阿尔弗 蕾达在 一起。 他们走 
过而没 有看到 雅克， 而雅克 却有时 间细看 他们。 他俩已 不象本 
人 …… 半明半 暗的光 线衬出 突出的 头骨， 古怪地 勾出帕 泰尔松 
的脸。 他的眼 睛一般 说来是 炅活含 笑的， 发 出专注 的闪光 ，有 
点 疯狂的 意味。 阿眾 弗蕾 达的脸 也大为 变样： 一 种热烈 、坚 
决、 放胆 追求肉 欲的神 态改变 了她的 脸容， 使之 变得庸 俗：可 
以说 这是一 个妓女 的脸， 一个醉 醺醺妓 女的脸 。她 的太阳 穴靠在 
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帕特的 肩上。 她的嘴 张开： 她在唱 《国际 歌》， 声 音瘠哑 ，时 
断 时续； 她的 神情象 在庆祝 自己的 胜利， 自己的 解脱， 本能的 
胜利 …… 梅 奈斯特 雷尔的 话来到 雅克的 脑际： “我 认为， 今晚 
弗 蕾达不 会回到 …… ” 

他害怕 起来； 不 知对他 们说什 么好， 他 想挤入 人群里 ，赶 
上 他们。 他大喊 一声： “ 帕特！ ”但他 被人群 困住， 动弹不 
得。 他徒费 力气， R 得 作罢。 好一 会儿， 他 还目随 着他们 ，随 
后完全 看不见 他们， 颓然任 凭人潮 左右， 人潮现 在又把 他推向 
前去。 

他一个 人被这 集体传 染的魔 术般的 现象所 支配。 一 切空间 
和 时间的 概念失 去了； 个人 意识消 失了。 他 仿佛麻 木似的 ，不 
知怎 么又回 到原先 的中间 位置。 他 置身和 淹没在 这友爱 的流动 
的 人潮中 ，感 到摆脱 了自身 。他内 心如同 温泉， 这 温泉从 未喷出 
地面； 他不用 说还有 模糊的 意识， 属 于一个 整体， 众多 的人、 
真理和 力量的 整体； 他 没有想 下去。 他继续 迈步， 脑袋 空空， 
好象 微醉， 休憩在 打盹中 那样。 

这 种舒适 的状态 持续了 一小时 ，或 许更长 。他 的脚撞 在人行 
道 边上， 使他 从麻木 中惊醒 过来。 他陡地 发现自 己精疲 力竭。 

游行队 伍夹在 黑黝黝 的建筑 之间， 一直缓 慢地、 不 可阻遏 
地蠕动 向前。 后面 队伍的 歌声差 不多停 止了。 不 时一声 粗野的 
呐 喊冲出 压抑的 胸膛： “和平 万岁！ ”， “国际 工人协 会万岁 I” 
这喊 声犹如 鸡啼， 这儿那 儿唤起 了别的 喊声。 然后又 归于寂 
静； 几分 钟内， 只 有轻微 的喘息 声和人 群的踩 踏声。 

他设 法挤到 边上， 靠近 楼房。 他沿着 关闭的 店铺随 人流涌 
向 前去， 窥 伺时机 溜走。 出 现一条 小巷， 挤满 了区. 里居民 ，拥 
塞 在巷口 观看， 他拐七 拐八地 绕行， 来到 空地， 靠近嵌 进墙里 
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的喷泉 。泉 水流淌 ，清冽 透明， 潺潺 有声。 他喝了 几口， 湿湿额 
头， 洗洗 双手， 好 半天在 喘气。 他头 顶上， 夏夜 的天穹 繁星点 
点。 他想 起前天 巴黎的 殴斗； 昨天 柏林的 殴斗。 在欧洲 的所有 
城市， 人民 都愤然 而起。 反对 无谓的 牺牲。 在维 也纳， 在环形 
大街， 在 伦敦， 在特拉 法加广 场* ， 在彼 得堡， 在纽斯 基大街 
(哥萨 克军刀 闪闪， 监视着 游行的 人）， 处处响 起同一 喊声： 
“Friede ( 和 平）！ Peace ( 和平 ）,！ Mir ( 和平 ） ！ ” 劳动者 
的 手越过 边境， 互 相伸向 博爱的 理想； 全欧洲 爆发出 同一呼 
喊。 怎么 考虑未 来呢？ 明天， 人类 摆脱了 烦恼， 就能重 新致力 
于 缔造一 个更好 的命运 …… 

未来！ …… 贞妮 …… 

少 女的形 象骤然 又兜上 心头， 排斥 一切， 以 热烈的 柔情代 
替 了今晚 强烈的 激动。 

他站 起来， 又向 黑夜中 走去。 

睡觉 …… 这 是他眼 下渴望 的唯一 的事， 不管 在什么 地方， 
碰到第 一张丧 凳 …… 他不熟 悉这个 城市， 竭力在 这一区 辨清方 
向。 突 然间， 他 来到一 个阒无 人影的 广场， 他记 得下午 曾同帕 
泰尔 松和阿 尔弗蕾 达一起 穿过。 鼓 起勇气 …… 英 国人下 榻的旅 
馆 大概离 此不远 …… 


他 果然不 太费力 便找到 了那个 旅馆。 

他 匆匆脱 了鞋、 外衣和 假领， 半脱光 地扑在 床上。 


* 位于 伦敦, W 纪念 1806 年纳尔 逊率浈 的英国 M 队在 特拉法 加海战 中打败 
法国 舰队而 命名， 
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五十四 

待 他睁开 眼时， 房间照 得通明 雪亮。 他停了 半晌， 才回到 
现 实中。 他 看到有 个人跪 在房间 尽里的 背影： 帕 泰尔松 …… 英 
国人 匆匆折 好几件 衣服， 放到 打开在 地板上 的手提 箱里。 他已 
经要 动身？ 几 点啦？ 

“ 是你， 帕 特？” 

帕泰尔 松没有 回答， 关好手 提箱， 放到 门边， 走近 了床。 
他脸色 苍白， 目 光挑衅 似的， 迸出 一句： 

“我 把她带 走！” 

他的声 音颤动 着一神 威胁。 

雅克痴 呆地盯 住他， 双眼因 疲倦而 肿胀。 

“Hush! 别说 话！” 帕泰 尔松咕 嚕说， 虽 然雅克 连嘴唇 
也没动 一动。 “我 知道！ …… 只有 这样！ 谁也 对这 无能为 
力！ 

雅克 顿时明 白了。 他象 正在做 梦被人 叫醒的 孩子， 注视着 
英 国人。 

“她在 楼下， 坐在 出租汽 车里。 她 已下定 决心。 我 也是。 
她对他 什么也 没说， 她恨他 ，什么 也不愿 对他说 ，她 甚至 不愿去 
拿她 自己的 东西。 我们就 动身， 她 不会再 见他。 第一班 到奥斯 
唐 德去的 火车。 明晚 到伦敦 …… 一切 就这样 了结。 谁也 对这无 
能为力 〖” 

雅 克坐了 起来。 他 的头靠 在床头 板上， 一声 不吱。 他想： 
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“杀人 坯！” 

“ 我呢， 已经有 好几个 月了！ ”帕泰 尔松继 续说， 伫立在 
天花 板那盏 灯下。 “ 可我一 直不敢 …… 只是在 今晚， 我 才知道 
她也 …… 可怜的 darling ( 亲爱 的）！ 你不 知道她 同这个 人的生 
活 …… 连 个人也 不如； 什么也 不是！ …… 噢， 他 要起崇 高的作 

• Q # • f 

用！ 他告 诉过她 。她 什么都 接受! 她 想做得 到这样 。她 不知道 …… 
可是， 她爱上 我以后 ，不， 牺 牲就不 可能了 …… 别指 责她! ”他 
突 然说， 好 象在雅 克惊呆 的脸上 看到了 严厉的 判决。 “ 你不知 
道这个 人是怎 样的！ 什么 事都千 得出！ 什么也 不信， 什 么也不 
会信， 真叫 人没辙 —— 甚 至不相 信自己 —— 因 为他什 么也不 
譽！” 

' 雅 克手臂 平放在 床上， 头略微 后仰， 灯光 晃眼， 他 纹丝不 
动。 窗子 打开， 蚊 子在他 耳旁嗡 嗡叫， 他 也不想 驱赶。 他象失 
血过 多的人 那样， 感 到恶心 虚弱。 

“人人 有权生 活！” 英 国人气 鼓鼓地 又说。 “你可 以央求 
人跳 下水去 救人， 但 你不能 要求他 始终将 别人的 头抬出 水面， 
直 到自己 淹死！ …… 她想 生活。 那么， 我在 这儿， 我便 把她带 
走！ …… Hush (别 说话 ） ！ ” 

“我 丝毫不 责备您 ，” 雅克小 声说， 头保 持不动 。“ 但我想 
到他 …… ” 

9 

“You don’t know him I He is capable of anything! 

That man is a monster a perfect monster! (你 

不了 解他！ 不管什 么事， 他 都干得 出来！ …… 这个人 是个魔 
鬼 …… 真 正的魔 鬼！） ” 

“ 也许他 会为此 死去， 帕特 。” 

帕泰尔 松的嘴 唇半启 半闭， 他苍白 的脸在 抽搐， 仿佛挨 
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了 一击。 雅克 看着这 副脸受 不了， 他觉得 这脸霍 然变得 丑恶。 
“杀人 坯！” 他 又想， 转过 眼去， 稍停， 又轻 声地继 续说： 
“我想 到党。 党需要 领袖。 比任 何时候 更需要 …… 这是出 
卖， 帕特 ^ 双重的 出卖。 出卖一 切计划 。” 

英国人 已退到 门口。 他 歪戴鸭 舌帽， 脸 色煞白 ，目 光慌 
乱， 咧 着嘴， 使他 的脸突 然象个 无赖。 他急 急忙忙 弯下腰 ，抓 
住手 提箱， 他不 再象杀 人犯， 而象盗 窃犯。 

“Good night (晚安 ” 他说， 垂下 眼皮， 没有 抬起就 

溜了。 

门一 关上， 雅克 又想到 贞妮， 难忍地 强烈。 为什么 又是贞 
妮？ …… 他 听到寂 静的街 上传来 小汽车 发动的 声音。 他 的头久 
久地靠 在床头 板上， 目光盯 住关上 的门， 一动 不动。 时而帕 
特漂亮 的脸， 他 明亮的 目光， 他金 发歌舞 演员的 微笑， 浮现在 
眼前； 时而 这副象 被辞退 仆人， 象当 场抓荻 的小偷 伪善的 
脸， 这 厚颜无 耻的脸 显现了 …… 一张 被情欲 扭曲得 难看的 
脸 …… 不 用说， 他 自己在 地铁的 通道里 紧追贞 妮时也 是这副 
脸 …… 那天， 他 也会干 出卑劣 的事、 出卖的 事吗？ 

六点半 以后， 雅克怎 么也睡 不着， 跑到梅 奈斯特 雷尔那 
里。 

包饭宿 舍里， 一 切还在 沉睡。 只有一 个老女 人在洗 刷前厅 
的方 砖地。 雅克 迟疑了 半晌： 他应当 走开， 还是 上楼？ 倘若他 
想乘 八点的 火车， 他 就没有 时间拖 长拜访 时间； 经过晚 上那一 
幕， 他 不能不 见朋友 一面， 便 毅然离 开布鲁 塞尔。 

他 在飞行 员的门 上敲了 一下。 没有 回音。 他 搞错房 间了？ 
没有， 正是 这里， 十 九号， 他昨天 来过^ 梅奈斯 特雷尔 白等了 
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一夜， 也 许睡熟 未醒？ …… 他 正要再 敲门， 这当 儿他相 信祈到 
门 边光脚 快步走 来和手 在锁孔 摸索的 声音。 他脑 际掠过 可怕的 
疯狂的 念头。 他本能 地捏住 门柄， 转动 一下。 门打 开了， 碰到 
梅 奈斯特 雷尔， 他正 要锁上 门呢。 

两 个人面 面相觑 。 飞 行员冷 冰冰的 脸上， 说 不出是 什么表 
情： 或许 是怨恨 的闪光 …… 他显 出犹豫 一下。 他要推 走来访 
者， 重新关 上门？ 雅克心 里一团 狐疑。 他 又一次 象刚才 那样转 
动 门把， 向直觉 让步， 一 抬肩推 开门， 走了 进去。 

头一 眼他便 发觉， 房间变 样了， 好象扩 大了。 桌子、 椅子 
推到 靠墙， 当 间让出 空地， 对着大 柜镜子 。 床没 铺好， 但盖上 
了。 房间 看来安 排过， 准 备干什 么事。 梅奈斯 特雷尔 也是这 
样： 他穿 了一件 淡蓝的 寝衣， 烫过 的折痕 还历历 可辨。 衣架没 
挂任何 衣服。 盥洗 盆上没 有梳洗 用具。 样样东 西好象 已经归 
好， 准备 出门， 放到 两只锁 上的小 箱里， 箱子放 在窗前 。可 
是， 飞 行员不 能穿着 寝衣、 光脚出 门哪！ …… 

雅克 的目光 又回到 梅奈斯 特雷尔 身上。 梅奈 斯特雷 尔呆在 
原地， 瞪着 雅克。 他伫立 不动， 但好 象站立 不稳。 他令 人想到 
— 个刚脱 离麻醉 状态， 动 过手术 的人， 想 到从死 亡线上 抢救出 
来的 病人。 

“您要 千什么 事？” 雅 克呐呐 地问。 

“我 吗？” 梅奈 斯特雷 尔的眼 皮不由 自主垂 下来。 他跌跌 
撞 撞退到 墙边， 好 象没有 听清， 支 支吾吾 地说： 

“ 我學干 的事？ …… ” 

他靠 ^ 边坐 下， 双手轻 轻捧住 脑门。 

连桌上 也古怪 地井然 有序。 两 封封好 的信翻 过来并 排放在 
桌上, 折 好的报 纸上一 宇儿放 着个人 用品： 钢笔、 皮夹 、表、 
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一串 钥匙、 比利时 零币。 

雅克半 晌不知 所措， 不敢 动弹； 然 后他走 近梅奈 斯特雷 
尔， 后者 马上抬 起头： 

£{ m .…" ” 

他吃 力地站 起来， 跛着 脚走了 几步， 回 到雅克 身旁， 语调 
迴异 不同， 又一次 重复： 

“ 我要干 的事？ …… 那么！ 我 要穿好 衣服， 小家伙 …… 然 
后我同 你一起 离开这 里！” 

他不看 雅克， 他打开 一只小 箱子， 拿出 衣物， 摊 开在床 
上， 从一 张报纸 里拿出 一双满 是尘土 的鞋， 开始穿 戴起来 ，仿 
佛只 有他一 个人。 他准 备停当 以后， 走到 桌边， 始终不 理会雅 
克， 雅克 坐着， 一言 不发； 梅 奈斯特 雷尔拿 起那两 封信， 撕成 
碎片， 走过去 扔到壁 炉里。 

雅 克的目 光没离 开他， 这时他 看到， 壁炉里 满是灰 烬和刚 
烧过的 纸张。 他在 捉摸： “他 有那么 多个人 记事要 处理？ ”猛 
然地： “斯 托尔巴 赫的文 件？” 他 朝打开 的小箱 子惶乱 地睃了 
- -眼： 箱子没 放满， 看 不到文 件卷。 “他 可能放 在另一 只小箱 
子里 。” 雅克 心想， 不愿保 持掠过 心头的 荒唐的 怀疑。 

梅奈 斯特雷 尔回到 桌边。 他拿 起钱， 皮夹， 钥匙， 一一 塞 
到他的 兜里。 

只是这 时他才 显出记 起雅克 在场。 他瞧瞧 雅克， 走了过 
来。 

“你来 得好， 小家伙 …… 谁 知道？ 你也 许帮了 我的忙 

他 的脸很 平静。 他 古怪地 微笑。 

“毫无 价值， 你看 没 有什么 值得向 往的， 不过， 也没 

有什 么值得 害怕的 …… 丝毫 没有， …… 丝 毫没有 …… ” 
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他出 其不意 地向雅 克伸出 双手， 雅克 激动地 捏住， 梅奈斯 
特雷 尔始终 微笑， 小 声说： 

“So nimm denn meine H^nde, und fuhre mich( 现在， 
捏住我 的手， 给我带 路）… …走吧 ！ ” 他抽出 手说。 

他 走近小 箱子， 提起 一只。 雅克马 上弯下 腰拿另 一只。 
“不， 那只 箱子不 是我的 …… 我不拿 走。” 

他 含混的 目光掠 过转瞬 即逝的 笑意， 既忧郁 伤心， 又柔情 
寸断。 

“他销 毁了文 件。” 雅 克发呆 地想， 但他不 敢提出 任何问 
题。 

他俩双 双走出 房间。 梅 奈斯特 雷尔比 往常格 外厉害 地拖着 
腿 走路。 

他从 楼下办 公室的 门口经 过时， 没有 进去。 雅克 思忖： 

“ 他没想 到要结 账！” 

“到 日内瓦 的快车 …… 七点五 十分， ”梅奈 斯特雷 尔轻声 
说， 看看贴 在前厅 墙上的 火车时 刻表。 “ 你呢？ 你乘八 点的火 
车到 巴黎？ 你正 好来得 及送我 上火车 …… 你看， 一切安 排得多 

好 I …… ” 


五十五 

热 阵雨刚 洗刷过 巴黎， 正午的 太阳闪 射出更 灼人的 光辉， 
这时， 雅 克走下 来自比 利时的 火车。 

他愁眉 不展。 不 祥的预 兆越来 越多。 一 路上， 他搜 集到的 
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都 是令人 不安的 迹象。 火车 挤得满 满的。 边境地 K 的居 民中， 
笼罩 着风声 鹤唳的 情绪。 北 部探亲 的士兵 和休假 军官， 被电报 
召回 团队。 法国 社会党 人也坐 同一列 火车离 开布鲁 塞尔， 雅克 
同他们 分开， 他 那个隔 间挤满 了北部 的人， 超过了 限额， 他们 
互相 交谈， 并不 相识， 互 相交换 报纸， 互通 消息。 他们 不安地 
评谂 局势， 惊讶、 好奇 和某种 狐疑好 象超过 了惊慌 不安, 很明 
显 ，大多 数人已 经习惯 可能爆 发战争 的想法 。这狴 人传播 法国政 
府 釆取谨 慎措施 的消息 ，发 人深省 。道路 、桥梁 、水渠 、兵 工厂 ，处 
处 都有军 队把守 。一营 士兵占 据了科 尔贝伊 *的 磨房， 磨 房主被 
« 法 兰西行 动报》 指控为 德军的 后备役 军官。 巴 黎的水 塔和食 
品库都 由军队 守卫。 有个戴 勋带的 先生以 工程师 的准确 用语， 
解释要 匆促在 埃菲尔 铁塔_ 施工， 改善无 线通讯 设备。 有个巴 
黎人， 是个小 汽车设 计师， 抱 怨说， 几百 辆车偶 然集中 起来参 
加 评比， 如 果不是 征用， 至 少留在 原地， 等 候新的 命令。 

雅克在 圣冈丹 车站买 到一份 《人道 报》， 从 报上他 愤怒和 
惊讶地 获悉， 政府 在最后 一刻， 恬 不知耻 地禁止 总工会 于昨天 
星 期三、 二十 九日， 在 瓦格拉 姆大厅 组织的 会议, 巴 黎和郊 K 
的所 有工人 组织都 出席参 加群众 示威。 示威 者来到 泰尔纳 K 
时， 受 到警察 的耝暴 干预。 争 斗在晚 上持续 了一段 时间； 一队 
队活动 分子几 乎来到 内政部 和爱丽 舍宫。 人们认 为普安 卡雷归 
来， 才 会采取 这种民 族主义 的专横 行动， 这似乎 表明政 府粉碎 
工 人抗议 浪潮的 意图， 而无 视集会 权利和 最古老 的共和 自由。 

火车 误点半 小时。 他 在车站 酒吧间 吃了三 明治， 从 那里出 


* 塞纳 河上的 小城. 

* * 此铁塔 为工程 师埃菲 尔于 1889 年所建 造, 
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来， 雅克 遇到一 个年老 的新闻 记者， 他好 几次在 “进 步咖啡 
店” 碰见过 这人， 名叫卢 韦尔， 《社会 战争报 》*的 编辑； 住 
在克 雷伊， 天天 到报馆 来消磨 下午。 他俩一 起走出 火车站 。大 
院 和广场 的楼宇 还插满 旗帜： 共 和国总 统昨天 归来， 在 巴黎引 
起爱国 热情的 爆发， 卢 韦尔目 睹这个 场面， 以料 想不到 的激动 
叙述 起来。 

“我知 道，” 雅克打 断说。 “ 所有报 纸满版 满张地 报道。 
真令 人恶心 …… 我想， 您 没有随 声附和 《社 会战 争报》 吧？” 
“附和 《社 会战争 报》？ 你 没有看 过最近 几天老 板的文 章?” 
“ 没有。 我刚从 布鲁塞 尔回来 。” 

“你 姗姗来 迟了， 我 的老兄 …… ” 

“居 斯塔夫 •埃 尔韦 呢？” 

“埃尔 韦不是 愚蠢的 幻想家 …… 他如 实地看 待事物 …… 巳 
经 有好几 天他明 白了战 争不可 避免， 他固执 反对， 那 就会是 
疯子， 甚至 是犯罪 …… 你找 一份星 期二他 的文章 来读， 就会看 
到 …… ” 

“埃 尔韦， 沙 文主义 者？” 

“ 沙文主 义者， 随你说 …… 干脆， 是 现实主 义者！ 他正直 
地 承认， 不 能指责 政府采 取挑衅 行动。 他下结 论说， 法 国被迫 
为 自己的 国土而 战斗， 最近几 个星期 的法国 政治生 活中， 没有 
什么能 为无产 阶级的 背叛辩 解。” 

“埃尔 韦这样 说？” 

“他甚 至千脆 这样写 ，这 将成 为卖国 行为！ 因 为问题 是要保 

« • • • 

* 居斯 塔夬' 埃尔彳 于 1906 年创 办的 日报， 战争 时期鼓 吹沙文 
主义. 
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卫 国土， 这毕竟 是大革 命的祖 国！” 

雅 克止住 脚步。 他默默 瞧着卢 韦尔。 稍加 思索， 他 不这样 
惊 讶了： 他想 起埃尔 韦激烈 反对总 罢工的 想法， 那是半 个月前 
瓦扬 和若莱 斯在法 国社会 党代表 大会上 提交讨 论的。 

卢 韦尔继 续说： 

“你 姗姗来 迟了， 我的 老兄〗 你姗姗 来迟了 …… 去 听听别 
人怎 么说吧 …… 比如到 《 小共和 国报》 * * 报馆 …… 或者 到共和 
党 ^ 中心， 昨天我 在那里 …… 到处都 是一样 的警钟 …… 到处人 
人 眼睛都 睜开了 …… 不 是只有 埃尔韦 一个人 明白了 …… 各国人 
民的 友爱是 非常美 好的。 局 势放在 这里， 必须 正视。 你 想怎么 
办？” 

“宁可 干别的 …… ” 

“为 了避免 ■而打 内战？ 乌 托邦！ …… 目前， 没 有人不 
往前走 …… 面对 入侵的 威胁， 一 切起义 行动都 要破产 。即 
使 在工人 中心， 在国际 工人协 会的圈 子里， 大多 数人同 全体人 
民一致 ，都 要保 卫领土 …… 是的 ，原 则上要 实行普 天下的 博爱。 
但是， 目前， 这 降到第 二位； 今 天人人 感到的 是有限 制的博 
爱： 毕, 博爱， 我 的老兄 … 他 妈的， 德 国偌纠 缠我们 
时间 •要是 他们想 来冒险 I …… ” 

广场 响起五 六个报 贩的叫 卖声， 他 们边跑 迫喊； 

“ 《巴 黎午 报》！ ***” 


• « 小共和 国报》 创办于 18T5 年, 后为密 勒朗和 若莱斯 主持, 作为社 会党枳 
关报； 《人 道拫》 创立 后， 赞 同政府 立场。 

• • 共和 党系法 _ 辻幺 党的 分支， 1910 年后支 持帝国 主义 政策. 其如 导人 

在议 会组成 “社会 共和集 • 

• • • 民族 主义的 报纸， 在牛后 出版， 
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.卢 韦尔 穿过马 路去买 一份， 雅 克尾随 在后， 这时一 辆在转 
悠的 空出租 汽车打 他面前 经过。 他跳上 了车。 当 务之急 是跑到 
贞妮 家里。 

“ 埃尔韦 …… ” 他恶心 她想， “如果 这些人 顶不住 5 别人、 
小人物 ，群 众怎能 顶住呢 …… 那些每 天早上 看到报 上说， 有正义 
战争 和非正 义战争 ，反 对普鲁 士帝国 主义、 一劳永 逸地消 灭泛日 
耳曼主 义的战 争 5 是正义 战争、 神圣的 战争、 保 卫民主 自由的 
圣战 的人， 又 怎能顶 住呢！ …… ” 

他来 到天文 台林荫 路时， 抬头望 望丰塔 南家的 阳台。 所有 
窗户敞 开着。 

他 心想： “她母 亲也许 回来了 吧？” 

没有： 只 有贞妮 一人。 一看到 她脸色 苍白， 喜 形于色 ，打 
开 门后， 又 退回前 厅的暗 影中， 他便放 了心。 她 朝他投 以忧郁 
而又温 柔的目 光， 他不 禁向她 走去， 自然而 然张开 手臂。 她在 
哆嗉， 闭上 眼睛， 扑 到他的 胸上。 他 俩第一 次拥抱 …… 不论他 
和她都 没有料 想到； 只有 几秒钟 ，骤然 ，仿 佛贞妮 又意识 到眼前 
的现实 ，她挣 脱出来 ，朝 放着 一张摊 开的报 纸的桌 子伸出 手去： 

“ 是真的 吗？” 

“什 么？” 

“总 …… 动员 1 ” 

他抓住 她指着 的那张 报纸。 是《 巴黎午 报》， 在火 车站广 
场 上报贩 叫卖的 那份， 一小 时内， 在巴黎 各区卖 出了儿 千份。 
女门房 惊慌失 措地刚 给贞妮 送来。 

血浦 上雅克 的脸： 

“昨晚 在爱丽 舍宫举 行了军 事会议 …… 第三 军团迅 速开往 
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边境 …… 第八 军团各 部收到 衣物、 装备 和战场 食品， 等 候出发 
命令 …… ” 

她瞅 着他， 忧虑不 安罩住 面孔。 她终 于克服 犹豫， 猝不及 
防 地说： 

“要是 打仗， 雅克 …… 您 上前线 吗？” 

他等这 个问题 已经有 五天了 。 他抬 起眼， 坚 决地摇 摇头。 

她 寻思： “我料 到这样 。” 她 要摆脱 使自己 心烦意 乱的不 
应 有的® 尬， 立刻 又想： “ 拒绝上 前线需 要很大 的勇气 1 ” 

是 她打破 沉静： 

“来吧 。” 

她 拉住他 的手， 拖着 他走。 她 的房门 大开。 她踟蹰 一下， 
让他进 去了。 他尾随 着她， 没 有左顾 右盼。 

“也许 不是真 的，” 他感 叹说， “可能 是明天 的事。 战争 
从 四面八 方围困 我们。 圈子在 缩小， 俄 国态度 强硬， 德 国也一 
样 …… 各国 当局坚 持同样 可笑的 提议， 同样 的毫不 妥协， 同样 
的拒绝 …… ” 

“不 ，” 她 思忖， “ 这不是 害怕。 他很 勇敢， 又有 遛辑头 
脑， 他 的行动 不应象 别人； 他不应 让步， 他不应 上前线 。” 

她 一言不 发地走 近他， 偎 在他的 胸前。 

“他 将属于 我！” 她蓦 地想； 她的 心扑腾 一下。 

雅克搂 住她， 向她俯 下身， 在 她半遮 半掩的 脑门上 印了一 
吻。 她感 到自己 被他这 样紧紧 抱住， 甜美 得浑身 无力。 她想 
变 得娇小 轻盈， 让他能 —— 她不 知道 为什么 —— 抱 起她带 
走 … 她 渴望问 他此行 怎样， 但她 不敢。 他的脸 一压， 轻轻让 
她抬 起头， 他的 嘴唇触 到她的 脸颊， 平 滑的长 脸颊， 直到嘴 
巴， 嘴巴 紧闭， 但不 躲开。 在这执 著的一 吻下， 她有点 透不过 
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气来， 为了 呼吸， 她 将手塞 进他们 的脸孔 之间， 挪 开胸脯 。她 
的 脸平静 和庄重 得令人 惊奇。 她 从来没 有这样 淸醒、 自 恃和坚 
决。 他 热烈而 y 粗暴 地又搂 住她。 她任他 抱着， 既 不胆怯 ，也 
不 抗拒。 她 只希望 就这样 抱在他 怀里。 他俩 知趣地 搂着， 脸贴 
脸坐在 低矮的 床上， 床铺成 狭窄的 沙发， 面对 窗户。 好 几分钟 
他 俩一动 不动， 默默 无言。 

“始终 没有妈 妈的信 。” 她低 声说。 

“不 R …… 您母亲 …… ” 

她一时 怪他没 有分享 咬啮她 心头的 忧虑。 

“ 毫无消 息？” 

“ 从维也 纳寄来 一张明 信片， 在 火车站 写的， 日期 是星期 
一： ‘ 安全到 达。， 就 这一句 话！” 

这张明 信片， 贞妮 是昨天 星期三 早上收 到的。 这以后 ，她 
心忧 如焚， 怎么也 等不到 邮差： 既 没信， 也 没电报 …… 她胡猜 
乱想。 

他不 经意地 环顾这 个他不 熟悉的 房间; 几天前 看到它 ，会使 
他心潮 汹涌。 这 是一个 明亮、 井然有 序的小 房间， 糊上 了蓝白 
线条的 壁纸。 壁炉 用作梳 装台： 象牙 刷子， 一只 针垫， 几帧插 
在镜 框上的 照片。 桌上， 白皮手 提包关 上了。 没有乱 放的东 
西， 除了 匆匆折 好的几 张报纸 。 

他 轻轻地 在她耳 畔说： 

“您 的房间 …… ” 她一声 不吭， 他又模 棱两可 地说： “我 
确实 认为， 您 的母亲 不会继 续远行 …… ” 

“ 您不了 解她！ 妈妈 下了决 心去做 的事， 是 不会半 途而废 
的。 现在 她到了 当地， 想做 脑子里 想好的 各种事 …… 但 她做得 
到吗？ 您怎么 想的？ 眼下， 在奥地 利不危 险吧？ 您 说昵？ 可能 
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发生什 么事？ 要是 她耽搁 下去， 会让 她回来 吗？” 

“我 不知道 。” 雅克老 实说。 

“怎么 办呢？ 我连她 的地址 岜没有 …… 没有音 信 怎么解 
释？ 我 心想， 如 果她又 走了， 她 会给我 打电报 …… 她大 概呆在 
维 也纳； 她准 定给我 写信； 信大 约半路 丢失了 …… ” 她 不安地 
指着 桌上的 报纸： “看 了上面 的事， 不会 不发抖 …… ” 

这些 报纸， 贞妮 是一来 报就跑 去买的 —— 急 匆匆跑 回家， 
是为 了不错 过雅克 回来。 整个 上午， 报纸 她看了 又看， 悬念她 
珍爱 的人： 雅克、 母亲 和迖尼 埃尔头 上的威 胁困扰 着她。 

“达尼 埃尔也 写信给 我。” 她站起 来说。 

她 走过去 在手提 包里取 出一只 信封， 递给 雅克。 然 后象一 
只 忠实的 动物， 回 来依偎 着他。 

达尼 埃尔不 掩盖， 丰塔 南太太 出门使 他忐忑 不安。 他同情 
贞妮 在这兵 荒马乱 之际， 独个 儿呆在 巴黎的 遭遇。 他劝她 i 看 
昂 图瓦纳 和埃凯 夫妇。 他 叫她不 要惊慌 失措， 一 切还可 以料理 
停当 。在 “又及 ”中， 他 说他的 师团处 于戒备 状态， 他 认为夜 
间要离 开吕内 維尔， 以后 几天也 许很难 写信了 ％ 

贞 妮的头 偎在雅 克的胸 脯上， 抬起眼 晴看他 念信。 他折好 
信交 还她。 他 看出， 她期待 他说一 句鼓气 的话： 

“迖尼 埃尔说 得对： 一切还 可以料 理停当 …… 只要 各国人 

民明瞭 只要 各国人 民决心 行动… …必须 为此而 努力， 直至 

最后、 最后一 刻！” 

固定 不变的 想法又 占据他 心头， 他简略 地叙述 了巴黎 、柏 
林、 布鲁 塞尔的 游行， 这 些群众 不顾一 切， 在整 个欧洲 高呼和 
f 怠愿， 面 对他们 一致的 激情， 他心榀 翻滚。 蓦地， 他 为自己 
呆在 这里而 羞耻。 他 想到同 志们的 活动， 今天在 社会党 各支部 
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组织的 会议， 他 本人要 做的事 —— 他应该 去取这 笔钱， 尽早交 
给 党使用 …… 他已抬 起头， 一 面抚摸 少女的 头发， 忧愁 而又粗 
鲁 地说： 

“我不 能在您 这里呆 下去， 贞妮 …… 等着我 去做的 事太多 
了 ” 

她没有 动弹， 但他感 到她在 痉挛， 看 到她投 过来的 绝望目 
光。 他更 紧地把 她搂在 胸前， 吻遍了 这张可 怜的憔 悴的脸 。他 
同 情她， 对他 来说， 由于 这默默 无言的 痛苦， 局 势骤然 显得更 
加严 重了； 他不知 道怎样 抚慰这 痛苦。 

“我不 能带您 一同去 …… ”他小 声说， 仿佛 在自言 自语。 

她不寒 而栗， 大胆 地说： 

“为 什么不 行？” 

他 还没明 白过来 她要做 的事， 她 已经挣 脱他的 手臂， 打开 
大柜， 拿上 帽子和 手套。 

“ 贞妮！ 我 说过了 …… 这不 行啊。 我有事 要办， 要去看 
人 …… 我必须 上 《 人道报 》 报馆 …… 《 极端 0 由主义 者报》 报 
馆 …… 还有别 的地方 …… 今晚到 蒙卢日 …… 这 段时间 您会怎 
样？” 

“ 我呆在 楼下， 街上 …… ” 她 央告的 声调使 两人都 吃了一 
惊。 分离 三天已 使她变 了样。 “多 久我都 等着您 …… 我 决不会 
妨碍您 …… 让我踉 着您， 雅克； 让 我分担 您的生 活重担 …… 
不， 我 不要求 这样， 我 知道这 不可能 …… 但不要 留下我 …… 在 
这里 …… 同这些 报纸一 起！” 

他还从 未发现 她这样 亲近： 这是新 的贞妮 个 战斗姐 

妹！ 

“ 我带您 走！” 他兴冲 冲地大 声说。 “我把 您介绍 给我的 
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朋友们 …… 您 会看到 …… 今晚， 我们 一起参 加蒙卢 日的会 
议 …… 来 吧！” 

“当务 之急， 是了结 这件遗 产事务 …… ” 他 俩一到 外边， 
他 便庄重 地说。 “ 然后， 要了解 《巴黎 午报》 的 新闻是 否确有 
其事 。” 

他 的声音 有欢快 意昧。 少女在 身边使 他恢复 了最美 好日子 
的 活力。 他挽住 贞妮的 手肘， 快步把 她拖往 卢森堡 公园。 

在经纪 人那里 （ 信 贷机构 分号、 储 蓄所、 邮 局也一 样）， 
人 群包围 了营业 窗口， 要用纸 币兑换 硬币。 在交 易所， 两天来 
人 们惊惶 失措。 经纪 人和富 有的场 外证券 经纪人 尽力向 政府活 
动， 以期获 得延期 支付， 无 论如何 将七月 的清理 拖到八 月底。 

“您可 以说， 您消息 灵通， 先生 ，” 代理人 敬重地 眨一眨 
眼说， “相差 四十八 小时， 我 们就不 能执行 您的吩 咐！” 

“我知 道。” 雅 克沉着 地说。 

几小 时后， 蒂博 先生留 下的可 观财产 的一半 —— 除 了二十 
五万属 于南美 证券的 法郎， 因为不 可能在 这样短 的期间 内清理 
完 —— 在 斯特法 尼的关 心下， 交付 到谨慎 的有声 望的人 手里， 
二 十四小 时前， 他负责 将这笔 匿名捐 款转给 国际执 行局使 用 9 


五十六 

差不 多同一 时刻， 昂图瓦 纳登上 奥尔赛 码头的 楼梯， 去给 
吕梅 尔打针 • 几 天来， 特别是 部长回 来后， 这位 外交官 日夜忙 
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得不可 开交， 来 不了大 学路； 由于 过度疲 劳的杌 体格外 需要天 
天受这 “ 鞭笞之 苦”， 医生 同意按 时到部 里来。 昂图瓦 纳乐意 
做 这种麻 烦事： 他 在吕梅 尔的办 公室呆 上二十 分钟， 便 天天了 
解外交 动态， 他相信 由于这 偶_的 机会， 成为巴 黎消息 最灵通 
的 几个人 之一。 

好几 个人在 走廊里 和旁边 的小客 厅等候 接见。 但接 待员认 
识 医生， 带他 从边门 进去。 

“ 那么， ” 昂图瓦 纳从兜 里掏出 《巴 黎午报 》 说， “事情 
急转直 下？” 

“嗤 …… ” 呂梅尔 站起来 ，皱眉 蹙额。 “快给 我撕了 
它 …… 我 们马上 辟谣！ 政府将 追查这 无耻的 谣言。 警方 当即查 
封了所 有剩下 的报纸 。” 

“ 那么， 这是假 的？” 昂图瓦 纳问， 已经放 了心。 

“假 …… 假的 。” 

昂图瓦 纳将药 箱放在 办公桌 角上， 抬 头默默 地看吕 梅尔， 
吕 梅尔神 态疲乏 不堪， 慢 慢地脱 衣服： 

“昨夜 我们确 实紧张 戒备过 …… ” 他 的嗓音 由于疲 倦变得 
微弱， 昂 图瓦纳 觉得变 了样。 “清晨 四点， 我们都 没去睡 ，提 
心吊胆 …… 国 防部长 和海军 部长被 紧急召 到爱丽 舍宫， 议会主 
席已在 那里； 有两个 钟头， 他 们真正 考虑过 …… 极端措 施。” 

“ …… 没 有采取 吗？” 

“最 后没有 采取。 还没有 …… 今 天早晨 以来， 顶班 工作可 
以稍 为松懈 一点。 德国好 意正式 通知我 们， 它没有 动员； 梠 
反， 它 正积极 地与维 也纳和 彼得堡 < 磋商 ’ 。 当下， 我 们很难 
采取冒 险的主 动行动 …… ” 

“ 德国人 的行动 是好征 兆！” 
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吕 梅尔用 目光止 住他： 

“假 动作， 亲 爱的！ 不偏不 巧是假 动作！ 这个稳 健的行 
动， 在 于尽量 争取意 大利参 与中欧 帝国的 大业。 这个行 动实际 
上 不可能 有任何 结果： 德 国知道 得跟我 们一样 清楚， 奥 地利无 
法 后退， 而俄 国不想 再后退 。” 

“您所 说的令 人吃惊 …… ” 

“既 不是奥 地利， 也不 是俄国 …… 不过也 不是亭 f fl 
m …… 亲 爱的， 因 为正是 这个使 局势糟 透了： 在各 国政府 
乎都 表现 出和平 意愿， 不过， 现在 到处也 表现出 战争意 
愿 …… 迫于 形势， 面 对采取 威胁行 动的可 能性， 没有一 个政府 
不 思索： ‘毕竟 这是可 以玩一 玩的牌 …… 也许可 以抓住 一个好 
机会！ > 是的！ 您 知道， 曾几 何时， 每个 欧洲民 族都想 达到额 
外的 目的， 从可 能卷进 去的战 争中捞 到好处 …… ” 

“ 连我们 也是这 样？” 

“ 在我们 国家， 最 热爱和 平的领 导人也 已经 在想： ‘毕 
竟， 这也 许是同 德国了 结纠纷 的机会 …… 夺回阿 尔萨斯 和洛林 
的 机会。 > 德 国企图 冲破包 围圈； 英国企 图消灭 日耳曼 人的海 
军， 把德国 人的贸 易和殖 民地抢 过来。 越过 想避免 的灾难 ，每 
个国 家已经 看见可 能实现 的利益 …… 如果 灾难爆 发的话 。” 

吕梅 尔用低 沉单调 的声音 说话。 他 好象讲 乏了， 累 得没有 
力 气截住 话头。 

“那么 呢？” 昂 图瓦纳 对等待 和没有 把握有 一种肉 体上的 
恐惧， 此刻， 他近 乎更想 知道， 战争爆 发了， 只有出 发上前 
线 。 

“ 还有嘛 …… ” 呂梅尔 没有说 下去。 他沉 默了， 手 指慢慢 
掠过 卷曲的 浓发， 双手紧 紧抱住 脑门。 
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由于 半个月 来从早 到晚谈 论这些 问题， 并听人 发挥， 他对 
自己 叙述的 事件的 严重性 好象再 也意识 不到。 他伫 立着， 眼睛 
垂下， 双 手捧住 鬓角， 露出 微笑。 衬 衫的下 摆飘拂 到腿部 ，大 
腿 肥胖， 白皙， 长满金 黄色的 汗毛。 他的 微笑不 是冲着 昂图瓦 
纳的。 这是 含混、 怪样、 近于 难看的 微笑： 实 在太少 “ 雄狮” 
意味。 最明显 的疲乏 迹象， 流 露在虚 肿的脸 上和满 是皱纹 、土 
色的脑 门上， 脑 门的汗 珠粘住 灰色的 鬈发。 他 在部里 熬了两 
夜 => 他 疲乏还 不止： 这个戏 剧性的 星期的 变故， 耗尽和 摧垮了 
他的 气力， 宛如一 条鱼被 人在水 里长时 间拖来 拖去， 半 死不活 
那样。 由于打 针 （ 和 每隔两 小时嚼 一块可 东果块 '尽管 昂图瓦 
纳不许 可）， 他 还能每 天保持 精力， 不过 已接近 梦游病 患者的 
状态。 修理过 的机械 还在起 作用， 但他有 印象， 某个主 要部件 
要 碎裂； 如今 机器不 再听使 唤了。 

他叫人 可怜。 但昂 图瓦纳 想了解 情况， 重 复说： 

“还有 呢？” 

吕梅尔 打了个 哆嗦。 他抬 起头， 没放下 手来。 他感 到脑袋 
嗡 嗡响， 一碰就 会破裂 。不， 不 能长此 以往， 最终脑 袋要炸 
开 …… 这时， 他 愿把一 切留给 人间， 牺牲自 己的职 业雄心 ，换 
得半 天清静 和完全 休息， 不管在 哪儿， 哪 怕是在 牢房里 …… 

然 而他更 加压低 声音， 又说： 

“ 还有， 我 们知道 这个： 柏林 通知彼 得堡， 俄国总 动员一 
引起 局势严 重化， 德 国会立 即下令 总动员 …… 一种 最后通 牒!” 

“ 是什么 妨碍俄 国停止 总动员 呢？” 昂图瓦 纳大声 说。 


* 可乐 果产在 非洲. 果实压 成块. 是一 种补药 • 
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“昨 天不是 宣布， 沙 皇建议 海牙法 庭作仲 裁，” 

乂确 实 如此： 尽 f 举， 亲 爱的， 事实是 这样： 俄国 一面谈 
论 仲裁， 一面继 续&合 i 动 员！” 吕梅尔 有点冷 漠地说 。“动 
员已 经开始 进行， 不仅没 有通知 我们， 而 且瞒着 我们！ …… 从 
什 么时候 开始动 员的？ 有 人说从 二十四 日起！ 奥 地利宣 战之前 
四天！ 奥地 利总动 员之前 五天！ …… 萨左 诺夫先 生阁下 昨晚对 
我 们明白 表示， 俄国 在积极 作军事 准备。 维 维也尼 先生， 我相 
信比许 多人更 真诚， 他愿不 惜一切 代价， 避免 战争， 却 完全吓 
呆了。 如 果沙皇 孕动员 的敕令 终于今 晚在彼 得堡正 式下达 ，我 
们 一点儿 也不惊 …… 正是 这个才 召开了 昨晚的 军事会 
议 …… 事 实上， 这比海 牙法庭 作仲裁 的空泛 建议， 情况 严重得 
无法 比拟！ 甚至 比凯塞 尔和他 的堂兄 弟沙皇 之间， 频 繁往来 
的 ； 友爱’ 书 信重要 得多！ …… 为 什么俄 国这样 坚持挑 衅呢？ 
是因 为普安 卡雷先 生一再 谨慎地 重复， 只 有在德 国军事 干预的 
情 况下， 俄国 才获得 法国的 军事支 援吗？ 人们这 样思索 …… 简 
直可 以说， 彼得堡 想迫使 柏林作 出侵略 行动， 再 迫使法 国履行 
盟友的 诺言！ …… ” 

他住 了声， 仔 细瞧着 膝盖， 拍拍 双腿。 他在 犹豫是 否说得 
更深 入呢？ 昂图瓦 纳不这 样想： 今 天他有 印象， 外交官 无法衡 
量 他可以 说出来 的事和 应该保 持沉默 的事。 

吕梅 尔没有 抬头， 继续说 下去： “ 普安卡 雷先生 很有魄 
力， 很 有魄力 …… 请判断 一下： 我 国驻彼 得堡的 大使昨 夜收到 
了电& 指令， 以法 国政府 名义， 亭 毕反对 俄国 总动员 。” 
“好极 了！” 昂图瓦 纳率真 。着 人认 为普安 卡雷同 


* 1899 和 1907 年的海 牙会议 建立了 一 个仲 裁法庭 ，其作 吊是解 决国际 争端. 
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意战争 爆发， 我从来 不属于 这样的 人。” 

吕 梅尔没 有马上 吭气。 

“普 安卡雷 先生尤 其重视 避开由 我们承 担责任 ，” 他小声 
说， 意 外地咧 嘴勉强 一笑。 “现在 您看， ff 寧 f ， 这 封电报 
迟 早要在 这里： 放到档 案中， 令人相 信我们 士意愿 …… 法 
国 的荣誉 得救了 …… 正 是时候 …… 很有魄 力。” 

电话铃 一响， 他 便拿起 话筒。 

“不行 …… 告 诉他， 我不 能接待 任何新 闻记者 …… 不 ，他 
也不 行！” 

昂图 瓦纳在 思忖， 然 后说： 

“ 如果法 国现在 还想坚 决阻止 俄国总 动员， 它有没 有比正 
式反对 更加有 效的办 法呢？ 根据那 天您的 解释， 如果俄 国比德 
国先 动员， 我们 的条约 不会迫 使我们 支持俄 国人。 那么， 正言 
厉 色地对 萨左诺 夫说明 这点， 让 他放慢 准备， 大概 还不够 吧?” 

吕 梅尔友 好地耸 耸肩， 好象 对付一 个顽童 的多嘴 多舌。 

“亲 爱的， 以 前的法 俄条约 还剩下 什么？ 历 史将会 证明我 
搞错了 没有， 我深深 感到， 最近 两年， 尤其 最近几 星期， —— 
出 于斯拉 夫人历 久不变 的两重 性的巧 妙把戏 或许也 出于我 
们的 治理者 不谨慎 的豪爽 —— 我们 同俄寧 的联盟 孝譽 f 更新 
了 …… 法国 事先同 盟友的 一切军 事行动 联结起 来…二 不是 
我们外 交部长 的杰作 …… ” 他低 声补了 一句。 

“ 维维亚 尼和普 安卡雷 可是都 同意了 …… ” 

“啐 ，” 吕梅 尔说， “ 同意， 是的， M 而易见 …… 维维亚 
尼 总是冷 漠地抵 制军人 的影响 …… 您 知道， 在担 任议长 之前， 
他也 投票反 对三年 兵役制 . 昨 天他一 上岸， 神 态便象 确信， 
一切应 当而且 可能安 排好。 他今天 该怎么 想呢？ 昨晚开 过议会 
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之后， 他面目 全非， 令人看 了难受 …… 如果 我们总 动员， 他辞 
职我不 会惊讶 …… ” 

他一面 说话， 一 面拖着 脚步， 走到长 沙发， 靠边躺 下来， 
脸 埋在靠 蛰中。 

“今天 ，” 他用一 本正经 的声调 又说， “亲 爱的， 我相信 
是 右腿， 对 不？” 

昂 图瓦纳 走过来 打针。 

沉默 良久。 

“起初 ，” 吕 梅尔咕 哝说， 靠 蛰闷住 了他的 声音， “好象 
是奥地 利周密 地破坏 别国拭 图维护 和平的 努力。 今天很 清楚是 
俄国 …… ” 他站 起来， 开始穿 衣服。 “ 因此， 是 俄国以 不妥协 
态 度抵消 英国调 停的新 努力。 昨天， 伦 敦政府 作了认 真的努 
力， 着手 进行这 件事： 英国提 议暂时 接受占 领贝尔 格莱德 ，作 
为一个 事实， 作为 向奥地 利作出 的筒单 保证； 但 反过来 要求奥 
地利公 开表明 意图。 这 是开始 会谈的 最低出 发点。 不过， 必须 
得到 各大国 的一致 同意。 可是， 俄国干 脆表示 拒绝： 作 为绝对 
条件， 要求 正式停 止对塞 尔维亚 的敌对 行动， 从 贝尔格 莱德撤 
退 奥地利 军队； 目前情 况下， 这实 在是要 求奥地 利进行 无法接 
受的 撤退！ 一切重 新破裂 …… 不 ，不， 亲 爱的； 用不 着抱幻 
想。 俄国遵 从不可 挽回的 决定， 这决 定不象 是昨天 作出的 …… 
戕国 再不愿 等待， 再 不愿放 弃它希 望从中 获利的 战争， 要把我 
们拖 到这场 舞蹈里 …… 我们摆 脱不了 ！ ” 

他 已穿好 外衣， 机械 地走向 壁炉， 想 在镜子 里看看 领结。 
但走到 半路， 他转过 身来： 

“您 以为我 们当中 没有人 确知真 情吗？ 假消 息远远 多于真 
消息 • 怎么 辨别真 伪呢？ 亲 爱的， 请 想想， 半个 月来， 在各 
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国 外交部 和参谋 长的办 公室， 电话 铃响个 没完， 要求 立即回 
答， 不 容过于 疲劳的 负责人 有时间 思考和 研究！ 请 想想， 在各 
国 首相、 部长、 元首的 桌上， 每时每 刻堆积 起译出 的电报 ，这 
些 电报揭 露邻国 的隐秘 意图! 这 是嘈杂 乱响的 消息、 互 相矛盾 
的 断言， 一 •个比 一个更 严重更 紧急！ 这乱 糟糟的 一团怎 能分清 
呢？ 这 样的情 报极其 机密， 由密探 提供， 给我们 透露了 意想不 
到 的迫在 眉睫的 危险， 这危险 快速反 击还能 防止。 不可 能核实 
了。 如果我 们决定 反击， 而消息 却是错 误的， 我 们先发 制人就 
会加剧 局势， 也许会 引起对 方采取 决定性 行动， 损害即 将结束 
的 会谈。 但是， 如果 我们不 反击， 而且危 险是真 实存在 的呢？ 
明天， 行动 就为时 太晚了 …… 欧洲 在这雪 崩一样 的半真 半假的 
消 息重压 之下， 活象醉 醺醺的 女人， 摇 摇晃晃 …… ” 

他在房 里踱来 踱去， 用手 笨拙地 整一整 衣领， 在混 乱的思 
想重 压下， 也 象欧洲 那样， 近 乎跌跌 撞撞。 

“ 可怜的 内阁！ ” 他喃喃 地说。 “人人 向它们 扔石块 …… 
然而只 有它们 能拯救 和平。 如 果它们 能倾其 全力去 辩驳， 也许 
会 达到这 目的； 但它 们的主 要力量 用在照 顾人们 和各民 族的自 
尊心 上面！ 真 是可怜 可悲， 亲爱的 …… ” 

他在 昂图瓦 纳身边 停下， 昂图瓦 纳默默 地关上 药箱。 

“ 还有， ”他 又说， 仿佛他 禁不住 言自 语， “今天 ，作 
决定的 不仅仅 是外交 官和政 府成员 …… 这儿， 奥尔 赛码头 ，几 
天来我 们都有 印象， 搞政治 和外交 的时候 过去了 …… 现在 ，在 
每个 国家， 说话 的是某 些人： 军人 …… 他 们最有 力量： 他们以 
国 家安全 的名义 说话； 所 有民政 权力都 拜倒在 这面前 …… 是 
的， 连最不 好战的 国家， 真正的 权力已 在参谋 部手里 …… 走到 
这 一步， 亲爱的 …… 走到 这一步 …… ” 他 做了一 个模棱 两可的 
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手势。 怪 样和难 看的微 笑重新 浮现在 嘴角。 

电话 铃响。 

有一 会儿他 盯住电 话机。 

他 终于抬 头说： “一个 活见鬼 的齿轮 部件。 这个部 件好象 
单 独运转 …… 我 们滑向 深渊， 好 象刹车 失灵、 被自身 重量推 
着， 飞速 下坡， 速 度越来 越快， 快得 令人头 昏目眩 的火车 …… 
局势 好象喂 孿冬亨 … 独 自向前 …… 无 法驾驭 …… 也没 有人想 
驾驭 …… 士士 A .: ■… 包括 部长和 国王。 没有 人能叫 出名字 …… 
我 们都有 印象， 好 象无法 控制， 着了 魔似的 ， 缴 了械， 受玩 
弄 …… 却不知 为何， 是谁 捉弄的 …… 人人 都在做 他说过 不会做 
的事， 他前 一天绝 对不想 做的事 …… 仿佛 一切领 导人都 变成玩 
偶 —— 我 不知道 —— 某些 努力、 看 不见的 力量的 玩偶， 这些力 
t 使 赌局大 起大落 …… ” 

他的 手已按 在电话 机上， 继续 用朦胧 的目光 瞧着电 话机。 
末了， 他挺 起腰。 摘 下话筒 之前， 他对昂 图瓦纳 作了一 个友好 
的 表示： 

“明 儿见， 亲爱的 …… 请原 谅我， 我不送 您出去 了。” 


五十七 

昂图瓦 纳离开 外交部 时非常 疲倦、 激动、 心乱 如麻， 尽管 
一 天工作 排得满 满的， 他还是 决定回 家休息 一下， 再 继续出 
诊。 他心 里不断 嘀咕， 却 总也不 能相信 * “ 也许过 一个月 …… 

要动员 …… 未知数 …… ” 
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走进拱 顶下， 他瞥 见一个 年轻人 从前厅 出来， 见到 他便站 
住了。 

这 是西蒙 •德 _ 巴 坦库。 

“她 的丈夫 。” 昂图瓦 纳警惕 地想。 

他 没有马 上认出 西蒙， 虽然 以前见 过几次 —— 就在 去年， 
需 要给安 娜的女 儿上石 膏时。 

西 蒙表示 歉意： 

“我 还以为 今天您 门诊， 大夫 …… 我明天 无论如 何要赴 
约， 可是， 我很 想今晚 动身去 贝尔克 …… 如果 不太打 扰您的 
话 …… ” 

“他 想对我 捣什么 鬼？” 昂图瓦 纳狐疑 地想。 他想 好好较 
量 一下， 不作 回避： 

“ 十分钟 …… ” 他 不客气 地说。 “请 原谅， 我一整 天要出 
诊 …… 跟我 上楼吧 。” 

同 这个人 肩碰肩 挤在狭 小的电 梯里， 两人 的呼吸 混在一 
起， 昂图 瓦纳的 敌意由 于厌恶 的古怪 印象而 加剧， 他 挺着身 
子， 心里 重复： “安娜 的丈夫 …… 安娜 的丈夫 …… ” 

“您认 为会避 免战争 吗？” 巴 坦库蓦 地问。 他的嘴 角漾出 
含 混的、 幼 稚的、 温和的 微笑。 

“我开 始怀疑 能避免 。” 昂图瓦 纳简短 地说。 

年 轻人的 脸扭曲 起来： 

“ 不可能 …… 走到 这一步 不可能 …… ” 

昂图瓦 纳默不 作声， 抚弄钥 匙圈。 他推 开门： 

“请进 。”一 

“ 我是来 问您， 我的小 于盖特 的情况 …… ” 西 蒙说。 

他 动人哀 怜地说 出这个 孩子的 名宇， 她 不是他 的女儿 ，却 
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开始 象对女 儿那样 爱她， 好象 全部心 思都放 在治愈 她上面 。他 
对有病 的小姑 娘的生 活说个 没完。 他 断定， 她忍 受着固 定在石 
膏里长 期一动 不动， 耐 心得没 说的。 她每 天在户 外度过 九至十 
个 钟头。 他给她 买了一 头白毛 小驴， 为了钯 “ 棺材” 拖 着走过 
贝尔克 的大街 小巷， 直至 沙丘。 黄昏， 他给她 念书， 教 她一点 
法文、 历史和 地理。 

昂图瓦 纳一面 将巴坦 库带到 诊室， 一 面默默 倾听； 他又恢 
复职 业的注 意力， 从 这闲谈 中竭力 搜集能 够了解 病孩生 理状况 
的 迹象。 他完 全把安 娜置诸 脑后。 只是当 他看到 巴坦库 坐到他 
让情妇 经常入 坐的圈 椅里， 才 以古怪 的执著 思忖： “这 个人坐 
在 这里， 同我 说话， 对我 微笑， 来告诉 我他心 里念念 不忘的 
事， 却被我 骗了， 偷了， 而他并 不知道 …… ” 

他起 先只感 到身上 隐约的 不快， 类 似不乐 意的、 甚 至有点 
令 人难受 的接触 引起的 不适。 西 蒙突然 沉默， 显出有 点儿尴 
尬， 一 丝疑团 掠过昂 图瓦纳 脑际： “ 他知道 吗？” _ 

“ 不过， 我跑 这一趟 不是对 您谈谈 我看护 病人的 生活的 。” 
巴坦 库说。 

昂图瓦 纳的目 光不由 自主在 探问， 催促那 一位说 下去： 
“这是 因为眼 下我在 思索各 种棘手 的问题 • 写信 会出现 
误会 …… 我 宁愿来 看您， 弄个水 落石出 …… ” 

“说 到底， 他 为什么 不知道 呢？” 昂 图瓦纳 一闪地 想道。 

沉 默了一 忽儿， 他 沉湎在 荒唐无 稽的假 设中。 

“是这 样，” 西蒙临 了说， “ 我拿不 稳住到 贝尔克 是否对 
于盖特 完全合 适。” 他 转到分 析气候 情况。 

据 他看， 复活节 以后， 病况好 转明显 减慢。 贝尔克 的医生 
自然很 关心维 护本地 信誉， 却近乎 认为， 近 海对孩 子不利 。也 
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许 是纬度 关系？ 正 巧于盖 特的家 庭女教 师玛丽 小姐， 通 过英国 
方面的 关系， 从一个 东比利 牛斯山 地区的 年轻医 生那里 得到不 
同 一般的 指点， 这 个医生 在这方 面医术 高明， 获得惊 人的成 
果 …… 

昂图瓦 纳一动 不动， 在端详 这皮肤 细腻的 脸孔， 山 羊头、 
鹰鼻的 侧面， 这金发 白肤， 沙滩 上的烈 日也晒 不黑。 昂 图瓦纳 
似乎在 倾听， 仔细 衡量巴 坦库的 建议的 得失。 事 实上， 他似听 
非听。 他 在想安 娜难得 说知心 话时， 对 丈夫的 评论： 没用 ，忘 
恩 负义， 自私， 虚荣， 狡猾 恶。 至今， 他一直 毫不怀 疑地接 
受这幅 肖像， 因为她 谈到西 蒙时总 是冷淡 轻蔑， 这好象 是真实 
可信的 保证！ 但他看 到了原 型后， 脑袋里 千百种 混乱的 想法搅 
成 一团。 

巴坦 库问： “我该 不该把 于盖特 转到丰 一罗默 ” 

昂图瓦 纳喃喃 地说： “ 也许是 好想法 …… 是的 …… ” 

“ 当然， 我安 顿在她 身边。 如果对 孩子有 好处， 遥 远和孤 
独 都没有 关系。 至于 我妻子 …… ” 提到 安娜， 痛 苦的表 情掠过 
他的 面孔， 旋 即掩盖 起来： “她不 常到贝 尔克来 看我们 ，”他 
老 实说， 竭力想 宽容地 微笑。 “ 巴黎这 么近， 您明白 …… 她总 
是受 到朋友 邀请， 身不由 己地被 上流社 会的生 活拖住 …… 如果 
她住 在丰一 罗默， 在我们 身边， 也许 她不久 便会忘 掉 她的巴 
黎 …… ” 

他的目 光中掠 过旧情 复萌的 憧憬， 不过很 明显， 他 并不相 
信会 这样。 不 用说， 他痛 苦地爱 着这个 女人， 象 第一天 那样爱 


她。 


* 东比利 牛斯山 的疗养 地* 
• 504 • 



—— — —九 一四年 霣天 • 

“一 切也许 会改变 …… ” 他神 秘地轻 轻说。 

昂图 瓦纳看 清了， 安娜对 西蒙的 评论只 有表面 能证实 。他 
这 样确信 是逐渐 明显起 来的， 他面 前坐在 圈椅里 的人， 与安娜 
刻 划的肖 像迥异 不同。 弄虚 作假， 自私 自利， 凼狠 毒辣： 这样 
的 指责经 不起五 分钟的 观察， 经不起 明晰的 直感， 那是 本人在 
场、 直接 接触， 在多 少赋有 辨别力 的观察 者身上 唤起的 。相 
反： 巴 坦库的 正直、 自然的 谦逊和 善良， 在他的 一言一 语中， 
直 至举止 的笨拙 中流露 出来。 昂 图瓦纳 寻思： “一个 软弱的 
人， 不错！ 一 个审慎 的人， 不 用说， 一个苦 恼不安 的人； 也许 
是 个儍瓜 …… 而忘恩 负义的 魔鬼则 肯定不 是！” 

西蒙平 静地继 续喃喃 自语。 他善良 的目光 充满信 赖和感 
激， 他解 释说， 不征 求昂图 瓦纳的 意见， 自然决 不会采 取这样 
重要的 决定。 他 完全信 任昂图 瓦纳， 了解 昂图瓦 纳的能 力和可 
靠。 他甚至 希望昂 图瓦纳 搭来回 火车， 到 贝尔克 再看宥 生病的 
姑娘， 了解 原因， 作出 诊断。 尽管在 目前情 况下， 显然 …… 

现 在昂图 瓦纳聚 精会神 地听他 说话。 他 刚下定 决心， 同安 
娜一刀 两断。 

这确实 是在几 分钟之 内决定 的吗？ 还 是很久 以来， 已在他 
意 志的深 处作出 了这个 毅然的 决定？ 甚至 他能把 这种毫 无争辩 
地立即 顺从突 然变得 紧迫、 强烈、 无法 抗拒的 需要， 称 作决定 
吗？ …… 倘使他 有时间 分析， 不 消说， 他会 想到， 这几天 ，他 
一 再回避 安娜的 电话， 避免她 通过莱 翁提出 的接二 连 三的约 
会， 已 经隐藏 了一个 秘密， 一种 下意识 的决裂 愿望。 他 甚至应 
该 承认， 在这件 事里， 政治 虽然不 起任何 作用， 欧洲摆 脱不了 
的惨剧 却与这 种冷漠 不是无 关的： 仿 佛同这 个女人 的来往 ，在 
目 前搅 得世界 鸡犬不 宁的局 势下， 已 不再能 适合某 些 新的情 
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无论 如何， 促使他 刚刚仓 促决定 决裂， 几乎 不知不 觉地最 
终定下 来的， 是 西蒙来 到他的 诊室。 在这 里同这 个受骗 的男子 
面面 相觑， 带着 假装正 直的面 孔接受 敬意和 信赖， 看到 这个人 
丝毫 不知自 己给他 造成的 命运， 就象 对可靠 朋友那 样说话 ，昂 
图 瓦纳真 是无地 自容。 他 窘迫地 寻思： “这不 合适， …… 不能 
这祥 …… 生活不 应这样 …… 首先 是我： 我的 消遣， 我的乐 
趣… …而在 背后， 真是 见鬼， 要轻易 牺牲别 人的结 合和命 
运 _•••.. 正是 由于象 我这样 的人， 象我 这样的 生活， 象我 这样的 
行为， 混乱、 欺骗、 不义和 精神痛 苦才洒 满人间 …… ” 

奇怪 的是， 他用 无可挽 回的口 吻自我 宣布： “安娜 和我， 
就此了 结，” 这 以后， 他觉 得一切 都奇迹 般地隐 没到黑 暗中。 
是的， 这确实 象什么 事也没 有发生 一样。 他可以 没有丝 毫不安 
地 耵住巴 坦库， 冲着 巴坦库 微笑， 给以 鼓励和 建议。 西 蒙象小 
学生 一样怯 生生， 站起 身嗫嚅 地说： “ 我想， 我 已经超 过了十 
分钟， ” 这时， 昂 图瓦纳 笑着， 友好地 拍拍他 的肩， 一边谈 
话， 一边送 他到楼 梯口。 昂图瓦 纳答应 下星期 到贝尔 克去。 
(他一 时忘了 一切， 包 括战争 • 突 然又想 起来。 他脑 子里掠 
过这个 想法： 威 胁着要 打乱一 切通行 价值的 灾难迫 在眉睫 ，无 
疑有助 他乎静 地接受 这次不 寻常的 交谈。 他 思忖： “ 过一个 
月， 我们 俩可能 死去。 同这 相比， 其余 的一切 又有多 少分量 
呢？ …… ”） 

西 蒙恢复 平静， 指出： “您乘 八点三 十分的 火车， 十一点 
左右到 朗格， 在贝尔 克吃午 饭。” 

昂图瓦 纳说： “除非 有意外 …… ” 

年轻人 的脸勃 然变得 苍白， 抽搐 起来。 他用手 捂住嘴 。揪 
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心的 不安使 他的目 光扩展 开来。 昂 图瓦纳 清晰地 发觉， 在这一 
刻， 老 于格诺 教徒、 上校 巴坦库 伯爵的 儿子， 面 对战士 的职责 
颤抖 不已。 

“如果 我应征 入伍， 于盖 特会怎 样？” 西 蒙说， 没 看昂图 
瓦纳。 “ 她只剩 下小姐 …… ” 这时， 两人 同时、 差不多 以同样 
方 式想到 安娜。 

巴坦 库默默 地走到 门口。 在 楼梯平 台上， 他转 过身： 

“ 您是哪 一天应 征？” 

“ 第一天 …… 步 兵营助 理参谋 …… 五十 四团， 在 孔皮埃 
涅 …… 您 呢？” 

“ 第三天 …… 中士 …… 在凡 尔登， 第四轻 骑兵团 ^ ” 

他俩 友好地 握手。 亲 切致意 之后， 昂 图瓦纳 轻轻关 上门。 
他伫 立着， 一动 不动， 目光茫 然盯住 地毯。 脑际产 生一个 
咄咄 逼人的 幻觉： 西蒙 •德 • 巴坦库 化装成 轻骑兵 “中 士”， 
在炮 火下， 阿尔萨 斯的平 原上， 策 马奔驰 在队伍 的前头 …… 
急遽 的电话 铃声使 他挺起 身来。 

“也 许是她 。” 他心 里想。 他在 苦笑。 他想 向电话 机扑过 
去， 马上 了结。 

莱 翁茌过 道那头 已摘下 话筒： 

“好的 …… 星 期五， 八月 七日？ 很好 …… 三点 …… 是让泰 
教授？ …… 一言 为定， 先生， 我会 写上的 …… ” 

昂 图瓦纳 下楼， 一面 翻阅记 事簿， 这 当儿， 在二楼 楼梯平 
台上， 一个 熟悉的 声音使 他抬起 了头。 他推 开门， 朝放 卷宗的 
房间 走去。 

斯蒂德 莱尔和 罗瓦坐 在那里 议论。 他们 没穿白 大褂， 当天 
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报纸散 放在他 们周围 的桌子 上和椅 子上。 

“孩 子们， 就这 样工作 ？ ” 

斯蒂德 莱尔阴 沉地耸 耸肩。 

罗瓦站 起身， 微 笑着， 用 探问的 神态盯 住昂图 瓦纳： 

“您见 过吕梅 尔吗， 老 师？” 

“ 见过。 《巴 黎午报 》的 消息是 假的。 政府 辟谣了 。不 
过， 事情越 来越糟 …… ” 稍停， 他 又简短 地补了 一句： “是在 
深渊边 上转圈 … ” 

斯蒂 德莱尔 咕噜说 s 
“ 德国在 备战！ …… ” 

“幸亏 我们也 在备战 。” 罗 瓦说。 

沉默 片刻。 

“和 平的最 后机会 掌握在 工人阶 级手里 ，” 斯蒂德 莱尔感 
叹说。 “但 它意识 到时， 已经 太晚了 …… 人民对 待战争 有一种 
可怕的 宿命论 …… 可 以这样 解释： 从小 学起， 孩 子们就 有错误 
的思想 —— 由于 老师讲 解古代 战争、 光荣、 旗帜、 祖国 等等的 
方式 —— 由于 大家对 军队的 行进队 列和军 事检阅 的敬重 —— 还 
由 于义务 兵役制 …… 我们今 天为这 些不明 智的举 动付出 高昂的 
代价 ！ ” 

罗 瓦神态 讥诮地 听着。 

昂 图瓦纳 已拿起 他的记 事簿， 仔细 翻看。 

“ 再觅， ”他骤 然说， 戴上 帽子。 “我 出诊， 病 看不过 
来 …… 今晚 觅！” 

只剩下 两个年 轻人。 罗 瓦走到 哈里发 面前： 

“ 既然迟 早必须 ‘ 上前线 ， ， 至少得 承认， 这个开 头不太 


坏! 
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“啊， 别 说了， 小家 伙！” 

“不 …… 请考虑 一下， 不要抱 成觅！ …… 说 到底， 我们的 
处境 相当好 …… 战争 先在俄 国和德 国之间 爆发， 法国会 大有好 
处： 这能 保证我 们支援 俄国人 一 这能使 我们起 支持的 作用， 
这总 是最为 冇利的 …… 另一 方面， 我们 有时间 —— 我 希望如 
此 一- 从 容进行 动员， 而 不会遭 到突然 袭击， 这 是我们 的参谋 
部 所恐惧 的*。 这一 切増加 了我们 的机会 …… ” 

斯蒂德 莱尔默 默地瞧 着他。 

罗 瓦说： “嗨！ 如果 您实事 求是， 您 会不得 不同意 我的看 
法： 为 了解决 这个旧 争端， 最终恢 复民族 荣誉， 时机选 择得不 
坏！” 

“ 民族荣 誉！” 斯蒂德 莱尔恼 火地咕 哝说。 

门打 开了， 茹斯 兰走了 进来。 他厌倦 地说： 

“你们 还在讨 论？” 

(他 穿着白 大褂。 他不象 别人那 样胡思 乱想； 他知道 ，再 
过二十 一天， 他一定 会离开 这里， 去 看接种 结果， 他刚 花费了 
一 上午搞 接种； 他一味 工作， 象 什么事 也没有 那样， 以 此当作 
自己的 职责。 —— 他 的灰眼 睛带着 忧郁的 笑意， 对昂 图瓦纳 
说： “ 首先， 这妨 碍思考 。”） 

“到处 都是愚 蠢的老 一套！ ” 斯蒂德 莱尔耸 耸肩， 冲他喊 
道。 “ 这儿， 法国 荣誉！ 那边， 奥地 利的自 尊心！ 在俄国 ，维 
护斯拉 夫人在 巴尔干 的威信 …… 仿佛 保证各 国人民 的和平 ，不 
是千 百倍更 重要的 ( 荣誉 ’， 即使承 认发动 一次大 屠杀是 太过头 
了！” 


* 1866 年 以来， 德军 一直实 行突然 袭击的 战术, 
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他 看到民 族主义 者始终 只为自 身要求 高贵、 无私、 英雄品 
德的独 占权， 就气恼 万分； 他不参 加任何 党派， 然而不 是不知 
道， 革命活 动家在 各国首 都激烈 斗争， 反 对战争 势力， 比其他 
人更有 高尚、 牺牲的 精神， 更有为 不易实 现的理 想而超 越自身 
的 意志， 更有成 为英雄 的热诚 和心灵 力量。 

他既 不看茹 斯兰， 也不看 罗瓦； 他先 知般的 目光有 一种凝 
视的 集中的 光辉。 

“ 民族荣 誉！” 他又咕 哝说。 “ 已经搬 出豪言 壮语， 让意 
识 沉睡！ …… 必 须掩盖 这一切 的荒谬 ，阻止 理智的 爆发！ ff ! 
祖国! 文明！ …… 在这些 诱鸟反 光镜背 后有呰 什么？ 工业 丄“利 
益， 市场 竞争， 政 客和生 意人的 诡计， 各 国领导 阶级永 无餍足 
的 贪婪！ 荒谬！ 保卫 文明？ 用 最卑劣 的野蛮 行动？ 发泄 最低劣 
的 本能？ …… 保卫 权利和 正义的 事业？ 用匿名 的暗杀 手段？ 向 
可 怜的人 开火， 而他们 丝毫不 想伤害 我们， 有人 就是靠 这样大 
吹 大擂， 鼓 动他们 向我们 进攻？ 荒谬 透顶！ 荒谬透 顶！” 

“好 极了， 哈 里发！ ”罗 瓦轻蔑 地说。 

“ 得了， 得了 。” 茹斯兰 将手按 在他的 肩上， 柔和 地说。 

他对年 纪最轻 的小马 尼埃尔 •罗 瓦， 有着同 昂图瓦 纳一样 
的感情 。他喜 欢罗瓦 ，却 不知为 什么。 其实 为的是 罗瓦沉 毅的勇 
敢， 豪爽的 稚气。 在这 个急不 可耐， 纯朴 地准备 牺牲的 斗士身 
上， 他 看到一 种美， 他正是 作为实 验家、 在绝对 中思辨 的人， 
不 能无动 于衷。 他尊重 罗瓦身 上这种 纯洁的 理想， 这种 战争更 
新了的 天真信 念——它 们无疑 要用血 来偿付 …… 

“荣誉 …… ”他喃 喃说， “我 认为， 让道德 标准掺 和到对 
它毫无 意义的 地方： 分 裂各国 的经济 斗争， 那是一 个大错 
误 …… 这 会毒化 一切， 歪曲 一切。 这会使 一切现 实的和 解行动 
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瘫痪。 这会 转为情 感的、 意识 形态的 冲突， 转为 辱 f •，这 
不会是 别的， 只能 成为商 业公司 之间的 竞争！ ” ^ ^ ^ 

“一九 一一 年， 卡约 已经明 白了这 一点， ” 哈里发 气冲冲 
地 指出。 “ 没有他 …… ” 

罗 瓦气势 汹汹地 打断他 的话： 

“您 一定希 望看到 您的卡 约在外 交部， 而不 是看到 他在重 
罪 法庭罗 …… ？ 

“ 当然， 如 果他在 台上， 小 家伙， 请 相信， 我们不 会落到 
今天这 一步！ …… 没 有他， 世 界大战 —— 这幸运 事件的 迫近看 
来 会使您 的朋友 和您舒 坦自在 —— 就会为 了各国 人民的 幸福， 
早三年 到来！ …… 他 没有侈 谈民族 荣誉： 他谈到 交易； 他不顾 
一 切抓住 实际的 方面， 在争夺 的利益 方面！ …… 因此， 他能避 
免最 坏的情 况！” 

茹斯 兰看到 罗瓦眼 里闪出 邪恶的 目光。 他 赶紧插 进来： 

“我也 认为， 关于这 方面， 只要 坚持， 没有 什么对 立不能 
通过外 交斡旋 和相互 让步， 取得解 决的。 利益比 情感更 容易调 
和！ …… 我也 相信， 卡约这 样的人 …… 如 果战争 爆发， 历史家 
是很了 解克莱 奥帕特 拉的鼻 子能造 成什么 命运的 、在复 杂的冲 
突原 因中， 他们很 可能也 会重视 对 《 费 加罗报 》 主编 致命的 
枪击 …… ” 

罗 瓦自信 地哈哈 大笑： 

“我 宁愿不 回答您 ，” 他 乐呵呵 地说， “留到 将来再 说！” 


* 此 处指帕 斯卡尔 《思 想录》 中的 一段名 言:“ 倘若 她的谗 子更短 一些 .整个 

世界的 面貌将 会改变 。”卜 L 扣十 八世纪 |'".叹 屮 K 过于 i £ 视偶然 ？彳素 .以 
此解 释蜇大 的历史 卓泞， 
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